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La main du temps & l’œil de l’esprit. Voir les œuvres
qu’on ne peut plus voir

Marc Escola et Nathalie Kremer

Autant qu’aux amateurs d’art et aux nostalgiques des œuvres perdues,  Le Musée
impossible s’adresse  aux  passionnés  d’énigmes  policières,  pour  lesquels  la
disparition reste l’un des meilleurs ressorts du suspense, et aux curieux de toutes
sortes,  désireux  de  pousser  les  portes  interdites  des  réserves  des  musées,  de
franchir  les  grilles  des  propriétés  privées  ou  des  zones  franches  des  espaces
portuaires, voire de faire sauter les serrures des coffres-forts ou les blindages de
béton.  Le  Musée  impossible,  c’est  celui  qui  rassemblerait  l’ensemble  des  traces
laissées par les œuvres d’art qu’on ne peut plus voir — que cette soustraction au
regard soit le fait du passage du temps, de la malveillance, du marché de l’art qui
sait souvent attendre, de la jalousie d’un collectionneur, ou de l’artiste lui‑même pris
de repentir, qui défait son œuvre pour la refaire autrement ou qui se trouve avoir
d’avance  programmé  l’effacement  de  sa  création :  la  diversité  des  causes  qui
peuvent faire entrer  l’une œuvre dans un régime d’invisibilité  donne d’emblée à
penser. 

Céline  Delavaux  dresse  ici  un  impressionnant  catalogue,  richement  illustré,  qui
donne à voir en leur absence même plus de deux cents œuvres inaccessibles, en
faisant ainsi la preuve que l’histoire de l’art, comme celle de la littérature, « est, en
réalité, peuplée de fantômes dont certains sont paradoxalement plus célèbres et
plus précieux que bien des tableaux qui peuplent sereinement et discrètement nos
musées. »  (introduction,  n. p.).  En  réunissant  toutes  les  traces  (témoignages  ou
descriptions, copies ou reproductions, esquisses, et plus récemment photographies
ou radiographies révélant qu’un tableau est venu en recouvrir un autre…) laissées
par ce panthéon d’œuvres disparues, l’auteur offre une passionnante réflexion sur
la conversation et la restauration, en se livrant d’abord à un « éloge de la copie » :
sait-on bien tout ce que l’on doit aux copies romaines, et à la pérennité du marbre,
sans lesquelles une large part de la sculpture grecque, en bronze, nous demeurerait
non seulement inconnue mais à peu près inimaginable ? Et que serait l’histoire de
l’art occidental si nous ignorions tout de son aube grecque ? C. Delavaux engage du
même coup une méditation sur le temps des œuvres, sur l’actualité de l’absence ou
du manque, sur la permanence ou la rémanence de ces fantômes qui hantent les
musées ou les salles de ventes, mais d’abord l’imaginaire des artistes eux-mêmes, et
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dans  la  traque desquels  se  décident  une bonne part  de  la  valeur  — historique,
symbolique ou commerciale — des œuvres visibles. 

Le visiteur de ce Musée impossible est invité à parcourir cinq salles, qui partagent les
œuvres disparues, transformées, détruites, cachées ou volées. Ces distinctions, que
les  exemples  retenus  ne  cessent  de  brouiller,  invitent  à  théoriser  les  modalités
mêmes de la soustraction au regard : la disparition ou la transformation des œuvres
est essentiellement un effet de la « main du temps », selon l’expression de Diderot
dans ses  Salons, mais cette main connaît ses soubresauts — pillages en temps de
guerre,  phénomènes  naturels  (l’éruption  du  Vésuve)  —  et  ses  tours  d’adresse
(cambriolages hardis, détournements opportuns, maquillages et démembrements) ;
mais  c’est  parfois  par  les  mains  de  l’artiste  que  le  temps  fait  précocement  son
ouvrage : le temps des œuvres, c’est aussi celui du repentir, du recyclage, ou, dans
un tout autre régime de l’art, le moment de la performance. 

Salle des œuvres disparues

Quantité  d’œuvres  anciennes  ont  disparu  sans  qu’on  sache  dans  quelles
circonstances — ainsi d’un Léda et le Cygne que Léonard de Vinci aurait peint entre
1510 et 1515, qui se trouvait encore au château de Fontainebleau en 1625 mais
dont il ne reste plus trace dans les inventaires de 1692 : le tableau ne nous est plus
connu que par une copie qui en offre sans doute une variante (mais à quel aune
mesurera-t-on la fidélité du copiste ?) ; ainsi encore des joyaux des Romanov, ou du
collier de Marie-Antoinette, dont C. Delavaux relate en quelques lignes elliptiques
l’étrange circulation,  quand l’affaire mériterait  un roman,  ou mieux :  une série  à
épisodes. Il faut aussi faire entrer dans cette salle des œuvres disparues (au vrai : un
musée en plein air)  Hommage à New York,  la sculpture créée par Jean Tinguely en
1960 et constituée d’un bric-à-brac de machines, programmées pour exploser au
bout de 28 minutes. Et comment exposer  La Grande Promenade du mur,  l’œuvre-
performance de Marina Abramovic  réalisée en 1988 et  qui  consistait  à  arpenter
2000 kilomètres de la Grande Muraille de Chine ?

Ces  nouvelles  pratiques  artistiques,  nées  dans  les  années  1960,  mettent  en
question la définition de l’œuvre d’art, le statut de l’artiste et le rôle du musée. L’art
ne  se  résume  plus  au  tableau,  à  la  palette  et  à  l’espace  clos  de  l’atelier.  Les
esquisses  préparatoires,  les  écrits  des  artistes  ou  des  critiques  et,  bien
évidemment,  les photographies de ces œuvres éphémères deviennent alors de
précieux témoignages. (p. 13)

Ainsi de Surrounded Islands de Christo et Jeanne-Claude, qui consistait à « emballer »

les onze îles de la baie de Biscayne, au large de Miami, de 60 hectares (585 000 m2)
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de tissu rose flottant. Les artistes travaillèrent près de trois ans — entourés d’une
équipe d’avocats, d’ingénieurs, un entrepreneur, un spécialiste de biologie marine,
des ornithologues et un expert en mammifères — pour réaliser l’œuvre, qui a été
exposée durant deux semaines seulement, en mai 1983.

Galerie des œuvres transformées

La galerie des œuvres transformées n’a cessé de s’enrichir depuis le début du siècle
dernier,  au bénéficie  d’une technologie  apte à  déceler  les  différentes phases de
l’élaboration d’une œuvre : la radiographie permet de reconstituer les modifications
ou corrections apportées par l’artiste (la tête de la jeune Bethsabée de Rembrandt a
connu plusieurs inclinations avant de prendre celle qu’on lui connaît, et l’on sait que
Vélasquez retoucha sérieusement ses Ménines après la naissance du jeune héritier
— l’examen radiographique venant ainsi donner un sens imprévu au mot de Daniel
Arasse :  « on  a  tout  interprété  du  tableau,  même ce  que l’on  n’y  voit  pas ».)  La
radiographie met parfois au jour de surprenants palimpsestes :  tableaux anciens
recouverts,  dans  les  cas  de  réemploi  d’une  même  toile.  Elle  permet  encore  de
« déceler le geste qui n’appartient pas à l’artiste mais à un restaurateur » : non plus
les repentirs du créateurs mais les « repeints » dictés par la « mise au goût du jour »,
laquelle a fait « des ravages à toutes les époques ». 

Le  catalogue  de  C. Delavaux  offre  aussi  de  rares  reproductions  du  luxueux

manuscrit perse Shâh Nâmeh ou Livre des rois, réalisé au xvie siècle pour le roi Shah
Tahmasp, et que le dernier propriétaire a démembré pour vendre les pages par lots
entre 1970 et 1990 : dans cette vente à la découpe, « le souffle puissant du marché
a dispersé les pages de l’un des plus beaux livres du monde », que les autorités
iraniennes peinent aujourd’hui à reconstituer. 

Il faut faire une place à part à The Sphere, monumentale sculpture de Fritz Koenig,
placée en 1971 entre les deux Twintowers de Manhattan pour y symboliser la paix
sur la terre, ensevelie sous les décombres lors des attentats de 2001, conservée
avec les stigmates de la destruction pour être érigée en mémorial des victimes du
11-Septembre :  on reste  saisi  devant  cette  « seconde vie  de l’œuvre,  investie  du
même symbole de paix, mais sous une forme nouvelle, indépendante de l’artiste,
cyniquement façonnée par un geste de violence guerrière. » 

Au sein du catalogue des œuvres qu’on ne peut plus voir, l’exemple de The Sphere
voisine avec une œuvre détruite par son créateur même : La Maison de Jean-Pierre
Raynaud, bâtie durant près de 23 ans, et qu’il a décidé de détruire en 1993 pour
exposer  les  débris  dans  le  musée d’Art  contemporain  à  Bordeaux — démolition
dictée  par  l’idée  que  l’œuvre  « méritait  plus  d’audace  et  d’égards  que  cette
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architecture  parfaite,  figée  qu’elle  était  devenue ».  On  reste  songeur  devant  la
proximité  des  deux  exemples ;  on  frémit  aussi  à  la  pensée  que  le  geste  de
J.‑P. Raynaud pourrait faire (durablement ?) école.

Réserve des œuvres perdues

La Maison est donc une œuvre détruite dont on conserve les restes : il est des pertes
dont on ne peut pas même honorer les reliques — toutes ces œuvres perdues, à
l’instar des toiles de Miro, Picasso ou Valadon brûlées durant la Seconde Guerre
mondiale, ou des Bouddhas de Bâmiyân détruits par les talibans, dans une mise en
scène  spectaculaire,  en  mars  2001  (C. Delavaux  nous  apprend  ou  rappelle  au
passage le visage de l’un d’eux avait été détruit au moment de l’arrivée de l’islam

dans la région, au ixe siècle). Le Musée impossible recèle aussi le butin accumulé par
un cleptomane fanatique d’art entre 1995 et 2001 — fabuleux musée personnel de
239 œuvres d’art dérobées dans 174 lieux différents en six ans seulement — jetées
pour certaines dans le canal Rhin-Rhône et pour d’autres expédiées au vide-ordures
par  la  mère  du  coupable,  après  lacération  des  toiles  (dont  un  paisible  Berger
endormi de Boucher, dont on peut plus espérer la résurrection à la vie diurne).

Couloir des œuvres cachées

L’enquête  de  C. Delavaux  s’étend  ensuite  aux  œuvres  cachées :  soustraites  à
l’exposition publique, enfermées dans des collections privées, dans des coffres-forts
dans l’attente d’une hausse des prix du marché, ou dans les « zones franches » qui
suspendent  opportunément  les  droits  de  douane  pour  les  marchandises
entreposées, quelle que soit leur valeur — si Genève ouvrait au public les 140 000

m2 de son « port franc », elle pourrait se vanter d’abriter le plus grand musée du
monde. Songeons encore à la vente de la collection d’Yves Saint-Laurent et de Pierre
Bergé,  exposée  quelques  jours  seulement  au  Grand  Palais  en  2009,  et  dont  le
catalogue a été tiré et vendu à 6000 exemplaires… devenus eux‑mêmes objets de
collection. 

Il  est  aussi  des  œuvres  cachées  dont  la  soustraction  au  regard  doit  garantir  la
pérennité :  ainsi  des  peintures  rupestres  de  la  grotte  de  Lascaux qui,  malgré  la
fermeture du site au public en 1963, continuent de se dégrader — plus lentement
toutefois que celles de « Lascaux II », reproduction à l’identique ouverte en 1983, qui
exige elle aussi des restaurations périodiques. L’auteur nous rappelle dans la foulée
que l’accès aux peintures murales des monastères orthodoxes du Mont Athos sont
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toujours  interdites  aux  femmes  selon  la  loi  édictée  en…  1045,  et  toujours  en
vigueur :  « Le  mont  Athos  est  interdit  à  tout  animal  femelle,  toute  femme,  tout
eunuque et tout visage lisse » — les poules échappant à la règle, dans la mesure où
leurs œufs entrent dans la fabrication des icônes.

Relèvent  aussi  de  la  catégorie  des  œuvres  cachées  les  tableaux  recouverts  par

d’autres : ainsi de cette toile anonyme du  xviie siècle sur laquelle Francisco Goya,
privé de toile vierge par l’invasion des troupes napoléoniennes, a peint vers 1810 le
célèbre tableau des Vieilles (aujourd’hui au Musée des Beaux-Arts de Lille)

Fichier des œuvres volées

Le Musée impossible relate pour finir quantité d’affaires de vol d’œuvres d’art — on
regrettera  que  les  récits  en  soient  trop  rapidement  esquissés  par  C. Delavaux.
Picasso  arrive  en  tête  du  palmarès,  comme  le  savent  toutes  les  compagnies
d’assurance : près de six cents de ses œuvres sont aujourd’hui introuvables. Mais le
fichier des œuvres volées s’avère plus copieux que bien des catalogues de musées
municipaux  voire  nationaux :  font  ainsi  l’objet  d’avis  de  recherches  dûment
diligentées  par  Interpol  les  Genêts  et  coquelicots de  Van  Gogh ;  Le  Concert de
Vermeer, disparu dans la nuit du 17 au 18 mars 1990 dans le musée Gardner, avec
trois Rembrandt, des dessins de Degas et un Manet ;  Winter in Springs de Jackson
Pollock, volé le 18 novembre 2005 au musée Everhart de Scranton, en même temps
que La Grande Passion d’Andy Warhol, etc. Le vol se trouve parfois élevé au rang des
beaux-arts, par des cambrioleurs audacieux capables d’exploits mémorables. Ainsi
de la  Figure étendue de Henry Moore (1970), une œuvre mesurant près de quatre
mètres de long pour un poids supérieur à deux tonnes, dérobée en moins de dix
minutes le 15 décembre 2005 à la fondation Henry Moore, au nord de Londres. On
s’attardera aussi au récit par Pierre Amoyal du vol de son Stradivarius, qu’il devait
retrouver quatre ans plus tard. Et quel réalisateur pourrait porter à l’écran le vol,
dans la nuit du 16 décembre 1976 au Louvre, de l’épée du sacre de Charles X, sertie
de 1576 diamants ? 

***

Commissaire de cette fascinante exposition des œuvres qu’on ne peut plus voir,
Céline  Delavaux  ne  rechigne  pas  à  nous  laisser  regarder  le  catalogue  des  prix :
5 millions d’euros pour la Figure étendue de Henry Moore (beaucoup moins si elle a
été refondue) ; 3,5 millions de dollars pour le Stradivarius de la violoncelliste Erica
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Morini ;  une  dizaine  de  millions  pour  le  Winter  in  springs de  Pollock…  On  n’ose
imaginer ce que deviendrait le marché mondial de l’art, et la cote des plus grands
artistes mondiaux, si l’ensemble de ces œuvres absentes revenait brutalement au
jour. 
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