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L’invention du solitaire

Éric Bordas

Voici un exemple parfait de ce qu’un vrai travail d’équipe universitaire peut produire
de  meilleur.  Le  volume  que  nous  propose  Dominique  Rabaté,  fruit  de  la
collaboration active entre  l’équipe « Modernités » de l’université de Bordeaux 3 et
l’équipe « Littérature & sublime » de Toulouse 2, s’impose à l’attention d’abord par
l’importance de son sujet. « L’invention du solitaire » : il s’agit, on le comprend tout
de  suite,  d’histoire,  histoire  littéraire,  histoire  des  sensibilités,  histoire  des  idées,
histoire des représentations. Dominique Rabaté ouvre d’ailleurs l’ouvrage par une
introduction  critique,  extrêmement  développée  et  documentée,  en  précisant
explicitement cette dimension :  « Comment et pourquoi le solitaire s’invente-t-il  à
une période de l’histoire  […]  et qu’invente-t-il ?  À  la  première question,  il  faudra
répondre  en  périodisant  l’histoire  des  rapports  entre  écrivain  et  solitaire.  À  la
deuxième, on peut plus brutalement répondre […] : ce que le solitaire invente, c’est
la  littérature  —  dans  son  sens  moderne » (p.  8).  Ce  livre  vient  donc  rappeler
opportunément  que  la  « littérature »  est  une  institution  culturelle  relativement
récente, dont la naissance peut se situer à peu près entre 1760 (Lessing commence
à publier sa revue Briefe die neueste Literatur betreffend) et 1800 (Mme de Staël, De la
littérature). Tel est  le paradoxe : la « littérature » se déploie sur et dans une scène
sociale fortement élargie par l’histoire politique, tout en étant le fruit d’une activité
d’écriture irrémédiablement solitaire. Et c’est aussi « la naissance de l’écrivain ». Il y
a  eu,  à  la  fin du XVIIIe  siècle,  une modification radicale  des  identités,  avec  une
valorisation,  qui  est  presque une invention,  de l’individu,  devenant  bientôt  sujet
démocratique  votant,  donc  actif  —  une  modification  que  l’on  a  pris  l’habitude
d’appeler  « modernité ».  Dominique  Rabaté  poursuit  son  raisonnement,  tout  en
expliquant  la  problématique qui  a  conduit  ce  travail  collectif :  « Si  l’invention du
solitaire relève de la modernité,  c’est  parce qu’elle relève au premier chef d’une
histoire de l’individu moderne. Et si nous l’abordons par la littérature, c’est bien sûr
parce que la question de l’individu touche principalement à son rapport au langage.
L’antinomie  première  que  nous  ne  cesserons  de  voir  à  l’œuvre  dans  les  textes
modernes est la suivante : comment être et se sentir seul, alors que cette pensée se
dit par les mots, c’est-à-dire par ce qui est social en soi ? » (p. 9). L’ouvrage envisage
l’histoire de cette invention, à travers une véritable généalogie de la référence — il
poursuit ainsi, très utilement, le livre de P. Naudin, très souvent cité ici : L’Expérience
et  le  sentiment  de  solitude dans la  littérature  française  de  l’aube des  Lumières  à  la
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Révolution (Klincksieck, 1995). Et, précisément, c’est l’organisation générale de cette
démarche généalogique qui fait tout le prix de cet excellent ouvrage, encore plus
que la qualité individuelle de chacun des articles qu’il rassemble. 

En effet, Dominique Rabaté a choisi de privilégier trois étapes, complémentaires et
évolutives. La première partie du volume (« Seul sur terre ? ») respecte résolument
la diachronie chronologique, et se présente comme un parfait ensemble d’histoire
littéraire, au vrai sens du mot (voir la mise au point de la  RHLF, n° 3, 2003). C’est,
comme il  se  doit,  Rousseau qui  ouvre  l’étude :  Brigitte  Louichon développe une
analyse de la scénographie mondaine critique et irrémédiablement perverse qu’est
le  discours  autobiographique  rousseauiste,  coincé  entre  nécessité  de  l’autre et
impossible  amour  de  soi.  Caroline  Jacot-Grapa propose  ensuite  rien  de  moins
qu’une « histoire de la  solitude »,  de Rousseau à Baudelaire,  en insistant sur les
textes du médecin suisse Zimmermann et de Bernardin de Saint-Pierre. Selon elle,
cette génération interroge « la tension entre la  déprise du solitaire et l’emprise de
l’Histoire, la retraite légitimant par hypothèse un discours de vérité » (p. 41). 

Les  études  qui  suivent  se  consacrent  à  quelques  très  grandes  figures  du
romantisme français, mouvement de valorisation de la pose solitaire, autant que
d’interrogation du langage lyrique : Patrick Marot a le mérite d’étudier l’ensemble de
l’œuvre de Senancour, et pas seulement Oberman ; il insiste sur la dialectique de la
fiction du solitaire et de la solitude comme langage original. Fabienne Bercegol voit
en Chateaubriand un solitaire chrétien,  Laurence Tibi relève les différentes figures
de solitaire  chez  Lamartine,  gentilhomme cultivé,  prophétesse  ou autres,  quand
Marie-Catherine Huet-Brichard relit  Stello de  Vigny, et sa fiction du poète maudit.
Deux dernières études concluent ce premier ensemble dix-neuviémiste, de portée
historique, en se consacrant à des auteurs nettement moins familiers :  Jean-Pierre
Saïdah fait d’Alphonse Rabbe le portrait d’un écrivain pré-baudelairien ; Didier Coste
présente l’œuvre du philosophe et  poète  américain  Thoreau,  mort  en 1862,  qui
laissa  quantités  de  fragments  de  son  journal  intime.  L’insistance  sur  l’écriture
diariste fournit la transition idéale avec la deuxième partie de l’ouvrage (« Multitude,
solitude »). 

Celle-ci privilégie, en effet, moins l’histoire des sensibilités et des représentations,
que l’histoire  des formes :  il  s’agit  d’insister  sur  les  pratiques d’écriture qui  sont
fondamentalement celles de l’écrivain-solitaire. À commencer, donc, par l’écriture
du journal intime. À cet égard, rien de plus radical que la position d’Amiel, qui choisit
d’écrire en maniaque obsessionnel pour déplacer les repères de sensibilité du vécu,
et pousser la pratique de rédaction à un point de souffrance (et donc de jouissance)
totalement impensable jusque-là  — mais  ce corpus stupéfiant mérite  tout  autre
chose  que  la  plate  paraphrase  thématique  de  Michel  Braud.  Francis  Lacoste
s’intéresse ensuite à un autre grand solitaire et maniaque du XIXe siècle,  Flaubert,
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sans  vraiment  renouveler  le  sujet.  Valéry  Hugotte analyse  l’hermétisme  de
Lautréamont comme le durcissement affectif  d’une agressivité  qui  n’est  pas que
poétique, Jérôme Solal explique le repli solitaire du héros de Huysmans par le vécu
d’un  secret  traumatisant,  et  Pierre  Glaudes montre  fort  bien  que  la  parole
pamphlétaire  de  Léon  Bloy,  toute  sa  violence  et  sa  provocation,  est  un
apprentissage de l’ascèse qui, seule, peut conduire au grand solitaire par excellence
qu’est Dieu. Le discours du solitaire, c’est d’abord un monologue, dont la modernité
n’a  cessé  d’explorer  l’infini :  Isabelle  Poulin propose  une  étude  comparée  des
énonciations monodiques chez  Dostoïevski bien sûr, et son sous-sol,  Nabokov et
des Forêts. On pense également à  Beckett, et c’est précisément une étude sur cet
auteur de la souffrance, s’il en est, due à Dominique Rabaté, qui conclut l’ensemble,
lisant Compagnie comme la quête d’une voix perdue. 

Tout  ce  travail  montre  fort  bien  comment  et  en  quoi  l’énonciation  moderne est
irréductiblement une pratique du ressassement, dans la souffrance, le plus souvent,
parfois dans la jubilation provocatrice, parfois encore dans la complaisance — autre
réussite des efforts de l’équipe de Dominique Rabaté : le présent volume complète
donc  très  utilement,  parce  qu’en  insistant  sur  la  dimension  historique  de  ce
phénomène, Modernités 15 : Écritures du ressassement, ainsi que Modernités 14 : Dire
le secret, puisque tout secret isole. 

La troisième et dernière partie (« Monades en série ») est le pendant de la première,

par  son  inscription  entière  dans  le  XXe  siècle :  elle  montre  parfaitement
« l’accentuation solipsiste de la conscience subjective — qui relève soit  du projet
maniaque […], soit d’une impossibilité à pouvoir (se) vivre autrement » (Rabaté, p.
18). 

Serge Canadas étudie la figuration du solitaire dans La Nausée et L’Étranger. Laurent
Dubreuil donne une remarquable contribution, intitulée « Monade et principe de
solitude  dans  Journal  du  voleur de  Genet » :  il  montre  comment  le  voleur,
l’homosexuel,  le  maudit,  oppose  aux  valeurs  du  monde  « un  Je  monadique  qui
contient  la  totalité  inhumaine  et  se  confond  avec  elle »  (p.  299).  Jérôme  Cabot
explique  les  innovations  stylistiques  d’Albert  Cohen par  cette  expérience  de  la
solitude, vécue dans une certaine forme d’excitation amoureuse. Pour  Jean-Pierre
Zubiate, Saint-John Perse articule la condition de la solitude à une interrogation sur
la portée éthique et politique de l’imaginaire.  Julien Roumette établit beaucoup de
rapprochements entre la grande figure du solitaire au XXe siècle qu’est Kafka et Un
homme qui dort, le très beau récit de Perec. Lydie Parisse étudie le riche intertexte
mystique et mythique du livre de  Sylvie Germain,  La Pleurante des rues de Prague,
vaste poème politique sur la barbarie. Et  Andrea Del Lungo s’interroge sur la mise
en  fiction  de  la  postmoderne  « mort  de  l’auteur »  dans  l’ensemble  de  l’œuvre
d’Antonio  Tabucchi.  Sa  réflexion  est  importante  en  ce  qu’elle  montre  très  bien
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comment  la  dimension  ludique,  volontiers  narcissique,  de  la  littérature
contemporaine,  qui  ne  cesse  de  parler  d’elle-même  et  de  sa  production,  est
invention  des  disponibilités  poétiques  de  cette  solitude  à  laquelle  elle  ne  peut
échapper et qu’elle se doit d’assumer, non sans mélancolie. 

Enfin, un autre article de Dominique Rabaté clôt cette partie et le volume, avec un
« portrait du solitaire en serial killer ». Il est incontestable que la figure du serial killer
est une des projections fantasmatiques les plus fortes, et les plus récurrentes, de
notre  imaginaire :  elle  pousse  jusqu’au  monstrueux  cette  radicalisation  de
l’incommunicabilité,  faisant  du  crime  un  discours  limite,  un  discours  ultime.  À
travers des lectures de James Ellroy, de Robin Cook, de Bret Easton Ellis et d’Antonio
Munoz-Molina, Dominique Rabaté nous donne là un étonnant et terrible aperçu de
notre  quotidien  et  d’une  de  ses  mythologies,  montrant  la  fragilité  absolue  des
repères entre le vécu et le sensible. On aura compris l’intérêt de l’ensemble de ce
volume, fruit d’un véritable travail de groupe, qui est un modèle idéal de ce à quoi
doivent  et  peuvent  tendre  les  études  littéraires  soucieuses  de  problématiques
contextualisées. 
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PLAN

AUTEUR

Éric Bordas
Voir ses autres contributions

Courriel : erbordas@club-internet.fr
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