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Idoles souterraines

Samuel Minne

Abordant une thématique et un corpus passionnants et pourtant délaissés, la thèse
de  Nicole  Albert  fait  aujourd’hui  l’objet  d’une  publication  assortie  d’une
bibliographie exhaustive de textes d’époque,  Saphisme et décadence dans Paris fin-
de-siècle s’impose comme une somme, vient briser avec éclat un mur de silence et
porte un regard neuf et informé sur un courant qu’on croit bien connu. Cet ouvrage
s’inscrit cependant davantage dans l’histoire littéraire que dans l’étude des forme :
la  délimitation  spatio-temporelle  est  déterminante  pour  cerner  l’emprise  d’une
image  nouvelle  et  protéiforme  dont  les  caractéristiques  semblent  épouser  à
merveilles les hantises et les contradictions d’une époque.
La Perspective historienne

En  mentionnant  dans  son  titre  le  Paris  fin-de-siècle,  Nicole  Albert  restreint
volontairement son sujet, dans le temps, dans l’espace et partant dans la langue.
Son étude s’annonce comme un travail en synchronie, situé dans une niche repliée
sur  elle-même,  celle  de  la  littérature  décadente  dans  la  capitale  française.  Elle
s’oppose ainsi par exemple aux recherches de Joan DeJean, Sapho, fictions du désir,
une étude diachronique des représentations de la  dixième muse en Europe,  de
1546 à 1937, soit près de quatre siècles, aussi bien en France qu’en Italie ou dans les
pays de langue allemande1. 

Mais dans les faits, son champ de recherche dépasse ces bornes, et embrasse une
période assez large (de 1870 à 1920, avec des poussées jusqu’en 1935), et si elle
privilégie  les  publications  en  français,  elle  aborde  tout  aussi  bien  les  vers  de
D’Annunzio que  ceux  de  Swinburne,  la  « Carmilla »  de  Joseph Sheridan  Le  Fanu
qu’une nouvelle de Strindberg. Ce travail ne néglige donc aucune source, et poursuit
assez loin dans le temps la fortune d’une figure littéraire mal connue et qui semble
surgir là où on l’attend pas. Ce faisant, un tel travail vient compléter et dévoiler les
soubassements et peut-être les origines des ouvrages de Shari Benstock (Femmes de

la  rive  gauche
2
),  qui  traite  des  regroupements  d’autrices  lesbiennes  à  Paris,  et

surtout de Florence Tamagne (Histoire de l’homosexualité, 1919-1939
3
), qui se fonde

1  Joan DeJean, Sapho, fictions du désir (1989), Paris, Hachette, Recherches littéraires.
2  Shari Benstock, Femmes de la rive gauche, Paris, Editions des femmes, 1987.
3  Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe, Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, Paris, Seuil, 2000.
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largement sur le dépouillement et l’analyse de la littérature de l’époque. La culture
qu’étudient  ces  livres  apparaît  alors  comme  le  prolongement  de  celle  qu’on
découvre dans Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siècle, qui devient une étude
des prodromes des années folles. 

Le ville de Paris centralise néanmoins l’attention : ce pôle de vie lesbienne et espace
de liberté attire les femmes des Etats-Unis (Natalie C. Barney, Djuna Barnes, Sylvia
Beach4,  …),  et  ce centre intellectuel  séduit  à son tour la critique féministe et les
historiennes. Ville de toutes les turpitudes dénoncée par les consciences morales et
les médecins,  cité des plaisirs  innocents et  théâtre d’une émancipation féminine
naissante, Paris est également le foyer de publications qui trahissent un goût pour
ce qui est vu comme contre-nature et dégénéré, en un mot, décadent.

Quoi  qu’il  en soit,  la  littérature et  la  presse d’époque sont  passées au crible,  et
Nicole  Albert  privilégie  les  sources  d’époque,  reportant  en  particulier  pour  la
décadence  aux  analyses  contemporaines  (Bourget,  Pradet)  ou  à  un  article  de
Jankélévitch sur le sujet,  et n’accordant à l’inverse que peu de place aux travaux
actuels.  Réduits  à  la  portion  congrue,  ceux-ci  ne  bénéficient  pas  de  la  publicité
qu’aurait  pu  leur  valoir  cette  parution.  A  l’inverse,  les  rares  études  citées
apparaissent  comme  du  plus  grand  sérieux  scientifique,  et  ces  recherches
s’affirment comme un travail de première main et une somme utile de sources d’où
pourront partir de nouveaux travaux. L’ensemble de l’étude révèle une érudition
sans faille, et les citations témoignent d’une connaissance approfondie des textes.
On peut toutefois regretter qu’elle parle de la secte des anandrynes comme d’un fait
historique et  non avec  précaution,  alors  que Marie-Jo  Bonnet  avait,  sinon établi
formellement  l’inexistence  de  groupes  ou  de  « consœuries »  lesbiens,  du  moins
démontré  que  les  mentions  de  cette  secte  étaient  une  supercherie  propre  à

exprimer les fantasmes masculins du XVIIIe siècle5. 
Une figure essentielle

Quelles sont la place et spécificité de la figure de la lesbienne dans la décadence ?
L’importance  des  femmes  qui  aiment  les  femmes  apparaît  peu  à  peu,  et  à  la
mention des auteurs qui en ont parlé, par souci de suivre la mode ou par obsession,
on  découvre  combien  elles  ont  infusé  la  culture  décadente.  Hostiles  comme
Charles-Etienne, Adolphe Belot ou le Sâr Péladan, fascinés comme Pierre Louÿs ou
Catulle  Mendès,  bienveillants,  émoustillés  ou  tout  simplement  indifférents,  les
auteurs de l’époque semblent avoir tous abordé le sujet, que ce soit en le frôlant au
passage  ou  en  lui  consacrant  ses  œuvres  majeures.  Et  ce  n’est  pas  le  moindre

4  Voir le voyage en Odéonie de Laure Murat,  Passage de l’Odéon,  Paris, Fayard, 2003, et les photographies rassemblées par
Andrea Weiss, Paris était une femme, Paris, Anatolia, 1996.
5  C’était  d’ailleurs le  principal  apport  nouveau de sa thèse publiée en 1981,  cf.  sa dernière réédition,  Marie-Jo Bonnet,  Les
Relations amoureuses entre les femmes, Odile Jacob, 2001.
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mérite de ces recherches que de révéler l’omniprésence des lesbiennes6 dans l’art
et  la  littérature  décadente :  véritable  idoles  souterraines7,  elles  légitimaient  les
appariements de nudités faussement chastes. L’éclairage porté sur ces personnages
permet ainsi de lire différemment bien des tableaux et des illustrations, où, derrière
les couples féminins, se profilent les conceptions d’époque de la lesbienne, malade
ou pécheresse, morbide ou hédoniste. Il est à regretter que les arts visuels et les
littératures dessinées, abondamment citées avec bonheur et souvent reproduites
dans le texte ou dans un très beau cahier hors-texte (les œuvres semblent choisies
aussi  bien  pour  leur  originalité  et  leur  qualité  esthétiques  que  pour  leur
représentativité)  ne  soient  finalement  pas  commentées  plus  longuement.  Les
affinités de Félicien Rops, Gerda Wegener, Georges de Feure, Mossa ou Erté avec le
sujet, mériteraient de toutes façons une étude parallèle approfondie8.

L’ouvrage explore ainsi cet engouement à travers un plan qui reste très inféodé à la
thèse d’origine, mais qui garde sa pertinence : la référence à Sappho, qui justifie la
vogue  du  terme  « saphisme »  et  son  rôle  dans  la  décadence  fait  l’objet  d’une
première  partie.  Le  substrat  médical,  qui  transparaît  souvent  dans  les  romans,
décline ses variations le long d’une deuxième partie. Enfin, une troisième partie est
consacrée  à  la  spécificité  de  l’image  « décadente »  de  la  lesbienne,  figure  de  la
damnation, incarnation de voluptés contre-nature, essence même de la décadence. 

Si Gautier, Balzac, avaient créé des personnages de femmes qui aiment les femmes,
c’est Baudelaire qui fait naître l’engouement pour les « Lesbiennes », ces « Femmes
damnées »  d’ailleurs condamnées à être des « épaves ».  En outre,  Sappho a fait
l’objet entre 1850 et 1911 d’une véritable querelle de philologues, penchant entre la
poétesse au-dessus de tout soupçon, la tribade et la courtisane, ou conciliant toutes
ces visions en une seule, davantage au gré de l’intime conviction des chercheurs
que des nouveaux fragments mis au jour par les fouilles archéologiques. Objet d’un
véritable culte, la mystérieuse poétesse de Mytilène éveille les vocations : celle de
pasticheur pour  Pierre Louÿs, ou celle d’helléniste pour  Renée Vivien. Un véritable
lexique populaire enrichit le mot « lesbienne » d’une connotation péjorative, comme
il  spécialise  le  terme  « gouine ».  La  lesbienne,  virile  ou  séductrice,  travestie,
androgyne ou hermaphrodite (« Irma Frodite » !), trouble surtout parce qu’elle sape
les divisions sexuelles et qu’elle redéfinit la place sociale des femmes. Enfin, elle
assure la fortune durable d’une création conjointe de la littérature médicale, de la
littérature populaire et de la poésie.

6  Une telle omniprésence rappelle, de manière un peu lointaine peut-être, le roman de Sarah Waters, Tipping the Velvet, Londres,
Virago Press, 1998, qui commence en 1888.
7  En résonance avec le titre de l’ouvrage de Bram Dijkstra, Les Idoles de la perversité, Paris, Seuil, 1990.
8  Parmi les ouvrages récents plus spécifiquement consacrés à ces représentations, voir Marie-Jo Bonnet,  Les Deux Amies, essai
sur le couple de femmes dans l’art,  Paris, Blanche, 2000, Florence Tamagne,  Mauvais genre ?,  Paris, La Martinière, 2001, et Jan-
Jürgen Döpp, Lesbos, Bournemouth, Parkstone Press, 2002.
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Fantasmes masculins et création d’une identité

Cette importance culturelle étant attestée, une perspective littéraire peut se mettre
en  place.  Nicole  Albert  montre  bien  la  fascination  délétère  qu’exercèrent  ces
créatures sur toute une génération d’écrivains, hommes ou femmes, quelle que soit
leur orientation sexuelle.  Adeptes des paradis artificiels,  insatiables,  elles sont le
reflet d’une quête de l’extrême et d’une esthétique de l’excès. Catulle Mendès se fait
l’ardent propagateur de cette culture et le fervent défenseur de personnages qui
visiblement l’envoûtent, et auxquels il semble s’identifier. Jean Lorrain, plus distant,
préfère l’hybridation des genres et la transgression criminelle. Joséphin Péladan, lui,
condamne un narcissisme qu’il  approuve en esthète.  Proche également de cette
inspiration transgressive,  Rachilde crée des héroïnes et des héros « symétriques et
inversés »  avec  Monsieur  Vénus.  Plus  platement,  Willy recherche  les  scènes
pimentées et l’allusion salace lorsqu’il encourage Colette à narrer les aventures de
Claudine à l’école. On assiste à la création, ou du moins à la fixation, de stéréotypes
qui  vont  à  leur  tour  influer  sur  les  représentations  populaires,  à  moins  que les
œuvres  littéraires  ne  fassent  que  les  réactiver.  Les  poétesses  homosexuelles
chantent avec des accents plus désespérés un amour livré à la malédiction : la liste
de titres de poèmes de  Lucie Delarue-Mardrus (p. 163) renvoie au domaine de la
caricature par ce qu’elle connote de jérémiades complaisantes. C’est Renée Vivien,
l’auteur  de  Cendres  et  poussières et  de  La Vénus  des  aveugles,  qui  a  reçu la  plus
grande  fortune  critique9,  trouvant  les  formes  convaincantes  pour  exprimer  de
manière originale une source de création unique et taraudante.

Au milieu de toutes ces visions contradictoires et discordantes, et de la coexistence
de  conceptions  différentes  de  la  sexualité  et  de  la  littérature10,  une  sorte  de
consensus  semble  se  faire.  La  visibilité  des  « inverties »  est  totale  –  dans  la
littérature,  s’entend,  elle  n’est  socialement  visible  que dans les  cénacles  (le  plus
fameux est celui de Natalie Barney) ou protégé par le statut social (comme c’est le
cas  pour  Mathilde de Morny,  marquise  de Belbeuf).  Il  n’est  pas  question de les
ignorer, mais bien d’exploiter une forme dont les traits favorisent l’expression des
valeurs  fin-de-siècle  –  qui,  en  tant  que  contre-valeurs,  suscitent  les  positions
inverses dans la littérature de mœurs ou les auteurs lesbophobes. Mais son pouvoir
créateur n’est  pas remis en cause.  « La lesbienne semble seule capable de faire
coïncider son expérience sexuelle et  sa recherche esthétique » (p.  230),  explique
Nicole Albert, en reprenant un axiome de Renée Vivien.

9  Voir les travaux publiés de Jean-Paul Goujon,  Tes Blessures sont plus douces que leurs caresses, Paris, Régine Deforges, 1986,
Virginie  Sanders,  « Vertigineusement,  j’allais  vers  les  étoiles »,  Amsterdam,  Rodopi,  1991,   Marie  Perrin,  Renée  Vivien,  le  corps
exsangue.  De  l’anorexie  à  la  création  littéraire,  L’Harmattan,  « Critiques  littéraires »,  2003,  Marie-Ange  Bartholomot  Bessou,
L’Imaginaire du féminin dans l’oeuvre de Renée Vivien, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2004.
10  Salmigondis théorique sur lequel Eve Kosoksky Sedgwick avait  déjà attiré l’attention dans son  Epistemology of  the Closet,
Berkeley, University of California Press, 1990.
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 « Tout  ce  qui  est  utile  est  laid »,  écrivait  Théophile  Gautier  dans  sa  préface  à
Mademoiselle  de  Maupin.  Vierges  stériles,  les  lesbiennes  incarnent  donc  l’idée
suprême  de  l’art,  par  cela  même  qui  les  condamne  socialement.  A  l’instar  du
Narcisse cher aux décadents, « à la poursuite de sa propre image, la lesbienne n’est-
elle  pas  la  métaphore  de  la  littérature  fin-de-siècle  qui  fait  souvent  de  soi  son
propre  objet ? »  (p.  246).  C’est  aussi  une  figure  littéraire  paradoxale,  partagée
comme  la  Décadence  entre  le  flamboiement  et  l’autodestruction.  Une  écriture
artiste répond au défi littéraire que représentent ces fleurs du mal, comme elles
renouvellent  opportunément  les  images d’artistes  en mal  d’inspiration,  telles  les
fontaines mythologiques. Symboles de la stérilité, elles connaissent une véritable
fécondité littéraire.

Peut-on dire qu’un corpus de littérature lesbienne émerge, et qu’une définition se
fait jour ? La question ne se pose pas dans ces termes, mais Nicole Albert en tout
cas ne tranche pas, ne s’attaque pas au problème, et s’éloigne prudemment de la
question  en  se  cantonnant  à  une  problématique  de  « représentations ».  Alors
qu’Elisabeth  Ladenson,  dans  son  Proust  lesbien11,  s’attachait  au  seul  corpus
proustien  pour  remettre  à  l’heure  les  pendules  de  la  critique  et  proposer  une
lecture originale de cette Gomorrhe littéraire, Saphisme et décadence, qui brasse un
ample  corpus,  ne  relève  pas  vraiment  le  gant  du  raffinement  conceptuel.  Ses
conclusions,  certes  solides,  restent  principalement  descriptives.  Ce  défrichement
rigoureux invite en tout cas à poursuivre les recherches sur un plan plus théorique.

11  Elisabeth Ladenson, Proust lesbien (Proust’s Lesbianism, 1999), Paris, EPEL, 2004.
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PLAN

AUTEUR

Samuel Minne
Voir ses autres contributions

Courriel : samuel.minne@wanadoo.fr
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