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Les non-lieux de l’humanité

Geneviève Dragon

Il est des objets que la critique (française) méprise : le cinéma dit de genre et la série
B,  l’horreur et  le  gore.  Il  serait  en effet une des manifestations de la  culture de
masse,  qui  ne  viserait  qu’à  divertir,  en  un  sens  quasi  pascalien.  Cette  culture
populaire détournerait du sérieux pour abêtir : « s’amuser signifie être d’accord »,
selon le mot cinglant d’Adorno cité par Olivier Schefer (p. 20).

Dans  Figures de l’errance & de l’exil.  Cinéma,  art  & anthropologie,  recueil  d’articles
indépendants refondus pour donner naissance à un essai  à la fois un et pluriel,
O. Schefer  récuse  cette  catégorisation  hiérarchisante  et  par  là  méprisante  pour
tenter de définir une anthropologie sensible et paradoxale de l’exil et de l’errance.

Sous le double patronage du Romantisme et de Gilles Deleuze (avec Kafka), il s’agit
bien d’élaborer une pensée sans système ouverte au devenir et à la métamorphose.
O. Schefer revendique, après Deleuze, une pratique de pensée (et non une théorie
par  trop  dogmatique)  par  l’étude  d’un  objet  particulier,  lui-même  en  marge  du
discours critique : le zombie, le revenant. Il s’agit donc d’une méthode (« chemin par
lequel »,  selon  l’étymologie  grecque)  paradoxale  puisque  l’humanité  veut  être
pensée  à  partir  de  l’errance  et  de  l’exil,  dans  un  double  mouvement  de
décentrement et de déterritorialisation.

Pour une anthropologie par la marge

Les « figures de l’errance et de l’exil » hantent les essais critiques et philosophiques
d’O. Schefer.  Avec  cet  ouvrage,  le  philosophe  entend  clôturer  sa  « trilogie
noire » (p. 7) débutée par  Variations nocturnes1en 2008 (qui interrogeait les marges
du sommeil avec la figure du somnambule) puis Des revenants : corps, lieux, images2

en 2009 (qui s’intéressait aux revenants et à l’héritage du vaudou). Le zombie, cœur/
corps décomposé de ce troisième opus, emprunte des caractéristiques propres aux
deux  premières  figures.  Il  s’agit  par‑là  d’interroger  les  marges  de  l’humanité  et

1  O. Schefer, Variations nocturnes, Paris : Vrin, « Matière étrangère ». 2008., EAN 9782711619856.
2  O. Schefer, Des revenants : corps, lieux, images, Paris : Bayard, coll. « Le rayon des curiosités », 2009. EAN : 9782227478954, 176
p.
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d’ouvrir les frontières de la pensée : c’est là qu’apparaît le double enjeu du bel essai
d’O. Schefer.

Pourquoi le zombie ? Qu’en dire ? Quel discours peut‑on construire autour de ce
corps qui n’est que destruction, en décomposition, de cette machine sans cœur et
sans conscience qui  représente à  la  fois  la  mort  et  l’impossibilité  de la  mort,  la
« mort qui ne passe pas » (p. 49) ? Le zombie apparaît bien comme une aporie, une
impasse ontologique qui donne pourtant à penser et que l’on n’envisage pourtant
pas comme objet à penser. O. Schefer rappelle d’ailleurs en note (p. 18) la définition
de Kant de l’idée esthétique :

Par  idée  esthétique,  j’entends  cette  représentation  de  l’imagination  qui  donne
beaucoup à penser, sans pourtant qu’aucune pensée déterminée, c’est-à-dire sans
qu’aucun  concept  ne  puisse  lui  être  approprié  et,  par  conséquent,  qu’aucun
langage ne peut exprimer complètement ni rendre intelligible3.

Le zombie, situé dans une zone frontière, emmène la pensée aux limites du dicible
et de l’intelligible : entre la vie et la mort, comme le somnambule se situait entre la
veille et le sommeil, entre le songe et la réalité. Il est aussi, dans une perspective
deleuzienne  (influence  majeure  dans  la  pensée  d’O. Schefer)  l’être  de  la
métamorphose, du devenir. Il  se définit tout à la fois comme l’origine et le stade
ultime  d’une  terrible  métamorphose  de  l’homme,  souvent  par  le  biais  de  la
contamination et de la pandémie apocalyptique.

Si O. Schefer définit le zombie comme une figure de l’errance et de l’exil, c’est en
plusieurs sens. Le zombie, le revenant apocalyptique est bien sûr cet être errant,
dont la démarche malaisée et claudicante hante le cinéma depuis les années 1970.
N’appartenant  plus  au  monde  des  vivants,  sa  démarche  mécanique  et  sans
conscience ne lui permet pas non plus d’accéder à celui des morts : il erre car il n’a
plus  de  point  d’ancrage  et  de  lieu  d’appartenance.  Il  porte  la  marque  d’une
« ambivalence existentielle » (p. 77). Il est exilé, apatride et nomade, aux confins de
l’humanité et ce voyage est sans retour. On peut ici se référer à l’étude qu’il fait d’un
film fondateur du genre Carnival of Souls (1962) mais qui pourtant fait éclater toutes
les catégories. Le personnage principal, une femme, erre dans le monde des vivants
alors qu’elle est morte, sans en avoir conscience : elle est à la fois fantôme (âme
morte, sans substance) et zombie, corps revenu et visible à la fois par le spectateur
et les autres personnages. Le livre s’achève d’ailleurs en réfléchissant au statut de
l’image et de l’écran au cinéma, sur lequel se meuvent des corps fantômes, revenant
eux-aussi  à  leur manière hanter la  réalité  subjective du spectateur et  ainsi  sans
doute l’affecter.

3  Emmanuel Kant, Critique de la Faculté de juger, paragraphe 49, Œuvres philosophiques, tome II, trad. Alexandre J-L. Delamarre,
Paris : Gallimard, coll  « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, p. 1085.
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Par ce cheminement sans parcours, le zombie déterritorialise les cartes urbaines,
les tracés de la ville et des routes, transforme la ligne en rhizome :

Les zombies de Romero, consommateurs d’hier, tracent d’authentiques lignes de
fuites dans le réel et déterritorialisent les espaces communs, sans parvenir à créer
de  nouvelles  utopies.  […]  En  somme,  le  cannibalisme  sans  issue  des  zombies
d’aujourd’hui n’est peut-être qu’une autre façon d’envisager l’errance interminable
des morts-vivants, qui prolonge, à son étrange façon, toute une histoire moderne
et  contemporaine  de  la  dérive  esthétique  et  des  déplacements  poétiques  et
politiques. (p. 69)

C’est un exil sans exotisme, sans la promesse d’un ailleurs : le zombie ne permet pas
de penser l’ouverture à un nouvel horizon, il injecte (parfois au sens premier de la
contamination) une étrangeté horrible, il investit les anciens lieux de la sédentarité
et met la civilisation en état d’estrangement.

Le passant de la « mort qui ne passe pas »

O. Schefer  convoque  ainsi  l’hétérotopie  définie  par  Michel  Foucault  dans  « Des
espaces  autres4 »  et  reprend  cette  belle  évocation  du  changement  de  place
(concrète  et  symbolique)  du  cimetière  au  sein  de  l’organisation  collective.

Marginalisé  en  dehors  des  villes  au  xixe siècle,  le  cimetière  devient  un  espace
séparé, vecteur de fantasmes de maladies et de contaminations. La mort ne fait
ainsi  plus  partie  de  la  vie.  Les  zombies,  être  du  retour,  symbolisent  alors  pour
O. Schefer  l’intrusion anormale  de la  « mort  qui  ne passe pas ».  Ils  dévorent  les
corps et l’espace en une nouvelle « cartographie de la mort refoulée » (p. 60).

La  récurrence  obsédante  de  l’image  de  la  dévoration  dans  la  figure  du  zombie
donne lieu à une critique originale de la société de consommation :

Ils  sont  obsédés  par  deux  des  grandes  affaires  de  notre  postmodernité :
consommer  — c’est-à-dire,  comme  le  martèle  la  publicité :  consommer
indéfiniment  de  la  consommation,  plus  encore  que  des  objets  finis —  et  se
déplacer. (p. 56)

Le parallèle est  ainsi  fait  avec les « consommateurs hagards et  perdus entre les
rayons » (p. 57). Les grandes surfaces deviennent alors de « singuliers labyrinthes
modernes » (ibid.)  où  la  consommation  devient  intransitive  et  sans  objet,  se
conjuguant uniquement avec un stérile principe de mouvement.

Plus loin dans son essai, O. Schefer évoque alors Michel de Certeau et sa lecture du
lieu et du passant. S’il y a une « pratique de l’espace5 », c’est pour tracer la carte d’un

4  Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, tome IV, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 754.
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monde en proie à la déterritorialisation : le cheminement errant du zombie trame
les lieux d’une certaine façon, sans ordre et en « révélant le chaos latent » (p. 122).
Les hordes de zombies envahissent les lieux de l’humanité. Ils deviennent alors de
nouveaux « marcheur[s] innombrable[s]6 » transformant les lieux en « non-lieux » :
des espaces de transit,  des échangeurs sans point de rencontre, des espaces de
circulation sans possibilité d’ancrage. C’est la négation du « lieu anthropologique »,
« principe de sens pour ceux qui l’habitent7 ». Le retour est l’inverse du souvenir et
de  la  mémoire :  c’est  une anthropologie  se  définissant  par  la  décomposition  de
l’humanité.

Cette anthropologie paradoxale parce que décentrée pense, on l’a dit, l’humanité
par la marge et la limite. O. Schefer revalorise ainsi d’une façon à la fois originale
forte cette figure du zombie, dont il rappelle les origines plus lointaines (l’attirance
romantique pour le fantôme, la hantise et le cauchemar). Si le revenant dérange
l’assise de l’humanité, c’est bien parce que le zombie interroge les sociétés de façon
politique, au cœur de la collectivité elle-même : on pense par exemple à La Nuit des
Morts-vivants de George Romero (1968), réflexion accusatrice sur la ségrégation des
Noirs  aux  États‑Unis.  De  la  même façon,  le  film de  Jacques  Tourneur,  La  Féline
(1942),  interroge  la  collectivité  face  à  l’immigration  par  la  figure  tragique  d’une
femme qui, sans être un revenant, ne peut épouser l’homme qu’elle aime et reste
par  là  en  marge  de  la  société  américaine  et  de  l’humanité.  O. Schefer  rappelle
d’ailleurs le titre original du film : Cat People.

L’errance dans les marges de la pensée

On voit ici  toute l’originalité de la démarche d’O. Schefer :  tout en étant un objet
d’étude  au  sens  classique  du  terme,  le  zombie  permet  dans  un  mouvement
parallèle de décentrer la pensée — de penser d’après, à partir de. En effet, le film de
genre ne se réduit  pas à un champ d’étude précis  et  restreint,  il  fait  éclater les
catégories et… les genres. Il faut inventer une pratique de la pensée dans les failles,
les béances, dans les interstices sombres que n’éclaire ni théorie ni dogmatisme.
O. Schefer propose ainsi  une critique salutaire de la notion de genre,  enveloppe
vide qui selon lui contraint à penser  a priori, forçant les œuvres à entrer dans un
carcan  sans  en  étudier  la  spécificité  ni  la  chair,  encore  moins  lorsqu’elle  est
décomposée.  Convoquant  tout  à  la  fois  Platon  ou  Georges  Bataille  dans  son
introduction, O. Schefer appelle de ses vœux la possibilité de penser l’Informe sans

5   Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris : U.G.E., coll. « 10/18 », 1980.
6   Michel de Certeau, op. cit., p. 233.
7   Marc Augé, Les Non-Lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris : Éditions du Seuil, coll. « La Librairie du xxe
siècle », 1992.
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mépris, par un désenclavement des catégories qui n’est pas un déclassement. Il n’y
a pas les objets nobles à étudier et les autres. Il ne s’agit pas de donner corps aux
idées  mais  l’inverse :  quelle  pensée,  quel  discours  pour  dire  le  corps  en
décomposition  et  la  civilisation  malade ?  À  la  fois  spécialiste   et  héritier  du
Romantisme,  le  philosophe  revendique  ici  l’éclatement  des  genres.  Une  grande
vitalité créative se libère alors par le rapprochement d’œuvres que nous n’aurions
certainement jamais songé à associer.

Cette vitalité est celle de l’essai lui‑même, affranchi des catégories génériques. Mis
en regard, Aurélia de Nerval et Freddy Krueger des Griffes de la Nuit s’éclairent alors
mutuellement  d’une  lueur  inattendue  et  stimulante :  leur  lien  réside  dans  cet
« épanchement » (p. 27) du rêve dans la vie réelle, dans cet échange qui brouille les
frontières entre réalité et cauchemar. Il s’agit bien ici de penser le film de genre ou
d’horreur à partir du Romantisme. Sans doute, d’aucuns trouveront que le parallèle
est  peut-être  artificiel,  le  raccourci  trop hâtif.  D’autant  plus  que la  référence au
Romantisme laisse parfois de côté le zombie et les figures du cinéma de genre. Mais
cela s’explique sans nul doute par l’écriture fragmentaire de cet essai qui erre sur
des terres sans concept préétabli, un terrain vague de la pensée où tout est encore
à  construire  et  inventer.  Dans  son  introduction,  O. Schefer  caractérise  cette
anthropologie comme encore « largement à penser » (p.  29).

Pour  un  essai  « à  la  croisée  des
chemins » (p. 124)

La forme de cet essai critique veut en effet ne pas donner lieu à une théorie : la
revendication dernière entend d’ailleurs abolir la frontière très étanche en France
entre critique objective et essai personnel et même autobiographique. La « trilogie
noire »  close  par  ce  dernier  opus  trouve  son  origine  et  sa  matière  dans  les
obsessions  personnelles,  les  hantises  de  l’écrivain  lui-même.  C’est  ainsi  que  se
mêlent des articles universitaires classiques et des écritures plus personnelles et
poétiques  où  le  « je »  erre  dans  les  espaces  urbains  et  labyrinthiques  de  la
modernité.

O. Schefer donne le dernier mot à Kafka, synthèse maladive et obsédée des figures
errantes du livre. Rappelons que Kafka est celui à partir duquel Deleuze avait pensé
la possibilité de la littérature mineure comme « devenir potentiel et créé, créatif »8.
L’image du terrier de Kafka fonde la pensée du rhizome, labyrinthe moderne sans
centre ni périphérie, sans début ni fin :

8 Deleuze, « Philosophie et minorité », Critique, février 1978, n° 369, p. 154-155.
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Le trait caractéristique de cette ville, c’est son vide. La grande place centrale est
toujours vide. Les tramways qui s’y croisent sont toujours vides. […] C’est ma vieille
ville natale et d’un pas lent, hésitant, j’erre dans ses rues. (p. 156)

Le je déambule ainsi dans les cheminements de l’errance, revenant dans les traces
de sa propre mémoire.

***

Dans  sa  postface,  l’auteur  indique  que  les  différents  articles  sont  des
communications qui ont été réécrites et retravaillées en vue d’un volume unique.
Unique et pourtant pluriel, pour une déterritorialisation mutuelle de l’objet et de la
pensée. On pourrait peut‑être reprocher par moments une couture trop factice ou
trop abrupte entre la prose plus personnelle et l’essai critique, notamment dans
l’avant-dernier  essai  intitulé  « Bruits ».  On  peut  toutefois  voir  dans  cette
juxtaposition sans couture apparente la possibilité d’un cheminement passant de
l’errance discontinue et destructrice à l’échange entre la vie et la mort. En ce sens,
nous avons bien affaire à une pratique de pensée : dans « Déplacements » (dont le
titre polysémique évoque tout aussi bien les errances des zombies que celles de
l’écrivain), Olivier Schefer évoque (invoque ?) le dieu vaudou Carrefour qui « garde
l’entrée des temples et des habitations et [se] se tient à la croisée des chemins. C’est
lui qui est la voie de passage aux autres esprits et un relais essentiel entre les morts
et les vivants ». Et O. Schefer de poursuivre :

D’impossible façon, mes rêves sont toujours la contraction d’un carrefour ouvert et
d’un dédale oppressant. (p. 124)

.
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