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Les non-lieux de 'humanité

Les non-lieux de 'lhumanité

Geneviéve Dragon

Il est des objets que la critique (francaise) méprise : le cinéma dit de genre et la série
B, I'horreur et le gore. Il serait en effet une des manifestations de la culture de
masse, qui ne viserait qu'a divertir, en un sens quasi pascalien. Cette culture
populaire détournerait du sérieux pour abétir: « s'amuser signifie étre d'accord »,
selon le mot cinglant d’Adorno cité par Olivier Schefer (p. 20).

Dans Figures de l'errance & de l'exil. Cinéma, art & anthropologie, recueil d'articles
indépendants refondus pour donner naissance a un essai a la fois un et pluriel,
O. Schefer récuse cette catégorisation hiérarchisante et par la méprisante pour
tenter de définir une anthropologie sensible et paradoxale de I'exil et de I'errance.

Sous le double patronage du Romantisme et de Gilles Deleuze (avec Kafka), il s'agit
bien d’élaborer une pensée sans systeme ouverte au devenir et a la métamorphose.
O. Schefer revendique, apres Deleuze, une pratique de pensée (et non une théorie
par trop dogmatique) par l'étude d'un objet particulier, lui-méme en marge du
discours critique : le zombie, le revenant. Il s'agit donc d'une méthode (« chemin par
lequel », selon I'étymologie grecque) paradoxale puisque I'humanité veut étre
pensée a partir de lerrance et de lexil, dans un double mouvement de
décentrement et de déterritorialisation.

Pour une anthropologie par la marge

Les « figures de l'errance et de I'exil » hantent les essais critiques et philosophiques
d'O. Schefer. Avec cet ouvrage, le philosophe entend cl6turer sa «trilogie
noire » (p. 7) débutée par Variations nocturnes'en 2008 (qui interrogeait les marges
du sommeil avec la figure du somnambule) puis Des revenants : corps, lieux, images?
en 2009 (qui s'intéressait aux revenants et a I'héritage du vaudou). Le zombie, cceur/
corps décomposé de ce troisieme opus, emprunte des caractéristiques propres aux
deux premieres figures. Il s'agit par-la d'interroger les marges de I'humanité et

T o. Schefer, Variations nocturnes, Paris : Vrin, « Matiere étrangere ». 2008., EAN 9782711619856.

2 0. Schefer, Des revenants : corps, lieux, images, Paris : Bayard, coll. « Le rayon des curiosités », 2009. EAN : 9782227478954, 176
p.
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d'ouvrir les frontiéres de la pensée : c'est la qu'apparait le double enjeu du bel essai
d'O. Schefer.

Pourquoi le zombie ? Qu'en dire ? Quel discours peut-on construire autour de ce
corps qui n'est que destruction, en décomposition, de cette machine sans cceur et
sans conscience qui représente a la fois la mort et lI'impossibilité de la mort, la
« mort qui ne passe pas » (p. 49) ? Le zombie apparait bien comme une aporie, une
impasse ontologique qui donne pourtant a penser et que l'on n'envisage pourtant
pas comme objet a penser. O. Schefer rappelle d'ailleurs en note (p. 18) la définition
de Kant de l'idée esthétique :

Par idée esthétique, jentends cette représentation de l'imagination qui donne
beaucoup a penser, sans pourtant qu'aucune pensée déterminée, c'est-a-dire sans
gu'aucun concept ne puisse lui étre approprié et, par conséquent, qu'aucun
langage ne peut exprimer complétement ni rendre intelligible3.

Le zombie, situé dans une zone frontiere, emmene la pensée aux limites du dicible
et de lintelligible : entre la vie et la mort, comme le somnambule se situait entre la
veille et le sommeil, entre le songe et la réalité. Il est aussi, dans une perspective
deleuzienne (influence majeure dans la pensée dO.Schefer) I'étre de la
métamorphose, du devenir. Il se définit tout a la fois comme l'origine et le stade
ultime d'une terrible métamorphose de I'homme, souvent par le biais de la
contamination et de la pandémie apocalyptique.

Si O. Schefer définit le zombie comme une figure de l'errance et de l'exil, C'est en
plusieurs sens. Le zombie, le revenant apocalyptique est bien sOr cet étre errant,
dont la démarche malaisée et claudicante hante le cinéma depuis les années 1970.
N'appartenant plus au monde des vivants, sa démarche mécanique et sans
conscience ne lui permet pas non plus d'accéder a celui des morts : il erre car il n'a
plus de point d'ancrage et de lieu d'appartenance. Il porte la marque dune
« ambivalence existentielle » (p. 77). Il est exilé, apatride et nomade, aux confins de
I'humanité et ce voyage est sans retour. On peut ici se référer a I'étude qu'il fait d'un
film fondateur du genre Carnival of Souls (1962) mais qui pourtant fait éclater toutes
les catégories. Le personnage principal, une femme, erre dans le monde des vivants
alors qu’'elle est morte, sans en avoir conscience : elle est a la fois fantdme (ame
morte, sans substance) et zombie, corps revenu et visible a la fois par le spectateur
et les autres personnages. Le livre s'acheve d'ailleurs en réfléchissant au statut de
'image et de I'écran au cinéma, sur lequel se meuvent des corps fantémes, revenant
eux-aussi a leur maniére hanter la réalité subjective du spectateur et ainsi sans
doute I'affecter.

3

Emmanuel Kant, Critique de la Faculté de juger, paragraphe 49, GEuvres philosophiques, tome I, trad. Alexandre J-L. Delamarre,

Paris : Gallimard, coll « Bibliothéque de la Pléiade », 1985, p. 1085.
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Par ce cheminement sans parcours, le zombie déterritorialise les cartes urbaines,
les tracés de la ville et des routes, transforme la ligne en rhizome :

Les zombies de Romero, consommateurs d'hier, tracent d'authentiques lignes de
fuites dans le réel et déterritorialisent les espaces communs, sans parvenir a créer
de nouvelles utopies. [...] En somme, le cannibalisme sans issue des zombies
d'aujourd’hui n'est peut-étre qu’'une autre fagon d'envisager I'errance interminable
des morts-vivants, qui prolonge, a son étrange fagon, toute une histoire moderne
et contemporaine de la dérive esthétique et des déplacements poétiques et
politiques. (p. 69)

Cest un exil sans exotisme, sans la promesse d'un ailleurs : le zombie ne permet pas
de penser I'ouverture a un nouvel horizon, il injecte (parfois au sens premier de la
contamination) une étrangeté horrible, il investit les anciens lieux de la sédentarité
et met la civilisation en état d’estrangement.

Le passant de la « mort qui ne passe pas »

O. Schefer convoque ainsi I'hétérotopie définie par Michel Foucault dans « Des
espaces autres*» et reprend cette belle évocation du changement de place
(concréete et symbolique) du cimetiere au sein de lorganisation collective.

Marginalisé en dehors des villes au xix® siécle, le cimetiére devient un espace
séparé, vecteur de fantasmes de maladies et de contaminations. La mort ne fait
ainsi plus partie de la vie. Les zombies, étre du retour, symbolisent alors pour
O. Schefer lintrusion anormale de la « mort qui ne passe pas ». lls dévorent les
corps et I'espace en une nouvelle « cartographie de la mort refoulée » (p. 60).

La récurrence obsédante de lIimage de la dévoration dans la figure du zombie
donne lieu a une critique originale de la société de consommation :

lIs sont obsédés par deux des grandes affaires de notre postmodernité:
consommer — c'est-a-dire, comme le martéle la publicité: consommer
indéfiniment de la consommation, plus encore que des objets finis — et se
déplacer. (p. 56)

Le paralléle est ainsi fait avec les « consommateurs hagards et perdus entre les
rayons » (p. 57). Les grandes surfaces deviennent alors de « singuliers labyrinthes
modernes » (ibid.) ou la consommation devient intransitive et sans objet, se
conjuguant uniquement avec un stérile principe de mouvement.

Plus loin dans son essai, O. Schefer évoque alors Michel de Certeau et sa lecture du
lieu et du passant. S'il y a une « pratique de I'espace », c'est pour tracer la carte d'un

4 Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, tome IV, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1994, p. 754.
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monde en proie a la déterritorialisation : le cheminement errant du zombie trame
les lieux d'une certaine facon, sans ordre et en « révélant le chaos latent » (p. 122).
Les hordes de zombies envahissent les lieux de 'hnumanité. Ils deviennent alors de
nouveaux « marcheur[s] innombrable[s]® » transformant les lieux en « non-lieux » :
des espaces de transit, des échangeurs sans point de rencontre, des espaces de
circulation sans possibilité d'ancrage. C'est la négation du « lieu anthropologique »,
« principe de sens pour ceux qui I'habitent’ ». Le retour est l'inverse du souvenir et
de la mémoire: c'est une anthropologie se définissant par la décomposition de
I'humanité.

Cette anthropologie paradoxale parce que décentrée pense, on I'a dit, 'humanité
par la marge et la limite. O. Schefer revalorise ainsi d'une fagon a la fois originale
forte cette figure du zombie, dont il rappelle les origines plus lointaines (I'attirance
romantique pour le fantdme, la hantise et le cauchemar). Si le revenant dérange
I'assise de 'hnumanité, c'est bien parce que le zombie interroge les sociétés de facon
politique, au cceur de la collectivité elle-méme : on pense par exemple a La Nuit des
Morts-vivants de George Romero (1968), réflexion accusatrice sur la ségrégation des
Noirs aux Etats-Unis. De la méme facon, le film de Jacques Tourneur, La Féline
(1942), interroge la collectivité face a limmigration par la figure tragique d'une
femme qui, sans étre un revenant, ne peut épouser 'lhomme qu'elle aime et reste
par la en marge de la société américaine et de I'humanité. O. Schefer rappelle
d‘ailleurs le titre original du film : Cat People.

L'errance dans les marges de la pensée

On voit ici toute l'originalité de la démarche d'O. Schefer : tout en étant un objet
d'étude au sens classique du terme, le zombie permet dans un mouvement
parallele de décentrer la pensée — de penser d’apres, a partir de. En effet, le film de
genre ne se réduit pas a un champ d'étude précis et restreint, il fait éclater les
catégories et... les genres. Il faut inventer une pratique de la pensée dans les failles,
les béances, dans les interstices sombres que n'éclaire ni théorie ni dogmatisme.
O. Schefer propose ainsi une critique salutaire de la notion de genre, enveloppe
vide qui selon lui contraint a penser a priori, forcant les ceuvres a entrer dans un
carcan sans en étudier la spécificité ni la chair, encore moins lorsqu'elle est
décomposée. Convoquant tout a la fois Platon ou Georges Bataille dans son
introduction, O. Schefer appelle de ses voeux la possibilité de penser I'Informe sans

5
6
7

Michel de Certeau, L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris : U.G.E., coll. « 10/18 », 1980.
Michel de Certeau, op. cit., p. 233.

Marc Augé, Les Non-Lieux, Introduction ¢ une anthropologie de la surmodernité, Paris : Editions du Seuil, coll. « La Librairie du xxe

siecle », 1992.
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meépris, par un désenclavement des catégories qui n'est pas un déclassement. Il n'y
a pas les objets nobles a étudier et les autres. Il ne s'agit pas de donner corps aux
idées mais linverse: quelle pensée, quel discours pour dire le corps en
décomposition et la civilisation malade? A la fois spécialiste et héritier du
Romantisme, le philosophe revendique ici I'éclatement des genres. Une grande
vitalité créative se libére alors par le rapprochement d'ceuvres que nous n'aurions
certainement jamais songeé a associer.

Cette vitalité est celle de l'essai lui-méme, affranchi des catégories génériques. Mis
en regard, Aurélia de Nerval et Freddy Krueger des Griffes de la Nuit s'éclairent alors
mutuellement d'une lueur inattendue et stimulante: leur lien réside dans cet
« épanchement » (p. 27) du réve dans la vie réelle, dans cet échange qui brouille les
frontieres entre réalité et cauchemar. Il s'agit bien ici de penser le film de genre ou
d’horreur a partir du Romantisme. Sans doute, d'aucuns trouveront que le parallele
est peut-étre artificiel, le raccourci trop hatif. D'autant plus que la référence au
Romantisme laisse parfois de coté le zombie et les figures du cinéma de genre. Mais
cela s'explique sans nul doute par I'écriture fragmentaire de cet essai qui erre sur
des terres sans concept préétabli, un terrain vague de la pensée ou tout est encore
a construire et inventer. Dans son introduction, O.Schefer caractérise cette
anthropologie comme encore « largement a penser » (p. 29).

Pour un &essai «a la croisée des
chemins » (p. 124)

La forme de cet essai critique veut en effet ne pas donner lieu a une théorie: la
revendication derniere entend d'ailleurs abolir la frontiére trés étanche en France
entre critique objective et essai personnel et méme autobiographique. La « trilogie
noire » close par ce dernier opus trouve son origine et sa matiere dans les
obsessions personnelles, les hantises de l'écrivain lui-méme. Cest ainsi que se
mélent des articles universitaires classiques et des écritures plus personnelles et
poétiques ou le «je» erre dans les espaces urbains et labyrinthiques de la
modernité.

O. Schefer donne le dernier mot a Kafka, synthese maladive et obsédée des figures
errantes du livre. Rappelons que Kafka est celui a partir duquel Deleuze avait pensé
la possibilité de la littérature mineure comme « devenir potentiel et créé, créatif »2,
L'image du terrier de Kafka fonde la pensée du rhizome, labyrinthe moderne sans
centre ni périphérie, sans début ni fin :

8 Deleuze, « Philosophie et minorité », Critique, février 1978, n°® 369, p. 154-155.
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Le trait caractéristique de cette ville, c'est son vide. La grande place centrale est
toujours vide. Les tramways qui s'y croisent sont toujours vides. [...] C'est ma vieille
ville natale et d'un pas lent, hésitant, j'erre dans ses rues. (p. 156)

Le je déambule ainsi dans les cheminements de I'errance, revenant dans les traces
de sa propre mémoire.

*k*

Dans sa postface, lauteur indique que les différents articles sont des
communications qui ont été réécrites et retravaillées en vue d'un volume unique.
Unique et pourtant pluriel, pour une déterritorialisation mutuelle de l'objet et de la
pensée. On pourrait peut-étre reprocher par moments une couture trop factice ou
trop abrupte entre la prose plus personnelle et l'essai critique, notamment dans
'avant-dernier essai intitulé «Bruits». On peut toutefois voir dans cette
juxtaposition sans couture apparente la possibilité d'un cheminement passant de
I'errance discontinue et destructrice a I'échange entre la vie et la mort. En ce sens,
nous avons bien affaire a une pratique de pensée : dans « Déplacements » (dont le
titre polysémique évoque tout aussi bien les errances des zombies que celles de
I'écrivain), Olivier Schefer évoque (invoque ?) le dieu vaudou Carrefour qui « garde
I'entrée des temples et des habitations et [se] se tient a la croisée des chemins. C'est
lui qui est la voie de passage aux autres esprits et un relais essentiel entre les morts
et les vivants ». Et O. Schefer de poursuivre :

D'impossible facon, mes réves sont toujours la contraction d’'un carrefour ouvert et
d’'un dédale oppressant. (p. 124)
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