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Le regard de l’âne

Noël Herpe

À l’origine d’Au hasard Balthazar, Robert Bresson a cité de nombreuses sources : ses
vacances d’enfant d’abord, dans une Auvergne peuplée d’ânes et d’animaux en tous
genres, traversée aussi de « chemineaux » comme cet Arnold qui resurgira dans le
film ; la lecture des Mémoires d’un âne de la Comtesse de Ségur ; et surtout de L’Idiot
de Dostoïevski,  où l’âne fait  une apparition cruciale,  pour ramener à la raison le
prince Muichkine… En fait,  le  cinéaste n’a  redécouvert  cette page qu’après avoir
entrepris la préparation de Balthazar, envisagé dans un premier temps comme des
« mémoires »  racontés  par  une  voix  intérieure  (c’est  lui,  plaisantait  Bresson,  qui
aurait prêté sa voix à l’âne). Des problèmes de composition l’amènent à changer
d’optique,  pour  longuement  mûrir  ce  projet  qui  constitue  sa  création  la  plus
complexe  et  la  plus  personnelle ;  la  seule  qui  ne  se  fonde  pas  sur  un  substrat
littéraire préexistant. Le tournage ne sera pas moins difficile, Bresson ayant choisi
de travailler avec un animal non dressé pour préserver le naturel de ses réactions,
radicalisant  le  principe  de  neutralité  qu’il  appliquait  à  ses  modèles…  Il  faudra
attendre deux mois pour que l’âne soit capable d’effectuer un numéro savant dans
un cirque. Le climat diluvien de l’été 1965 ajoute encore à la lenteur des prises de
vues, dans les Pyrénées et à la frontière espagnole : Bresson tient en effet à une
image constamment ensoleillée. Accueilli avec enthousiasme par la presse (Roger
Stéphane  consacre  au  film  une  émission  tout  entière,  les  Cahiers  du  cinéma y
reviennent  en  détail),  Au  hasard  Balthazar apparaît  dès  sa  sortie  comme un art
poétique  du  cinéaste,  rassemblant  sa  vision  du  monde  et  son  idée  du
cinématographe.

Pourquoi ce titre étrange ? Bresson rappelle que ce fut la devise des anciens comtes
de Baux, descendants présumés du Roi Mage Balthazar… En tout cas, il  exprime
admirablement la tonalité biblique du film : celle de l’Ancien Testament, qu’évoque
le monde sans pitié et sans grâce où s’égarent les protagonistes ; celle de l’épopée
christique, que figure à sa manière l’âne Balthazar — jusque dans sa soumission à
Arnold qu’il porte comme le Christ à Jérusalem. L’auteur n’a d’ailleurs pas caché la
visée apologétique qu’il entendait donner à ce parcours : chaque épisode de la vie
de  Balthazar  correspond à  un  moment  de  l’existence  humaine  (les  caresses  de
l’enfance, le travail de l’âge adulte, le talent ou le génie dans l’âge mûr, la période
mystique qui précède la mort…). Chacune des grandes figures croisées par l’animal
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renvoie  à  un vice  de  l’humanité :  l’orgueil  (incarné par  l’instituteur-intendant  qui
refuse de livrer les comptes du domaine), la paresse (ce sont Gérard et sa bande de
« blousons noirs » qui jettent le trouble dans la région), la luxure (celle de Marie,
entraînée malgré elle vers le charme du mauvais garçon), la gourmandise (à travers
les débordements d’Arnold, rendu violent par la boisson), l’avarice (que représente
un marchand cynique et jouisseur)… À cet itinéraire s’en superpose un autre, celui
de Marie qui offre un « double » pathétique des souffrances de Balthazar. Mais tout
le  film s’organise pour  rendre invisible  sa  structure morale,  ou la  faire  affleurer
comme par accident : 

Il  fallait  obtenir  une  chose  assez  réglée,  confie  Bresson  à  Jean-Luc  Godard  et
Michel Delahaye, mais qui n’en ait pas l’air ; de même que ces vices ne devaient
pas avoir l’air d’être là pour être des vices et embêter l’âne. Si j’ai dit vices, c’est
qu’au départ c’étaient bien des vices, et dont l’âne devait souffrir, mais j’ai atténué
ce  côté  systématique  que  pouvait  tout  de  suite  prendre  la  construction,  la
composition1.

De  la  sorte,  le  chemin  de  croix  de  Balthazar  finit  bien  par  se  présenter  « au
hasard » — dans la mesure même où nous épousons subrepticement le point de
vue de l’animal. De toutes ses stations, il ne sera vu que des fragments (baptême
par  les  enfants,  débauche  où  est  jetée  Marie,  retour  sous  l’encensoir),  et  la
continuité  narrative  ne  cesse  d’être  trouée  par  des  ellipses,  des  bonds  dans  le
temps,  des  raccourcis.  On  voit  ainsi  se  déployer  une  mosaïque  d’instants,
particulièrement intenses mais qui gardent l’opacité d’un rêve éveillé, qui semblent
perçus par une conscience incapable de les réfléchir. En cela, Bresson aura accompli
à  la  lettre  son  idée  d’une  autobiographie  animale,  sans  jamais  passer  par  le
discours : seul le braiment de l’âne vient parfois se mêler aux échos d’une sonate,
dès le générique ou lorsqu’il revient dans le vieux domaine désert, pour dire une
nostalgie de l’Éden qui est justement indicible. Mélange qui se fait plus dissonant
quand les cris de l’âne rencontrent le son d’un transistor, censé « couvrir » les ébats
de Marie et de Gérard — mais qui, toujours, est là pour manifester une mystérieuse
permanence.

Ce qui caractérise le « bestiaire du voyageur » tel que le dessine Au hasard Balthazar,
c’est  en  effet  la  vocation  de  fidélité  de  l’animal,  que  ne  cesse  de  contrecarrer
l’excentricité  géographique et  métaphysique des  hommes.  Jeté  sur  les  routes  et
maltraité,  Balthazar  fait  verser  une  charrette  pour  revenir  au  domaine  de  son
enfance ;  arraché une dernière  fois  au  domaine,  traîné  vers  la  frontière  par  les
contrebandiers,  il  s’étend parmi les moutons pour y mourir.  Toute sa trajectoire
s’inscrit entre ces deux renoncements, dans une série de cercles concentriques qui

1   Robert Bresson, « La question », entretien avec Jean-Luc Godard et Michel Delahaye, Cahiers du cinéma, mai 1966, repris in La
Politique des auteurs, Paris, Petite Bibliothèque des Cahiers du cinéma, 2001.
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ne cessent de le ramener à son point de départ. Ce sont autant de voyages inutiles,
dont la vanité s’épuise dans le trajet auprès d’Arnold : excursion touristique où se
succèdent  les  beaux  parleurs,  quitte  à  renvoyer  le  « guide »  au  crime  qu’il  a
commis ;  spectacle de cirque où Balthazar est  exhibé comme un âne savant,  au
risque d’une confrontation imprévue avec  son ancien maître ;  grand  potlatch au
terme duquel Balthazar reconduira Arnold sur la route, où il trouvera la mort… D’un
bout à l’autre du film, l’animal est  soumis à cette perpétuelle errance sur place,
entraîné vers des destinations inutiles et soupirant après l’origine. À ses côtés, les
hommes ne cessent d’aller et venir en sens contraire, sans trouver feu ni lieu. C’est
vrai évidemment d’Arnold, sorte de vagabond shakespearien qui assume jusqu’à la
lie la vanité du voyage, qui meurt en inventant une ode à la borne kilométrique
(« Adieu, ma chère et pauvre amie, condamnée à passer ici le reste de tes jours, à
voir  se  promener  les  mêmes  imbéciles »).  C’est  vrai  de  Gérard  et  de  ses  petits
camarades, dont les déambulations en scooter manifestent la volonté de puissance
dérisoire, au point de provoquer des accidents de la route pour passer le temps.
D’une  manière  plus  diffuse,  la  propriété  autour  de  laquelle  gravitent  les
personnages est tout entière soumise à un principe de dispersion et de fuite, au-
delà de sa façade bourgeoise et de plus en plus lépreuse. Si les premières scènes
évoquent  Les Dernières Vacances de Roger Leenhardt,  via une certaine douceur de
vivre  menacée,  on  n’assistera  plus  ensuite  qu’à  des  démissions,  à  des  départs :
départ de la famille après la mort d’une enfant ; nouveau départ de Jacques après la
déchéance de Marie ; départ enfin de celle-ci, chassée définitivement du paradis. Au
« Tu pars ? nous ne nous verrons plus ? » que lance Marie à Jacques, au début du
film,  fait  ainsi  écho  l’appel  paternel :  « Marie,  où  vas-tu ? —  Nulle  part. —  Alors
reste. » Et enfin, le constat que « Marie est partie. — Partie ? — Elle ne reviendra
plus  jamais »… comme si,  pour  Bresson comme pour  son maître  Pascal,  tout  le
malheur de l’homme venait de son incapacité de demeurer chez lui.

Moins  que  le  voyage,  le  film  met  donc  en  scène  la  tentation du  voyage,  une
instabilité  ontologique  de  la  condition  humaine —  là  où  l’animal,  au  contraire,
témoigne  d’un  espace  et  d’un  temps  préservés.  C’est  ce  qui  donne  au  récit  sa
courbe bizarrement centrifuge : autour de Balthazar, rétif à se laisser entraîner vers
d’hypothétiques ailleurs, chacune des figures projette un nouveau voyage immobile,
elle  répète  l’expédition  vers  le  néant.  De  sorte  que  ce  coin  des  Pyrénées  (que
Bresson se garde de précisément localiser) apparaît à lui seul comme un raccourci
du  monde,  le  lieu  d’une  épopée  imaginaire :  c’est  le  miracle  de  cette  vision
fragmentaire qu’on a évoquée,  et  qui,  en s’attachant pour l’essentiel  aux choses
vues  par  l’animal  (comme elles  le  seraient  par  un  enfant),  semble  contenir  une
totalité  qui  la  déborde.  On songe aux « yeux du souvenir »  baudelairiens,  à  une
désillusion qui fait du regard le principe ultime de la poésie. Aussi bien, Balthazar
n’est jamais qu’un regard : figure rêvée du spectateur et du cinéaste, que Bresson
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appelle  l’un  et  l’autre  à  abdiquer  leur  intelligence  pour  s’abandonner  à  la  pure
présence  des  choses.  Cette  phénoménologie  trouve  sa  plénitude  dans  la
« présentation »  de  Balthazar  aux  animaux  du  cirque :  tour  à  tour,  l’âne  est
confronté au tigre, au singe, à l’éléphant, etc., et de ces regards qui ne raccordent
pas, qui ne disent rien, qui récusent l’échange ou la communication inventés par les
hommes,  naît  un sentiment  très  difficile  à  démêler,  l’angoisse  de  découvrir  une
réalité sans fond, où s’évanouissent signe et signification, et dans ce vide, l’intuition
que se cache une communion beaucoup plus puissante que tout ce que le langage
humain peut exprimer.

Témoins d’une réciprocité dont nous sommes exclus, commente Philippe Arnaud,
et dont pas un instant on n’a le sentiment qu’elle singe quelque chose, par un
quelconque mimétisme ou dressage, cet échange répété de regards atteint à une
profondeur inconnue, par ce défaut même : il en majore l’énigme, c’est sa beauté,
et  son  malaise  tient  à  ce  qu’il  est  impossible  d’en  domestiquer  l’effet  en  lui
conférant  un  attribut.  Cette  suspension  de  tout  sens  possible,  propre  à  ces
regards, redistribue sa force sur tout le reste du film2.

On pourrait dire aussi qu’elle invite à relire l’œuvre entière du cinéaste, à partir de
ce  (non)point  de  vue  de  l’animal.  Si  Au  hasard  Balthazar réunit  un  bestiaire  en
microcosme, avec les bêtes du cirque mais encore la poule témoin des malheurs
d’Arnold (dans une séquence qui  cite  textuellement le  Buñuel  de  Los Olvidados),
l’âne compagnon des voyages de Balthazar ou les moutons qui protègent sa mort,
l’animal occupe souvent un rôle crucial chez Bresson : c’est le chat noir maltraité par
Anne-Marie dans Les Anges du péché, ou le chien blanc caressé par Hélène dans Les
Dames  du  bois  de  Boulogne —  l’un  et  l’autre  incarnations  d’un  instinct  que  les
personnages  prétendent  domestiquer ;  c’est  le  chien  qui  vient  rôder  autour  du
bûcher de Jeanne d’Arc, avant l’envol final des colombes, comme autant de signes
d’un esprit qui s’apprête à s’échapper ; c’est enfin le chien arpentant la maison de
L’Argent à  l’heure  du  crime,  avec  la  même  mission  d’annonciateur  mais  qui  ne
prélude plus qu’à la ruine. Et il faudrait également évoquer les lapins pris au piège,
dont la vaine lutte contre la mort anticipe le destin de Mouchette. Dans tous ces cas,
la bête est là comme un double plus humain que l’homme, une figure absolue de
son destin, et dont l’assomption de la souffrance ignore les faux-semblants d’une
conscience orgueilleuse. La mère de toutes ces figures (et qui s’épanouit presque à
la  lettre  dans  Balthazar),  c’est  sans  doute  encore  chez  Dostoïevski  qu’il  faut  la
chercher : dans le rêve que fait Raskolnikov au début de Crime et châtiment, et où il
se revoit enfant, à la campagne, longeant avec son père un cabaret auprès duquel
une brute maltraite jusqu’à la mort son vieux cheval. Cette scène cauchemardesque
devient un raccourci du Mal qui commence à gagner l’esprit du criminel, elle résume

2 Robert Bresson, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1986.
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dans sa naïveté toute la folie des hommes. C’est un semblable lot qui est dévolu par
Bresson à Balthazar (lui aussi malmené gratuitement, lui aussi spectateur d’orgies
dans le bar que détruisent les vandales) : celle d’un « saint » peut-être, comme le
dira la femme de l’instituteur ;  celle en tout cas d’un martyr dont le  credo  muet
serait la continuité de l’être, parmi les errances, les faux pas, l’absence à soi-même
dont souffrent ses frères humains. 

Cette patience qui fait la grandeur de l’âne, elle en fait aussi le « modèle » idéal de
Bresson, celui qui exauce naturellement le vœu d’automatisme qu’il  exige de ses
acteurs  non-professionnels.  Ce  qui  ne  va  pas  sans  difficultés  techniques,
inversement  proportionnelles  à  celles  que  rencontra  le  réalisateur  face  à
l’intelligence « théâtrale » d’une Renée Faure ou d’une Maria Casarès. Il  a raconté
entre autres les problèmes posés par le regard oblique de l’animal en termes de
cadrage, ou par une réaction ultime de celui-ci : « Pendant toute la dernière scène,
celle de la mort de l’âne, j’ai eu une angoisse terrible, car je craignais de ne jamais
pouvoir arriver à faire ce que je voulais. J’ai eu un mal énorme pour obtenir que
l’âne fasse ce qu’il devait faire, ce que je voulais qu’il fasse. Et il ne l’a fait qu’une fois,
mais enfin il l’a fait. Seulement, il a fallu le provoquer à le faire, d’une autre façon
que celle à laquelle j’avais pensé. Cela se situe dans le film au moment où l’âne
entend  les  cloches  et  dresse  les  oreilles.  C’est  en  attrapant  quelque  chose,  au
dernier moment, que ça a marché : il a eu la réaction qu’il fallait. Cela, il ne l’a fait
qu’une  fois,  mais  c’est  merveilleux.  Voilà  le  genre  de  joies  que  vous  donne
quelquefois  le  tournage.  On est  dans  de  terribles  difficultés,  et,  tout  à  coup,  le
miracle se produit.3 » Cette anecdote résume toute la tension entre préparation et
surprise qui définit le travail de Bresson (et à quoi il revient d’une manière presque
obsessionnelle, en retraçant les impondérables qui ont émaillé le tournage de ce
film) : face à ses « modèles » humains ou animaux, et plus largement au réel qu’il
met en forme, il s’attache tel le braconnier de sa  Mouchette à prendre au piège le
hasard, à faire voir dans le monde extérieur une vie intérieure qui s’ignore.

Cela n’empêche pas Balthazar d’esquisser, sans en avoir l’air, une carte morale de la
France des années soixante : un pays ancré dans ses traditions rurales, dans son
code  de  l’honneur  (tel  que  le  respecte  jusqu’à  l’absurde  l’instituteur),  dans  une
comédie  humaine  qui  remonte  au  Moyen-Âge  (avec  les  figures  violemment
contrastées  du  marchand  et  du  vagabond).  On  ne  saurait  pourtant  y  voir  une
persistance  féodale,  mais  plutôt  la  ruine  d’un  système  de  valeurs —  qui  laisse
apparaître  par  plaques,  en  s’effondrant,  les  vestiges  d’un  ordre  ancien.  Dans  la
France  profonde  où  nous  promène  Bresson,  et  pour  employer  une  vulgate
réactionnaire qui n’est pas absente du film, « tout fout le camp » : le vieux domaine
est laissé à l’abandon ; les voyous errent sur les routes, cherchant qui dévorer et

3   Robert Bresson, « La question », art. cit.
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que détruire ;  la  pureté d’une jeune fille  venue tout droit  d’Alain-Fournier  ou de
Francis Jammes se retrouve traînée dans le scandale.  Quelle que soit  la  part  de
l’outrance  polémique,  il  y  a  là  le  reflet  éclaté  et  précis  (que  déclinera  dans  un
contexte plus enraciné Mouchette) d’un pays où voisinent l’amertume des anciens et
l’impatience des jeunes, la charrette et la mobylette, la solitude des campagnes et
les fétiches de la modernité. À travers ce monde livré de tous côtés à la démesure,
l’âne « rétrograde et ridicule » qu’est Balthazar (aux dires de l’instituteur) se révèle
au bout du compte l’instrument d’une mesure. De l’infiniment petit et de l’infiniment
grand, d’un espace-temps désarticulé et d’une éternité réfugiée dans l’instant. 
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