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En relisant Les Mots & les Choses

Judith Revel

Les Mots & les Choses, 1966

Parler aujourd’hui d’un livre comme Les Mots et les Choses,  presque cinquante ans
après sa publication, signifie à l’évidence en interroger la fécondité à la hauteur de
notre propre époque : que reste‑t‑il désormais d’un livre dont il fut dit, à l’époque,
qu’il se vendait « comme des petits pains », et dont le succès éditorial fut au moins
également  proportionnel  aux  discussions  et  aux  polémiques  qu’il  suscita ?  En
réalité,  il  est  difficile  d’évaluer  l’actualité  potentielle  du  texte  sans  en  avoir,  au
préalable, restitué l’inscription dans son propre temps — et, plus ponctuellement,
dans l’économie complexe du parcours de Michel Foucault. C’est là, sans doute, que
les choses se compliquent.

La  recontextualisation  d’un  ouvrage  dans  son  paysage  historique  d’origine  n’est
jamais chose aisée. Dans le cadre des Mots et les Choses, elle s’avère d’autant plus
glissante  qu’elle  semble  en  apparence  facile.  Le  danger  est  qu’en  son  nom,  on
recouvre  en  réalité  le  texte  de  toute  une  série  de  schémas  interprétatifs  bien
souvent postérieurs et en large mesure « durcis » par la volonté que toute histoire a
de  découper  dans  le  réel  de  la  pensée  — c’est‑à‑dire  aussi  dans  son  tissage
complexe,  dans  ses  contradictions  et  ses  revirements —  des  clivages
immédiatement  lisibles,  des  oppositions  frontales,  des  frontières  évidentes,  des
partages  univoques.  Pour  ne  pas  se  limiter  à  la  simplification  rétrospective,  la
remise en contexte d’un livre comme Les Mots et les Choses doit, de fait, redoubler à
sa  manière  cette  « archéologie  des  sciences  humaines »  que tentait  Foucault,  et
s’essayer  à  une  archéologie  seconde  qui  serait  celle  du  livre  en  tant  que  tel.
L’identification  rétrospective  d’une  cartographie  intellectuelle  simplifiée  dans
laquelle insérer l’ouvrage, et où joueraient tout à la fois, comme dans un étrange jeu
de billard à trois bandes, les phénoménologues, les structuralistes et les marxistes
— puisque tels sont en général les acteurs que l’on y reconnaît —, est tentante ;
comme  il  est  tentant  de  faire  simplement  de  1966  l’« année‑lumière  du
structuralisme1 », et d’y inscrire le livre de Foucault comme l’un de ses points les

1   Nous empruntons à François Dosse l’expression. Voir à ce sujet Fr. Dosse,  Histoire du structuralisme,  Paris, La Découverte,
1992, vol. 1, p. 384‑421.
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plus saillants. Tout cela, bien entendu, n’est pas faux. Mais nous aimerions tenter ici
un autre type de lecture : une approche qui cherche davantage les ambivalences et
les  réversibilités  des  démarches  et  des  arguments  que  le  simple  repérage  des
identités et des positions. Et s’il sera effectivement question de structuralisme, de
marxisme et de phénoménologie, c’est, nous l’espérons, pour montrer que ce qui
émerge avec Les Mots et les Choses, c’est précisément un type de problématisation
qui  déplace  les  lignes  et  les  partages  de  l’époque,  et  dont  l’époque  elle‑même
réussit  assez  mal  à  rendre  raison,  à  l’exception  peut‑être  d’un  petit  nombre de
lectures qui sont en général moins le fait de philosophes que d’historiens — nous
reviendrons  bien  entendu  sur  ce  point  plus  avant.  Et  que  c’est  ce  type  de
questionnement, formulé pour la première fois avec  Les Mots et les Choses, qui ne
cessera  de  retravailler,  de  son  propre  intérieur,  la  recherche  foucaldienne
elle‑même, y compris dans d’autres champs et en vertu d’autres périodisations que
ceux de l’ouvrage de 1966. 

On s’en souviendra peut‑être, Les Mots et les Choses, publié au printemps 1966, avait
déjà été vendu à plus de 20 000 exemplaires au mois de décembre de la même
année2. La simple (et très étrange) « popularité » d’un texte pourtant si complexe et
si  difficile  à  lire  est  une  première  manière  de  rendre  compte  du  phénomène
éditorial que le livre représenta. Il  en existe pourtant une seconde, moins visible
sans doute, mais infiniment plus intéressante :  c’est l’énorme quantité de comptes
rendus  de  lecture  auxquels  l’ouvrage  a  donné  lieu  — comme  s’il  avait
immédiatement été évident à tous, détracteurs et partisans, qu’il s’agissait là d’un
texte à part, destiné à marquer l’époque. De cette réception, exceptionnelle par son
étendue et son intensité, en France comme à l’étranger, nous avons désormais une
idée  assez  précise3.  Il  ne  s’agit  bien  entendu  pas  ici  d’en  restituer  le  paysage
exhaustif ; mais il faut peut‑être tenter de comprendre aussi, à partir des critiques
et des objections formulées en 1966, quelle image de l’ouvrage se dessine en creux
pour  ses  lecteurs  « savants »  de  l’époque ;  et  comment  ces  mêmes  critiques
projettent en réalité très souvent sur le travail foucaldien l’envers de leur propre
compréhension du monde — au mieux : le risque inadmissible de la dissolution de
cette compréhension, au pire, le visage à peine dissimulé d’un « ennemi de classe »
qui en menace la persistance. C’est par ces « projections », qui ne prennent pas tant
le texte pour ce qu’il est qu’ils ne construisent, à partir de celui‑ci, la figure de leur
propre mise en danger, qu’il faut peut‑être commencer : y émergent une série de
nœuds, de malentendus et d’accrocs qui vont paradoxalement alimenter le débat
de l’époque (et la notoriété du livre et de son auteur), mais dont il n’est pas sûr que

2   En France,  il  se  vendra finalement à  116 300 exemplaires et  demeure l’ouvrage de plus vendu de la  « Bibliothèque des
sciences humaines » chez Gallimard.
3   Ph. Artières, J.‑Fr. Bert, Ph. Chevallier, P. Michon, M. Potte-Bonneville, J. Revel et J.‑Cl. Zancarini (éd.), Les Mots et les Choses de
Michel Foucault. Regards critiques 1966‑1968, Caen, IMEC‑Presses universitaires de Caen, 2009.
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l’histoire rétrospective du débat intellectuel des années 1960 ait  toujours saisi  la
complexité et les paradoxes.

Une histoire, des histoires

Dès  sa  sortie,  le  livre  est  perçu  come  stylistiquement  et  méthodologiquement
différent  de  ce  que  l’on  est  théoriquement  en  droit  d’attendre  d’un  livre  de
philosophie  — de  fait,  l’ouvrage  prend  place  dans  la  naissante  collection
« Bibliothèque des sciences humaines », chez Gallimard, en même temps que les
Problèmes  de  linguistique  générale  d’Émile  Benveniste,  Masse  et  puissance d’Elias
Canetti, ou La terre du remords d’Ernesto de Martino, et non pas dans une collection
proprement philosophique. Certes, on souligne immédiatement son « grand style
baroque4 » du texte ; mais au‑delà de l’étonnement purement stylistique et de la
gêne — ou de l’admiration — dont il est immédiatement la cause, les critiques se
concentrent  en  réalité  très  rapidement  sur  deux  « massifs »  de  questions.  Le
premier concerne la manière dont Foucault se rapporte à l’histoire ; le second remet
au premier plan un ensemble de questions et de débats dont la fin des années 1940
avait eu la primeur sous la forme de ce que l’on pourrait appeler rétrospectivement
une sorte de  « querelle de l’humanisme »,  et tourne donc, bien que de manière
radicalement  différente  — puisque  la  référence  à  Heidegger  n’y  joue  en  rien —
autour  de  l’anti‑humanisme  supposé  de  Foucault.  Pour  le  dire  de  manière  très
schématique — mais c’est effectivement ainsi que le livre a été très souvent perçu à
l’époque —, le premier point déclenche la polémique avec les marxistes, alors que le
second,  qui  se  cristallise  autour  du  thème  de  la  « mort  de  l’homme »,  nourrit
l’identification de Foucault au structuralisme.

Là encore, tout est plus compliqué qu’il n’y paraît.

Le rapport de Foucault à l’histoire est en réalité double. D’une part, il s’agit pour le
philosophe  de  produire  la  critique  d’une  représentation  linéaire,  continuiste  et
téléologique  de  l’histoire  telle  qu’elle  était  encore  dominante  à  l’université  dans
l’immédiat après‑guerre — sous la forme de ce que Foucault  désigne en général
comme  un  « hégélianisme  à  la  française ».  C’est  cette  représentation,  et  plus
généralement la référence hégélienne, qu’un certain nombre de jeunes philosophes
rejettent  après  1945  parce  qu’elle  est  selon  eux  incompatible  avec  cette
discontinuité radicale  que l’expérience de la  guerre représente désormais5.  C’est
parce  que  la  guerre  n’est  pas  susceptible  d’être  réintégrée  dans  le  rassurant

4   On se souviendra à ce propos des perplexités de Roger Caillois, et de la manière dont Maurice Blanchot en rendra compte des
années plus tard: « Il ne savait pas si ce grand style baroque ne ruinerait pas ce savoir singulier, dont les caractères multiples,
philosophique, sociologique, historique, l’embarrassaient et l’exaltaient » (M. Blanchot,  Michel Foucault tel que je l’imagine,  Fata
Morgana, 1986, p. 11).
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continuum — tout à la fois linéaire et téléologiquement orienté — de l’histoire de la
Raison qu’il  s’agit  à présent de chercher d’autres représentations de l’histoire.  Et
c’est contre Hegel qu’il faut en particulier « jouer » un certain nombre de références
— par exemple celle, centrale, à Nietzsche — pour affirmer la discontinuité contre la
continuité, le hasard contre le telos, l’événement contre la totalité. Le recentrement
sur l’histoire déjà faite d’une part, et sur l’histoire en train de se faire, de l’autre, est
patent ;  mais  désormais  rien  ne  lie  d’emblée  ces  deux  enquêtes,  qui  sont  au
contraire  données  comme  divergentes6 :  aucune  totalisation  ne  semble  plus
possible. 

Dans le cas de Foucault, au milieu des années 1960, les choses sont assez claires. Il
existe quatre grandes sources auxquelles le philosophe emprunte, de son propre
aveu, son modèle d’histoire : la lecture de Nietzsche ; la manière dont une nouvelle
épistémologie critique inaugurée par Bachelard et incarnée, dans les années 1960,
par Georges Canguilhem, a produit la critique tout à la fois de l’histoire des sciences
et de la philosophie des sciences ; la pratique de la discontinuité et du fragment
dans  une  certaine  expérimentation  littéraire (sujet  qui  passionne  à  l’époque
Foucault, et dont il fait varier les figures dans de nombreux textes des années 1960,
de Jules Verne aux écrivains du Nouveau Roman) ; et enfin une série d’emprunts à
l’historiographie française qui lui est contemporaine7. Chacune de ces sources est
différente des autres ; mais toutes quatre possèdent la même valeur stratégique : il
faut  briser  la  continuité  et  la  linéarité,  il  faut  effacer le  telos de l’histoire,  il  faut
passer sa prétendue positivité au crible de l’historicité, c’est-à-dire de la spécificité
non généralisable des déterminations historiques propres à un moment donné.

Dans un ouvrage comme  Les Mots et les Choses, c’est un schéma méthodologique
nourri par ces quatre sources qui préside à la construction de cette « archéologie
des sciences humaines » à laquelle Foucault se livre — une archéologie, et non pas
l’archéologie en général : c’est à une histoire — l’histoire d’un système de pensée, à
la  fois  chronologiquement  et  spatialement  déterminé —  que  Foucault  semble
vouloir rattacher son projet. Et c’est à des noms d’historiens qu’il se réfèrera quand
on l’interrogera, à la suite de la publication du livre, sur la nature de son travail: ceux

5   Foucault  s’en explique rétrospectivement avec clarté.  Voir  en particulier  à cet  égard M. Foucault,  « Entretien avec Michel
Foucault » (entretien avec D. Trombadori réalisé fin 1978),  Il Contributo, Salerne, 4e année, janvier‑mars 1980, p. 23‑84, repris in
M. Foucault, Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. 4, texte n° 281.
6   Il existe en réalité une troisième « option » : laisser tout bonnement l’histoire sur le bord du chemin, l’exclure du champ de la
réflexion philosophique. Cette sorte de « suspension » de l’histoire, patente chez plusieurs contemporains de Foucault (que l’on
pense seulement à Deleuze, pour qui l’intérêt pour le temps est proportionnellement inverse à celui — inexistant — pour les
déterminations historiques ; ou encore à Derrida, pour qui tout semble, dans les années 1960, se jouer exclusivement du côté
d’une conception messianique du temps à l’exclusion de toute autre représentation) est bien entendu très lointaine des choix
méthodologiques  de  ce  dernier,  mais  elle  possède  pourtant  avec  eux  une  origine  commune :  la  volonté  de  déconstruire
radicalement une certaine philosophie de l’histoire.
7   Sur ces quatre « sources », je me permets de renvoyer à mon Foucault. Une pensée du discontinu, Paris, Fayard/Mille et une
nuits, 2010.
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de  Braudel,  Furet,  Richet,  Le  Roy  Ladurie,  ou,  plus  tard,  de  Chaunu,  Ariès  ou
Mandrou, et non pas, comme le sens commun aurait pu nous le laisser présager,
ceux de Lacan, Althusser ou Lévi‑Strauss. 

Mais  cet  enregistrement  patent  des  acquis  d’une  historiographie  nouvelle  qui
tourne à l’évidence autour de l’École des Annales, est en réalité plus large et plus
complexe  qu’on  ne  le  croit.  D’un  côté,  Foucault  l’étend  à  d’autres  traditions
historiographiques — à l’école historique de Cambridge, ou à l’école soviétique par
exemple8 ; de l’autre, elle est immédiatement complétée par une autre référence à
une certaine épistémologie critique — on sait, à l’époque, à quel point Foucault est
proche de Canguilhem. Dans les deux cas, il s’agit de déconstruire à la fois « une
histoire  pour  philosophes » (« c’est  une espèce de grande et  vaste  continuité  où
viendraient s’enchevêtrer la liberté des individus et les déterminations historiques
et sociales […] ce mythe qu’on m’accuse d’avoir tué, eh bien, je suis ravi si je l’ai
tué9 »),  une discipline historique teintée de positivisme ou cédant aux sirènes de
l’histoire  monumentale,  et  une histoire  des  sciences  pensée comme idéalisation
désincarné du continuum du progrès. Et il est nécessaire de distinguer le temps de
l’histoire des sciences (et  de l’histoire tout court)  à  la  fois  du temps abstrait  des
sciences elles‑mêmes et d’une certaine « histoire érudite » des historiens, parce que
l’un  comme  l’autre  — de  manière  différente,  certes —  affirment  en  réalité  la
nécessité  d’un  continuum absolu  et  ne  peuvent  pas  ne  pas  considérer  l’histoire
comme un processus linéaire passible d’aucune rupture. Qu’il s’agisse d’un espace
temporel  « idéalisé »  et  totalement  décroché  des  conditions  matérielles  de  son
déroulement (celui de la science), ou au contraire d’un temps « réaliste » réduit à
l’accumulation infinie et continue de ses différents moments, le discours ne change
en réalité pas,  puisqu’on suppose dans un cas comme dans l’autre une linéarité
sans faille de l’histoire — et l’impossibilité pour le regard historien d’en prendre les
distances, de faire en quelque sorte l’histoire de cette histoire linéaire, l’épistémologie
de la forme continue du temps lui‑même. 

Au rebours de cela, c’est pour Foucault le point de vue de l’épistémologie qui va
représenter pour l’histoire des sciences la possibilité d’une approche du temps qui
permette de remettre en cause le présupposé continuiste. Mais, à l’inverse, le risque
encouru par l’épistémologie est celui d’une reproduction des schémas scientifiques
mis  en  œuvre  au  sein  de  la  description  elle‑même,  c’est‑à‑dire  l’impossibilité  à
historiciser  le  discours  scientifique et  les  grilles  épistémiques  que la  description
elle‑même met  en  œuvre  à  un  moment  donné.  C’est  en  cela  que  l’histoire  des
sciences permet à l’épistémologie d’être autre chose qu’un méta‑discours — d’être

8   M. Foucault,  « Sur les façons d’écrire l’histoire » (entretien avec R. Bellour),  Les Lettres Françaises,  n° 1187, 15‑21 juin 1967,
p. 6‑9, repris in Dits et Écrits, op. cit., vol. 1, texte n° 48, p. 585.
9   M. Foucault,  « Foucault  répond  à  Sartre » (entretien  avec  J.‑P. Elkabbach),  La  Quinzaine  Littéraire,  n° 46,  1‑15 mars  1968,
p. 20‑22, repris in Dits et Écrits, op. cit., vol. 1, texte n° 55, p. 662.
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une épistémologie critique faisant l’histoire de son propre point de vue, historicisant
ses gestes, ses démarches et son outillage conceptuel.

Sur ce point en particulier, la proximité des analyses de Canguilhem et des travaux
de Foucault est patente.  Les Mots et les Choses sont‑ils en effet rien d’autre que la
tentative de faire l’histoire de la manière dont le discours scientifique a constitué à
un moment donné ses propres champs, ses propres objets, ses propres méthodes,
la forme même de son savoir — et bien entendu, aussi, la forme de son histoire ? Et
encore :  Les  Mots et  les  Choses ne  sont‑ils  précisément  pas  la  tentative  de
réintroduire  les  schémas  internes  aux  sciences  à  l’intérieur  d’une  histoire  plus
générale  qui  serait  celle  des  différentes  formes — des  formes successives — du
« dire‑vrai » ? Le premier épisode d’une histoire des formes du dire‑vrai, voilà donc
ce que pourrait être, à l’intérieur du parcours foucaldien, Les Mots et les Choses.

Deuxième élément d’importance. Dans le cas de l’historiographie et de l’histoire des
sciences  auxquelles  se  réfère  Foucault,  le  « très  difficile  problème  de  la
périodisation10 » occupe une position centrale. C’est un point essentiel parce qu’il
implique une pratique du découpage historique dont on sait qu’il lui a souvent été
reproché11 ; mais que l’on soit d’accord ou pas avec la consistance ou la cohérence
historique de telle ou telle épistémè, il n’en demeure pas moins que, pour Foucault,
c’est à partir  de la reconnaissance (ou de l’hypothèse) d’une discontinuité qu’une
pratique historienne est possible. Le couple périodisation/discontinuité, qui es  bien
entendu déjà présent dès l’Histoire de la folie (et qui le sera jusque dans les derniers
ouvrages)  est  en  réalité  d’autant  plus  visible  dans  Les  Mots  et  les  Choses que
l’ouvrage  se  présente  comme  relativement  statique :  certains  ont,  de  fait,  lu
l’archéologie comme une géologie, c’est‑à‑dire comme une mise à mort de l’histoire,
ou comme la construction d’une nappe d’immobilité en équilibre dans une histoire
par ailleurs sciemment niée. Pourtant, Foucault n’a de cesse de dire le contraire :
faire  une  archéologie,  c’est  construire  une  périodisation  comme  espace
isomorphique ; mais périodiser, c’est paradoxalement, et avant toute chose, poser
la question du changement,  de la discontinuité,  de la transformation — ou pour
utiliser la formule que Foucault  reprendra toujours davantage à la fin de sa vie,
formuler le problème de la différence possible dans l’histoire.

Un  exemple  de  ce  passage  de  la  perspective  descriptive,  qui  est  à  l’évidence
adoptée  par  Les  Mots  et  les  Choses,  à  celle  d’une  problématisation  de  la
transformation, de l’interruption du continuum, c’est‑à‑dire encore du changement,
pourrait être fourni par la manière dont Foucault en vient très rapidement à lier,

10   M. Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire », op. cit., p. 586.
11   Voir par exemple P. Burgelin, « L’archéologie du savoir »,  Esprit, mai 1967, p. 843‑861, repris in Les Mots et les choses  de
Michel Foucault,  op. cit.  P. Burgelin y note par exemple : « Il  n’est pas évident que tous les hommes d’un même temps soient
exactement contemporains ».
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dans sa recherche, l’histoire sérielle à l’histoire événementielle. On se souvient que
l’un  des  aspects  les  plus  frappants  des  Mots  et  les  Choses tient  à  l’analyse  des

modalités  de  classement  et  de  taxinomisation  qui  émergent  au  xviiie siècle,
c’est‑à‑dire  à  la  manière  dont  sont  composées,  hiérarchisées  et  organisées  des
séries et ce que Foucault nommera plus tard des « mises en tableau » ; par ailleurs,
le  livre,  dans  une sorte  de  redoublement  méthodologique de  son propre  objet,
procède lui‑même par mises en série, et compose, à partir de champs disciplinaires
pourtant  traditionnellement  considérés  comme  différents  — mais  qu’il  s’agit  au
contraire  pour  lui  de  lire  simultanément —  un  isomorphisme  historiquement
déterminé qui sera désigné sous le nom d’épistémè. En réalité, écrit Foucault, 

L’histoire  sérielle  ne se donne pas des objets  généraux et  constitués d’avance,
comme la féodalité ou le développement industriel. L’histoire sérielle définit son
objet  à  partir  des  documents  dont  elle  dispose.  […]  L’historien,  voyez‑vous,
n’interprète plus le document pour saisir une sorte de réalité sociale ou spirituelle
qui se cacherait en lui ; son travail consiste alors à manipuler et à traiter une série
de  documents  homogènes  concernant  un  objet  déterminé  et  une  époque
déterminée,  et  ce  sont  les  relations  internes  ou  externes  de  ce  corpus  de
documents qui constituent le résultat du travail de l’historien12. 

L’histoire  sérielle,  c’est  par  conséquent,  du  point  de  vue  de  la  méthode,  ce  qui
permet à Foucault de traiter ces séries que tout semblait jusqu’alors distinguer, et
qui sont celles de la grammaire générale, de l’analyse des richesses et des sciences
naturelles.  Or le propre de cette histoire sérielle,  c’est aussi,  paradoxalement de
faire apparaître ce que Foucault nomme des événements. Ces événements, ce sont
en réalité des points de discontinuité, des moments d’émergence, des ruptures et
des basculements dans les systèmes de représentation dominants. C’est sans doute
par eux que devient pensable le passage si problématique — et ô combien reproché
à Foucault à l’époque de la parution du livre — d’une épistémè à une autre, dans la
mesure  où  s’insèrent  dans  la  description  archéologique  des  éléments
dissymétriques, et donc dynamiques par quoi la bascule en réalité très progressive
d’un système de pensée à un autre peut être repérée.

En  somme,  la  discontinuité  est  double :  elle  est  à  la  fois,  du  point  de  vue
méthodologique,  celle  du geste initial  de périodisation qui  permet la  recherche ;
mais  elle  est  également  le  résultat  du  travail  d’enquête  mené  à  partir  de  la
périodisation. Comme s’en  explique fort  bien  le  philosophe, « [l]’histoire  apparaît
alors non pas comme une grande continuité sous une discontinuité apparente, mais
comme un enchevêtrement de discontinuités superposées13 » :  c’est  une histoire

12   M. Foucault, « Revenir à l’histoire » (conférence faite à l’université de Tokyo le 9 octobre 1970), Paideia, n° 11, 1er février 1972,
repris in Dits et Écrits, op. cit., vol. 2, texte n° 103, p. 276‑277.
13 Ibid., p. 279.
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des différences et des écarts plus que celle des identités et des ressemblances, où
l’événement — non pas la bataille ou le traité mais le basculement imperceptible,
l’accroc, l’émergence ou la disparition — peut se lire, au sein même de la description
d’une même épistémè, dans des récits infimes, dans des traces minuscules, dans des
grumeaux d’existence coagulés sur des pages d’archive et ainsi  parvenus jusqu’à
nous. 

On  le  voit,  loin  d’opposer  la  série  à  l’événement,  l’isomorphisme  à  l’écart,  la
description au basculement, Foucault, au contraire, les articule. Et cela nous permet
sans doute de relire différemment cette étrange hypothèse de la mort de l’homme
comme point de basculement  possible qui clôt  Les Mots et les Choses,  hypothèse à
laquelle  fera  écho,  neuf  ans  plus  tard,  le  « grondement  sourd  de  la  bataille »
— autre hypothèse discontinuiste — des dernières lignes de Surveiller et punir ; ou,
un an avant la mort du philosophe, le constat que ce que  Les Mots et les Choses 
avaient à leur manière, inauguré, à savoir qu’une épistémè ne se pense jamais que
dans une histoire, et qu’elle ne se dit que des différences : « le travail de l’intellectuel,
c’est bien en un sens de dire ce qui est en le faisant apparaître comme pouvant ne pas
être, ou pouvant ne pas être comme il est14 ».

On le voit,  tout cela n’annule en rien l’histoire. Le développement d’une enquête
comme celle des Mots et les Choses enregistre simplement l’impossibilité à pratiquer
rien d’autre qu’un découpage partiel, sous forme de périodisation, au rebours de la
tentation  des  « grands  récits »,  et  à  lier  à  ce  travail  de  « bornage  historique »
l’historicisation d’objets, de catégories, de discours, de pratiques, qui ne prennent
forme et sens, ne s’organisent et ne se distribuent que sur le fond nécessairement
partiel  d’une  épaisseur  d’histoire  de  moyenne  durée  dont  il  s’agit  d’exhiber  la
spécificité.  Le  couple  historicisation/périodisation  fonctionne  en  somme  chez
Foucault comme ce par quoi l’on s’oppose à une philosophie de l’histoire dont la

grande tradition de l’historicisme allemand avait fixé la figure au xixe siècle — pour
le dire d’une formule un peu brutale l’historicisation joue ici contre l’historicisme, elle
représente la condition de possibilité de son exact contre‑pied.

Or, de tout cela bien des lecteurs du livre n’ont souvent perçu que l’un des aspects
— et ils ont, dès lors, largement faussé tout à la fois sa restitution et l’espace de
débat  que  l’entreprise  foucaldienne  aurait  pourtant  permis  d’ouvrir.  Deux
« torsions »  interprétatives  ont  en  particulier  été  très  fréquentes.  La  première  a
consisté à penser que tout modèle d’histoire étant nécessairement continuiste, faire
jouer la discontinuité comme méthode d’enquête historienne revenait en réalité à
vider l’histoire de son historicité et à constituer simplement des tableaux descriptifs
— on se souvient peut-être de la  très belle (et  très dure)  formule de Sartre :  « Il

14   M. Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme » (entretien avec G. Raulet),  Telos, vol. XVI, n° 55, printemps 1953, repris
in Dits et Écrits, op. cit., vol. 4, texte n° 330, p. 449. C’est moi qui souligne.
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remplace  le  cinéma  par  la  lanterne  magique,  le  cinéma  par  une  succession
d’immobilités15 ». En somme : hors de la continuité, point de salut. La seconde, liée à
la  première,  a  au  contraire  pointé  le  danger  qu’il  y  avait  à  faire  disparaître
simultanément  tout  telos pouvant  orienter  l’histoire  — c’est‑à‑dire  aussi  la  doter
tout à la fois d’un sens et d’une signification —, et tout sujet de cette histoire. Le
reproche était en particulier central pour les lecteurs marxistes, quelle que soit par
ailleurs la nature de leur lecture de Marx : on sait par exemple qu’Althusser, très
proche de Foucault depuis les années de la rue d’Ulm, et qui avait trouvé l’Histoire de
la folie absolument remarquable, détesta Les Mots et les Choses ; et chez Sartre aussi,
bien qu’à partir d’une lecture de Marx très différente, la critique fut immédiate et
nette : « Derrière l’histoire, c’est le marxisme qui est visé. Il s’agit de constituer une
idéologie  nouvelle,  le  dernier  barrage  que  la  bourgeoisie  puisse  encore  dresser
contre Marx16 ». Ailleurs encore, c’est, hors de la référence à Marx, l’idée même du
progrès que l’on croit mise en cause : « Une pensée qui introduit la contrainte du
système et la discontinuité dans l’histoire de l’esprit n’ôte‑t‑elle pas tout fondement
à  une  intervention  politique  progressiste17 ? »  demandent  ainsi  à  Foucault  les
rédacteurs de la revue Esprit. Et Foucault lui‑même le sait bien, puisque dès 1966, il
prend les critiques qui lui sont adressées comme le témoignage d’une 

habitude de croire que l’histoire doit être un long récit linéaire parfois noué de
crises ; habitude de croire que la découverte de la causalité est le nec plus ultra de
l’analyse  historique ;  habitude  de  croire  qu’il  existe  une  hiérarchie  de
déterminations allant de la causalité matérielle la plus stricte jusqu’à la lueur plus
ou moins vacillante de la liberté humaine18. 

Et d’ajouter immédiatement,  encore plus durement,  un an plus tard :  « Ce serait
attaquer la  grande cause de la  révolution que de refuser pareille  forme de dire
historique19 ».

En  somme,  c’est  précisément  parce  que  Les  Mots  et  les  Choses est  un  livre  qui
questionne  notre  représentation  de  l’histoire  en  en  exhibant  l’émergence
historique,  qu’il  semble  être  lu  comme  un  ouvrage  entièrement  fondé  sur  le
présupposé d’une immobilité factice — et c’est sans doute l’une des raisons pour
lesquelles, à l’époque, les lectures les plus fines, qui s’intéressent au contraire au

15   J.‑P. Sartre, « Jean‑Paul Sartre répond », L’Arc, 1966, n° 30, p. 87‑96, repris in Les Mots et lesChoses de Michel Foucault, op. cit.,
p. 76.
16 Ibid., p. 76.
17   Telle est la dernière des onze questions posées à Foucault par la rédaction de la revue Esprit à la suite de la publication des
Mots et les Choses — la seule à laquelle le philosophe choisira de répondre (Esprit, n° 371, mai 1968, p. 850‑874). Voir à cet égard
M. Foucault, « Réponse à une question », Dits et Écrits, op. cit., vol. 1, texte n° 58, p. 673‑695.
18   M. Foucault, « La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est “aujourd’hui” » (entretien avec C. Fellous),  La
Presse de Tunis, 12 avril 1966, p. 3, repris in Dits et Ecrits, op. cit., vol. 1, texte n° 47.
19   M. Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire », Les Lettres Françaises, n° 1187, 15‑21 juin 1967, repris in M. Foucault, Dits et
Ecrits, op. cit., vol. 1, texte n° 47.
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problème de  la  transition  d’une  épistémè à  une  autre,  c’est‑à‑dire  au  thème du
changement qui fascine tant Foucault à l’époque,viennent non pas de philosophes
mais d’historiens, comme c’est le cas de Michel de Certeau20, ou de lecteurs venus
du monde des lettres, comme Raymond Bellour21.

Sujet vs structure ?

On  se  souvient  que  c’est  en  général  au  nom  de  la  méthode  que  l’association
systématique du travail  de Foucault  au courant structuraliste fut,  à l’époque des
Mots  et  les  Choses,  faite  par  la  majorité  des  lecteurs  et  des  commentateurs  de
l’ouvrage.  Foucault  lui‑même,  parlant  du  structuralisme  et  enregistrant  les
différences  qui  s’y  jouaient  d’une  figure  à  l’autre,  y  voyait  davantage  ce  qu’il
nommait  « une  proximité  de  méthode »  qu’un  véritable  projet  commun.  La
destitution de ce sujet  classique qui,  « de Descartes  à  la  phénoménologie »  dira
souvent  Foucault,  dans une formule  quelque peu raccourcie  mais  somme toute
assez efficace, se donnait comme condition de possibilité de toute représentation,
qui rendait l’histoire possible mais ne lui était pas soumise, et qui traversait avec
une constance immuable et non questionnée le cours des choses, est ici un enjeu
de taille.  Pourtant,  la  revendication  de  cette  « proximité »  devient  chez  Foucault
assez  rapidement  difficile  dans  la  mesure  où  le  structuralisme  ne  tourne  pas
seulement autour d’une critique radicale de la centralité du sujet mais qu’il se veut
aussi la recherche d’invariants structurels. 

La première prise de distance de la part de Foucault tient sans doute à ce que, ayant
interrogé  l’anhistoricité  du  sujet,  il  s’aperçoit  que  la  même  anhistoricité  est
désormais  une  caractéristique  de  la  structure  elle‑même  — parce  que  si  une
structure rend possible l’histoire, elle n’en est en aucun cas le produit. Comme le
dira plus tard le philosophe en revenant sur les années 1960 : 

Le passage s’est fait de la phénoménologie au structuralisme, et essentiellement
autour  du  problème  du  langage  ;  il  y  aurait  là,  je  pense,  un  moment  assez
important, le moment où Merleau‑Ponty a rencontré le problème du langage. Et

20   M. de Certeau, « Les sciences humaines et la mort de l’homme », Études, mars 1967, t. 326, p. 344‑360, repris dans Les Mots
et les choses  de Michel  Foucault,  op. cit. :  « L’instabilité interne des cycles et  l’équivoque de leurs rapports ne sont pas deux
problèmes.  Sous ces deux formes,  comme relation à l’autre et  comme relation à soi,  une incessante confrontation travaille
l’histoire, lisible dans les ruptures qui font basculer les systèmes et dans les cohérences qui tendent à refouler une altération
interne. Il y a continuité et discontinuité, toutes deux trompeuses, parce que, sur le « mode d’être de l’ordre » qui lui est propre,
chaque temps épistémologique porte en soi une altérité que toute représentation cherche à résorber en l’objectivant, mais sans
jamais pouvoir en étouffer l’obscur travail, ni en prévenir le poison mortel » (p. 192).
21   R. Bellour, « Michel Foucault, “Les Mots et les choses” », Les Lettres Françaises, 31 janvier 1966, p. 3, repris dans Les Mots et les
Choses de Michel Foucault, op. cit. L’enjeu que représente la conception foucaldienne de l’histoire est dans un premier temps peu
clair pour R. Bellour ; mais dès 1967, la discussion avec Foucault « recentre » à tel point sa lecture des Mots et les Choses qu’il en
fera, deux ans plus tard, l’objet d’une série d’entretiens : cf. à cet égard M. Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire » (entretien
avec R. Bellour), op. cit.
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vous savez que les derniers efforts de Merleau‑Ponty ont porté là-dessus ; je me
souviens très bien des cours où Merleau‑Ponty a commencé à parler de Saussure,
qui, bien que mort il y avait environ cinquante ans, était tout à fait ignoré, je ne dis
pas  des  philologues  et  des  linguistes  français,  mais  du  public  cultivé.  Alors,  le
problème du langage s’est fait jour, et il est apparu que la phénoménologie n’était
pas capable de rendre compte, aussi bien qu’une analyse structurale, des effets de
sens qui pouvaient être produits par une structure de type linguistique, structure
où le sujet au sens de la phénoménologie n’intervenait pas comme donateur de
sens.  Et,  tout  naturellement,  la  mariée  phénoménologique  s’étant  trouvée
disqualifiée par son incapacité à parler du langage, c’est le structuralisme qui est
devenu la nouvelle mariée22. 

La « nouvelle mariée », dans un étrange effet de transfert de statut, jouit désormais
des  prérogatives  qui  furent  celles  du  sujet :  nul  n’en  interroge  l’histoire,  nul  ne
remet en cause ce que l’idée d’invariance implique — c’est‑à‑dire que certains objets
appelés  « structures »  soient  précisément  placés  dans  un  évident  « dehors  de
l’histoire »,  alors  même que c’est  sur  cette  histoire‑là  qu’ils  font  retour  pour  en
proposer des modèles d’intelligibilité inédits.

 Chez Foucault, la prise de distance se redouble et se décale plus encore dès lors
que  Foucault  prétend  « analyser  en  termes  de  structure  la  naissance  du
structuralisme lui‑même23 »,  c’est‑à‑dire  en  réalité  qu’il  déclare  vouloir  cerner  la
manière dont émerge précisément, à un moment donné, un certain parti pris de
méthode : de la même manière que Les Mots et les Choses sont une archéologie des
sciences  humaines,  il  y  aurait  à  faire  une  archéologie  du  structuralisme,  une
historicisation de ces étranges objets — pourtant conçus comme autant d’invariants
historiques —  que  sont  les  structures ;  et  bien  au‑delà :   une  histoire  de  l’idée
d’invariance elle‑même et de la manière dont elle se déploie, dont elle traverse les
champs qu’elle investit. Cette idée d’une histoire des systèmes de pensée qui fasse
retour sur les objets qui prétendent la fonder reviendra souvent, y compris bien
plus tard, quand il s’agira pour Foucault de commenter son travail dans les années
1960 : 

Je ne suis pas sûr qu’il  serait  très intéressant d’essayer de redéfinir ce qu’on a
appelé  à  cette  époque-là  le  structuralisme.  Ce  qui  me  paraîtrait  en  revanche
intéressant — et, si j’en ai le loisir, j’aimerais le faire —, ce serait étudier ce qu’a été
la  pensée  formelle,  ce  qu’ont  été  les  différents  types  de  formalisme  qui  ont

traversé  la  culture  occidentale  pendant  tout  le  xxe siècle.  Quand  on  songe  à
l’extraordinaire destin du formalisme en peinture,  des recherches formelles  en
musique, quand on pense à l’importance qu’a eu le formalisme dans l’analyse du
folklore,  des  légendes,  en  architecture,  à  son  application,  à  certaines  de  ses

22   M. Foucault,  « Structuralisme  et  poststructuralisme » (entretien  avec  G. Raulet),  Telos,  vol. XVI,  n° 55,  printemps  1983,
p. 195‑211, repris in Dits et Écrits, op. cit., vol. 4, texte n° 330.
23   M. Foucault, « La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est aujourd’hui », op. cit., p. 583.
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formes dans la pensée théorique, il est certain que le formalisme en général a été
vraisemblablement l’un des courants à la fois les plus forts et les plus variés qu’ait

connu l’Europe au xxe siècle. Et, à propos de ce formalisme, je crois aussi qu’il faut
remarquer  qu’il  a  été  très  souvent  associé  à  des  situations  et  même  à  des
mouvements politiques à la fois précis et chaque fois intéressants. Les rapports
entre  le  formalisme  russe  et  la  Révolution  russe  seraient  certainement  à
réexaminer de très près. Le rôle qu’on eu la pensée et l’art formels au début du

xxe siècle,  leur  valeur  idéologique,  leurs  liens  avec  les  différents  mouvements
politiques, tout cela serait à analyser24. 

Du structuralisme au formalisme : le déplacement, notons‑le, concerne encore une
fois la possibilité de ré‑historiciser l’analyse — ce que, précisément, l’idée de forme
permet,  mais  non  l’idée  de  structure.  C’est,  de  fait,  à  l’histoire  dans  laquelle  il
s’inscrit que le formalisme russe est immédiatement renvoyé.

Or c’est un mouvement de même nature qui permet de rendre compte de la fin des
Mots et les Choses. La « mort de l’homme » n’est en aucun cas un re‑jeu de la mort de
Dieu  dans  le  sillage  de  Nietzsche.  Elle  est  simplement  l’enregistrement  de
l’historicité des représentations par lesquelles nous nous pensons dans le monde
— et, dans le cas qui nous occupe, de l’historicité d’une centralité (celle de l’homme)
dont, après avoir montré l’émergence, il faut bien, au moins à titre hypothétique,
postuler  la  disparition.  Cette  disparition  n’est  pas  une  mort,  c’est  un  effet  de
l’historicité  générale  des  systèmes  de  pensée :  de  ce  point  de  vue,  elle  appelle
davantage une histoire des modes de subjectivation — ce que, de fait, Foucault fera
dans les  dernières  années de son travail — qu’elle  ne suggère la  nécessité  d’un
anti‑humanisme.  Ce  n’est  pas  le  lieu  vide  laissé  par  l’homme  qu’il  s’agit  d’oser
regarder,  c’est  le régime de transformation et de déséquilibre qui  affecte tôt ou
tard, des systèmes qui semblent pour un temps — pour un temps seulement — en
équilibre. En somme : tôt ou tard, l’épistémè dans laquelle on se trouve bascule dans
une autre, qui émerge selon des partages et une économie différente ; et c’est cette
possibilité‑là qu’il  s’agit de discerner « comme à la limite de la mer un visage de
sable25 ».

Au rebours des lectures qui  voudraient n’y voir  qu’une charge violente contre le
sujet, le livre répond dès lors paradoxalement au projet d’une histoire des modes
de constitution du sujet, dont « l’homme » des sciences humaines n’est que l’une
figures, à un moment donné, dans une certaine configuration épistémique. Il suffit
donc de relire attentivement Les Mots et les Choses pour comprendre à quel point la
publication de l’ouvrage marque un tournant dans le travail de Foucault. L’année
1966 est aussi ce basculement‑là, il n’est pas étonnant, de ce pont de vue, qu’elle

24 Ibid.
25   M. Foucault,  Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences
humaines », 1966, p. 398.
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soit  simultanément celle  du livre et  celle  du texte que le philosophe consacre à
Blanchot26,  où l’hommage semble encore entièrement lié à la fascination pour le
vide  que la  disparition  du sujet  laisse  derrière  soi,  et  d’où  semble  littéralement
suinter le langage :

La  parole  de  la  parole  nous  mène  par  la  littérature,  mais  peut‑être  aussi  par
d’autres chemins, à ce dehors où disparaît le sujet qui parle. Sans doute est‑ce
pour cette raison que la réflexion occidentale a si longtemps hésité à penser l’être
du langage : comme si elle avait pressenti le danger que ferait courir à l’expérience
du « Je suis » l’expérience nue du langage. La percée vers le langage d’où le sujet
est  exclu,  la  mise  au  jour  d’un  incompatibilité  peut‑être  sans  recours  entre
l’apparition du langage en son être et la conscience de soi en son identité, c’est
aujourd’hui une expérience qui s’annonce en bien des points bien différents de la
culture […]. Voilà que nous nous trouvons devant une béance qui longtemps nous
est demeurée invisible : l’être du langage n’apparaît pour lui‑même que dans la
disparition du sujet. Comment avoir accès à cet étrange rapport ? Peut‑être par
une forme de pensée dont la culture occidentale a esquissé dans ses marges la
possibilité encore incertaine. Cette pensée qui se tient hors de toute subjectivité
pour en faire surgir comme de l’extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire
scintiller la dispersion et n’en recueillir que l’invincible absence, et qui en même
temps  se  tient  au  seuil  de  toute  positivité,  non  pas  tant  pour  en  saisir  le
fondement ou la justification, mais pour retrouver l’espace où elle se déploie, le
vide qui lui sert de lieu, la distance dans laquelle elle se constitue et où s’esquivent
dès qu’on y porte le regard ses certitudes immédiates, cette pensée, par rapport à
l’intériorité de notre réflexion philosophique et par rapport à la positivité de notre
savoir, constitue ce qu’on pourrait appeler d’un mot « la pensée du dehors »27 . 

Mais la tension est  perceptible ;  et  toute la fin des années 1960 se construit  au
contraire sur un double mouvement : d’une part, l’idée que la prétendue disparition
du sujet est en réalité une historicisation de la forme‑sujet en fonction de l’épistémè
qui est la sienne et du système d’organisation des discours dans laquelle elle prend
place ; de l’autre, que cela ouvre immédiatement à une enquête sur notre propre
régime de discursivité. C’est en ce sens que, dans le sillage des analyses des Mots et
les  Choses,  le  « Qu’importe qui  parle »,  qui  joue en permanence la  fonction d’un
sous‑texte tout à la fois dans la conférence « Qu’est‑ce qu’un auteur ? », en 196928

et, un an et demi plus tard, dans la conférence inaugurale de Foucault au Collège de
France,  doit  en  réalité  être  compris  comme la  sortie  définitive  d’une  hypothèse
radicale de disparition du sujet, et comme l’affirmation paradoxale de la nécessité
de l’analyse historique de ses modes. En somme : 

26   M. Foucault, « La pensée du dehors », Critique, n° 229, juin 1966, repris in Dits et Écrits, op. cit., vol. 1, texte n° 38.
27 Ibid.
28   M. Foucault, « Qu’est‑ce qu’un auteur ? »,  Bulletin de la Société Française de Philosophie,  63e année, n° 3, juillet‑septembre
1969, p. 73‑104, repris in Dits et Écrits, op. cit., vol. 1, texte n° 69.
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Une chose au moins doit être soulignée : l’analyse du discours ainsi entendue ne
dévoile pas l’universalité d’un sens […]. Et maintenant, que ceux qui ont des lacunes
de vocabulaire disent — si ça leur chante mieux que ça ne leur parle — que c’est du
structuralisme29. 

***

À la place de l’universalité, il y a, une fois encore, cette histoire discontinue dont il
s’agit précisément de faire émerger la ligne brisée, et dont l’histoire des savoirs sur
l’homme, l’analytique des pouvoirs à l’époque moderne, et la généalogie des modes
de subjectivation, de l’antiquité jusqu’à nous, composeront pour les années à venir
le  cahier  des  charges  de  l’enquête  foucaldienne.  Il  faudra  sans  doute  attendre
encore  quelques  années  pour  que  Foucault,  revenant  sur  « l’autre  versant »  de
l’année  1966,  celui  qui  le  plaçait  sous  l’ombre  portée  de  Blanchot,  en  dise
définitivement l’abandon — « Autrement dit,  on est toujours à l’intérieur.  La marge
est un mythe.  La parole du dehors est un rêve qu’on ne cesse de reconduire30. » Mais
déjà  le  mouvement  de bascule  s’était  fait,  et  c’est  étonnamment  Les  Mots  et  les
Choses qui  en  constitue  la  trace  paradoxale  — comme  une  jointure  dont  les
différents niveaux de lecture et les forçages ont sans doute parfois effacé quelque
peu la fonction, mais qu’il convient peut‑être aujourd’hui de redécouvrir.

29   M. Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 72.
30   M. Foucault, « L’extension sociale de la norme » (entretien avec P. Werner), Politique Hebdo, n° 212 : Délier la folie, 4‑10 mars
1976, p. 14‑16, repris dans Dits et Écrits, op. cit., vol. 3, texte n° 173. C’est moi qui souligne.
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