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Les Écrits, ou la Bible de Jacques Lacan

Éric Marty

En  1966,  alors  que  les  structuralistes  historiques — Claude  Lévi‑Strauss,  Louis
Althusser,  Roland  Barthes,  Michel  Foucault — ont  publié  des  œuvres  majeures,
Jacques Lacan se définit d’une certaine manière comme l’écrivain ou le penseur sans
œuvre, cette figure allégorique du sujet moderne peinte par Roland Barthes dans Le
Degré zéro de l’écriture ou à la fin du Sade, Fourier, Loyola. Le seul livre à son actif est
sa  thèse  de  psychiatrie,  De  la  psychose  paranoïaque  dans  ses  rapports  avec  la
personnalité, parue en 19321, et dont la première réédition ne se fera qu’en 1975,
aux éditions du Seuil. Malgré l’importance historique de ce livre, les Écrits n’en font
mention qu’en passant, dans « De nos antécédents », placé étrangement en tête de
la deuxième section du volume, et où Lacan traite davantage de « son seul maître
en  psychiatrie »,  Clérambault2,  inventeur  de  la  notion  « d’automatisme  mental »,
que  de  la  thèse  elle‑même.  Cette  thèse  est  en  grande  partie  l’étude  d’un  cas,
« Aimée », et a pour objet la « connaissance paranoïaque » dont la jeune femme,
souffrant de délire de persécution, est l’illustration.

Le  lacanisme,  comme  doctrine,  n’a  apparemment  pas  pour  point  de  départ  ou
origine, un livre, et moins encore ce livre, mais une intervention de Jacques Lacan au

xive Congrès psychanalytique tenu à Marienbad, où, le 3 août 1936, il prononce sa
conférence sur « Le stade du miroir3 », même si c’est son remaniement, « Le stade
du  miroir  comme  formateur  de  la  fonction  du  Je  telle  qu’elle  est  révélée  dans
l’expérience psychanalytique4 »,  datant  de 1949,  qui  est  publié  dans les  Écrits,  le
texte de 1936 ayant été perdu. 

La majorité de textes qui constituent les  Écrits, est, en réalité, la transcription de
conférences,  communications,  séminaires,  leçons,  rapports  ou  résumés  de
colloque, et a une origine orale. Lacan en est si conscient qu’il soulignera l’ironie et
le paradoxe de ce titre eu égard aux textes qu’il  rassemble5.  Ces textes ont,  par

1   Thèse de la Faculté de Paris, le François éditeur. 
2 Écrits, Seuil, le Champ freudien, 1966, p. 65. Gaétan de Clérembault (1872‑1934) fut le supérieur de Lacan lorsque celui-ci fit
son internat (1928‑1929).
3   Signalée sous la rubrique « The Looking-glass Phase » dans The international Journal of Psychoanalysis, vol. 18 (janvier 1937).
4   Communication faite au xve congrès international de psychanalyse, à Zürich, le 17 juillet 1949.
5   « J’y suis comme auteur moins impliqué qu’on imagine, et mes Écrits, un titre plus ironique qu’on ne croit : quand il s’agit soit
de  rapports,  fonction  de  Congrès,  soit  disons  “lettres  ouvertes”  où  je  fais  question  d’un  pan  de  mon  enseignement »,
« Lituraterre », Autres Écrits, textes rassemblés et présentés par Jacques‑Alain Miller, Seuil, 2001, p. 12.
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ailleurs, été publiés le plus souvent dans des revues extrêmement confidentielles,
bulletin de sociétés psychanalytiques, revues éphémères, et qui,  à l’exception de
Critique,  où  ont  paru  « Jeunesse  de  Gide  ou  la  lettre  du  désir6 »  et  « Kant  avec
Sade7 », sont des publications pour spécialistes avec de faibles tirages. C’est ainsi
qu’au milieu des années 60, l’œuvre de Lacan, qui a alors soixante‑cinq ans, est pour
ainsi dire indisponible, et que, malgré une demande très forte, l’auteur ne déploie
qu’une  faible  énergie  pour  transformer  ses  écrits  dispersés  en  un  livre  qui  les
rassemblerait. Il est intéressant de ce point de vue d’étudier le paratexte lacanien
présent  dans  les  Écrits,  car  il  en  ressort  un profond pessimisme sur  l’objet‑livre
lui‑même, et qui trouvera sa confirmation théorique dans le néologisme forgé un
peu plus tard de « poubellication», où « l’écrit publié » se voit lié à la poubelle, au
déchet8. 

Si, dans sa préface aux Écrits, intitulée « Ouverture de ce recueil », Lacan suppose un
« lecteur nouveau », dont on lui fait argument pour rassembler ses textes anciens
sous la forme d’un livre, ce « lecteur » ne peut apparemment en rien rivaliser avec
« l’interlocuteur éminent », dont il  est parallèlement question, seul susceptible de
donner  du sens  à  l’acte  de transmettre,  comme si  au  fond,  pour  Lacan,  depuis
toujours,  penser ne pouvait avoir lieu qu’au sein d’un dispositif où l’Autre joue un
rôle essentiel. 

Lorsqu’en 1973, il confie précisément à un Autre — Jacques‑Alain Miller — le soin de
publier  son  séminaire,  il  clôt  ce  premier  volume — Les  Quatre  concepts
fondamentaux de la psychanalyse — d’une postface très importante qui commence
ainsi : 

Ainsi se lira — ce bouquin je parie. Ce ne sera pas comme mes Écrits dont le livre
s’achète :  dit‑on,  mais  c’est  pour  ne  pas  le  lire.  Ce  n’est  pas  à  prendre  pour
l’accident, de ce qu’ils soient difficiles. En écrivant Écrits sur l’enveloppe du recueil,
c’est ce que j’entendais moi‑même m’en promettre : un écrit à mon sens est fait
pour ne pas se lire9.

Lacan,  dans  ce  texte,  oppose  alors  « l’écrit » — ce  qui  ne  se  lit  pas —,  à  la
« transcription »  dont  l’Autre,  Jacques‑Alain  Miller  est  l’auteur,  et  par  là  même,
semble‑t‑il,  garant  que  « ce  qui  se  lit  passe‑à‑travers  l’écriture  en  y  restant
indemne10 ».  L’essentiel  n’apparaît  pas  seulement  dans  une  vision  négative  de
l’écriture et du livre mais aussi dans une perspective qui valorise le « dire ». Lacan

6   Paru dans le numéro 131 (avril 1958).
7   Dans le numéro 191 (avril 1963).
8   « Lituraterre », Autres Ecrits, éd. cit., p. 11.
9 Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Séminaire livre XI, texte établi par Jacques‑Alain Miller, éditions du Seuil,
1973, p. 251.
10 Ibid.
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définissant  son enseignement  comme fondamentalement  articulé  au fait  qu’il  le
« dise » ou encore au fait que ce soit « dit 11».

S’il  faut prendre au sérieux le propos de Lacan sur le livre, c’est qu’il  s’éclaire en
profondeur de ce qui distingue Jacques Lacan de ses contemporains qui, suivant le
modèle sartrien,  ont fait,  eux,  du livre et de l’écriture,  l’alpha et l’oméga de leur
projet  personnel  et  intellectuel,  au  point  parfois  de  s’embourber  dans  la
polygraphie, comme ce fut le cas de certains, par exemple Jacques Derrida. Contre
toute cette génération obsédée par le livre, Lacan, lui, désespère de sa possibilité
même, et manifeste, quant à sa propre œuvre, une aspiration, une éthique où le
livre, pour exister, n’a qu’un destin sacrificiel, où le livre, au fond, peut apparaître
comme le simple déchet d’une œuvre dont le noyau profond est ésotérique. 

C’est autre chose, sans aucun doute, que Lacan désire pour sa propre pensée, et,
sans  doute,  de  manière  incompréhensible  et  incomprise  par  ses  contemporains
dont  le  terrain  d’exercice  est  de  part  en  part  exotérique.  Ce  que  vise  Lacan
s’apparente,  davantage  qu’à  la  position  sartrienne  classique,  à  la  position
socratique — un Socrate sans Platon — où la puissance même de la pensée déjoue
tous les artefacts de sa reproduction possible, et auxquels il oppose une stratégie,
un  cheminement  profondément  opaques,  dont  le  symptôme  est  donc  cette
publication  tardive,  redoutée,  retardée,  maltraitée  par  son  auteur  même,  objet
d’ironie et de sarcasmes, à la mesure du manque qui lui est constitutif. 

Si d’ailleurs, le nom de Jacques Lacan figure comme nom d’auteur, le livre lui‑même
est le fruit de deux éditeurs différents qui en sont les concepteurs éditoriaux. Le
premier, dans l’ordre chronologique, fut François Wahl, philosophe et responsable
des  sciences  humaines,  qui  eut  l’initiative  en  1963  de  proposer  à  Lacan  cette
publication, et qui organisa avec Lacan le travail de choix, de relecture, de réécriture
des textes sélectionnés, le second fut Jacques‑Alain Miller à qui Jacques Lacan confia
le  soin  de  concevoir  un  « Index  raisonné  des  concepts  majeurs »,  une  « Table
commentée des représentations graphiques » et deux index, celui des termes de
Freud en allemand, et celui des noms propres. 

Ce partage du travail est aussi symptomatique d’une dépossession volontaire de la
part de Lacan à l’égard de sa propre œuvre comme totalité, dont il me semble que
l’intervention majeure sur le plan éditorial est le choix qu’il fit d’ouvrir le volume par
« le  séminaire  sur  “la  lettre  volée” »  qui  est  la  transcription  d’une  séance  du
séminaire de l’année 1954‑1955 consacrée au conte d’Edgar Allan Poe, prononcée
en avril  1955,  et  rédigé en 1956,  publié  pour  la  première  fois  dans la  revue  La
Psychanalyse l’année suivante12. Décision qui contredit toute chronologie, comme le
note  Lacan  lui‑même  avec  malice  dans  son  « Ouverture  au  recueil »,  mais  qui

11   « L’accent à mettre étant sur le dire, car le je peut bien encore courir. » (Ibid.)
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semble avoir pour vertu pédagogique de ménager pour le lecteur « un palier dans
[son]  style13 »,  autrement  dit  de  permettre  à  ce  lecteur  d’entrer  sans  trop  de
traumatisme dans la langue lacanienne. Ce texte difficile, en réalité, est néanmoins
bien choisi par Lacan au sens où, par delà l’extrême séduction que lui confère le très
beau conte de Poe, il établit ce qu’on a pu appeler le premier classicisme lacanien
qui donne à la structure symbolique une fonction heuristique majeure, réduisant
l’imaginaire à l’inconsistance. Texte d’autant plus important qu’il est complété par
deux  interventions  « Présentation  de  la  suite »,  et  « la  parenthèse  de  la
parenthèse »,  datées de 1966, qui  semblent amorcer,  ce que Jean‑Claude Milner,
appellera « le second classicisme lacanien » dans lequel, à partir des années 70, la
mathématisation du propos s’impose, et où le « mathème » joue un rôle central et
tente d’assurer la transmissibilité intégrale d’un savoir : « Le programme qui se trace
pour nous est dès lors de savoir comment un langage formel détermine le sujet14 »
écrit pour l’heure Lacan. Et ce qui, au travers du personnage de Poe, Dupin, et de sa
logique,  était  conçu  sur  des  schémas  intersubjectifs  formulés  de  manière
phénoménologique  en  1955,  l’est,  dix  ans  plus  tard,  en  termes  strictement
mathématiques, dans ces deux appendices où l’automatisme de répétition freudien
est  appréhendé  dans  une  stricte  combinatoire  (+)  et  (-)  dans  laquelle  le  sujet
disparaît, happé par cette combinatoire15.

Dépossession donc par le fait  de choisir  deux éditeurs pour son propre livre,  et
qu’illustre le travail capital de Jacques‑Alain Miller pour constituer cet outil majeur
qu’est « l’index raisonné des concepts » grâce auquel est donné au lecteur un mode
d’emploi du livre que la division de celui‑ci en sept parties ne parvient pas tout à fait
à proposer. L’index, lui, comprend cinq grandes sections, comprenant elles‑mêmes
des subdivisions très utiles. La première section établit la prédominance de l’ordre
symbolique au travers des catégories qui en sont constitutives (le signifiant, la lettre,
le symbole, la Loi, la répétition…) ; la seconde section déploie la théorie du sujet et
cartographie  ce  qui  pourrait  être  une  phénoménologie  lacanienne  (le  stade  du
miroir, le moi, les idéaux de la personne, l’Autre…) ; la troisième section, intitulée « le
désir  et  son  interprétation »  est  centrée  sur  l’expérience  analytique  (notion  de
symptôme,  de  résistance,  d’association  libre,  neutralité  de  l’analyste…) ;  la
quatrième section est tout entière consacrée à la Clinique et occupée par l’analyse
des « cas », notamment ceux proposés par Freud, la cinquième section est la plus
« théorique »  ou  la  plus  philosophique ;  intitulée  « épistémologie  et  théorie  de

12 Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Séminaire II, texte établi par Jacques‑Alain Miller, Seuil,
1978, p. 225‑240. Le meilleur commentaire de ce texte est celui proposé par Jean‑Claude Milner dans  Détections fictives, Seuil,
coll. « Fiction et cie », 1985.
13   « Nous lui ménageons un palier dans notre style, en donnant à la Lettre volée le privilège d’ouvrir leur suite en dépit de la
diachronie de celle‑ci », p. 9.
14 Ibid., p. 42.
15   Voir les pages 47‑61.
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l’idéologie »  elle  établit,  dans  une  perspective  althussérienne,  les  coupures  ou
ruptures que le lacanisme établit dans le champ de l’épistémé : rapport à la science,
à  la  vérité,  mais  aussi  la  perspective  de  critique  idéologique  permise  par  la
psychanalyse. Le jeu de l’index crée entre les trente‑quatre textes écrits entre 1936
et 1966, des passerelles, des ponts et des liens essentiels pour comprendre tout à la
fois  le  système  lacanien  et  l’histoire  de  ce  système.  Cet  index  est  également
important  car  il  propose une sorte  de  lexique de  la  langue lacanienne,  voire  le
rassemblement des grands axiomes propres à la doctrine de Lacan comme celui‑ci,
essentiel, qui renvoie à une dizaine de textes : « le langage humain constitue une
communication où l’émetteur reçoit  du récepteur son propre message sous une
forme inversée. » Jacques Lacan dans une brève présentation donne à cet index un
rôle capital, celui de « clef ». Il  ajoute « Idée conforme à un ouvrage qui introduit
moins  qu’il  ne  met  en  question,  propice  au  lecteur  qu’on  suppose  y  venir  de
quelque point un peu ferme16. » Façon en quelque sorte de donner à ce travail un
rôle  également  de  boussole.  Tout  aussi  intéressant  est  le  texte  liminaire  de
Jacques‑Alain Miller, en dix points, qui fonctionne comme une synthèse de ce que
l’index déploie, et dont il faut peut‑être extraire cette phrase qui résume sa lecture
des Écrits :

C’est  pourquoi,  selon le  concept  que nous avons de ces Écrits,  on gagne à  les
étudier comme se formant en système, en dépit de l’ellipse du style, nécessaire,
dit Lacan, à la formation des analystes17.

Ce sont les années 1955‑1960 qui semblent constituer le noyau historique le plus
puissant  de  la  pensée  lacanienne  dans  les  Écrits ;  parmi  les  textes  les  plus
importants,  il  faut  retenir  « Subversion  du  sujet  et  dialectique  du  désir  dans
l’inconscient freudien » (1960), « La signification du phallus » (1958), « L’instance de
la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud » (1957) ou encore « Fonction et
champ  de  la  parole  et  du  langage  en  psychanalyse » (1956).  Textes  majeurs,
constitutifs de ce qu’on a vu être le premier classicisme lacanien, où le « retour à
Freud », véritable lecture de l’œuvre canonique, est traversé, structuré, alimenté par
le savoir  contemporain ou plus ancien,  essentiellement la linguistique (Saussure,
Jakobson,  Benveniste…  ),  la  philosophie  (Hegel,  Kierkegaard,  Heidegger,  Koyré,
Lévi‑Strauss…),  la  littérature (Sade,  Bataille,  Klossowski,  Gide,  Claudel,  Joyce…),  et
dont le message essentiel et sans cesse répété est que l’ordre du symbole ne peut
plus être conçu comme constitué par l’homme mais comme le constituant. Chaque
texte  est  une  variation  et  une  extension,  souvent  vertigineuse,  de  cet  axiome
fondamental  qui  vise à dépsychologiser la psychanalyse,  à la porter à une place

16 Écrits, p. 893.
17 Ibid., p. 894.
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cruciale dans le champ de la pensée, place cruciale et en abyme puisque celle‑ci est
fondée sous la condition même de l’inconscient.

Étrangement, ce livre difficile fut, sinon un best‑seller, du moins un grand succès de
librairie  sans  doute  aussi  important  que  ceux  que  connurent  Foucault,  Barthes,
Althusser, Jacques Derrida ou Lévi‑Strauss au même moment. Mais à la différence
de ses contemporains, Lacan n’était pas un simple intellectuel. Psychiatre, pris dans
la  pratique  clinique,  psychanalyste,  responsable  de  nombreux  « patients »,  chef
d’une  « école »  nouvellement  créée,  « L’École  freudienne  de  Paris »,  étranger  à
l’université  mais  tenant  un  séminaire  à  l’ENS  de  la  rue  d’Ulm,  puis  place  du
Panthéon, qui au‑delà de l’affluence mondaine, avait une influence considérable sur
plusieurs  générations  de  praticiens,  d’intellectuels,  Lacan,  avec  ses Écrits,  avait
produit plus qu’un simple livre, à la fois un livre somme, un  opus magnum,  et en
même temps un livre unique, sans rival, une sorte de « Bible » dont il n’était l’auteur
que par personne interposée. Ce qui en fait sans doute, pour l’année 66, un objet
exemplairement moderne.
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