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Le chainon manquant dans l'ceuvre de Malraux

Le chainon manquant dans 'ceuvre de Malraux

Jonathan Barkate

Apreés chacun de ses combats, André Malraux avait habitué le public a lire un roman
transposant son engagement. On attendait donc de lui, a la Libération, qu'il écrive
une fiction ayant pour cadre les années d'Occupation et la Résistance, puisqu'il avait
lui-méme combattu dans le maquis et contribué a la libération du territoire national
a la téte de la Brigade Alsace-Lorraine, de la Correze a I'Alsace. Quand, a force de
tarder, il devint clair que Malraux n'écrirait pas le roman tant espéré, ses
contemporains furent nombreux a déplorer ce manque: «Apres la Chine,
I'Allemagne, I'Espagne, tout le monde attendait que la France fit a son tour la
matiere d'un nouveau roman », regrettait Roger Ikor en 1957, qui s'interrogeait :

Pourquoi ce silence total sur nos tortures? Pourquoi cette rupture inattendue
dans une chaine qui semblait se prolonger delle-méme? Si Malraux n'avait
renoncé au roman qu'apres nous avoir donné, suite a I'Espoir, la fresque francaise
de notre écroulement, de notre insurrection et de notre résurrection, nous

n'eussions guére éprouvé de surprise’.

Pourtant, ce roman aurait pu exister, comme le prouve la publication conjointe des
fragments de « Non » et d'une étude consacrée a la genese de ce roman inachevé
dont les manuscrits ont été retrouvés a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
Malraux avait dailleurs annoncé son projet a Marc Chagall, en 1972, en le
présentant comme «une épopée qui seralit] a la Résistance francaise ce que
L’Espoir fut a la guerre d'Espagne?». En rendant compte de cette tentative
infructueuse, Henri Godard et Jean-Louis Jeannelle invitent a un voyage dans les
arcanes de la création malrucienne.

L'écrivain a sa table

H. Godard et J.-L.Jeannelle, qui ont établi ensemble I'édition des fragments de
« Non », peignent le romancier a sa table de travail en révélant sa méthode
d'écriture, a commencer par la pratique matricielle de la scéne que Malraux

1 Roger lkor, Mise au net : pour une révolution de la discrétion, Paris, Albin Michel, 1957, p. 130-131. Cité par Jean-Louis Jeannelle,
Résistance du roman. Genése de « Non » d’André Malraux, Paris, CNRS éditions, 2013, p. 26.

« Malraux a Chagall : “J'écris une épopée” », France-Soir, mardi 11 avril 1972, p. 10. Cité par Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 27.
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reconnait chez Bernanos, Faulkner et surtout Dostoievski. Cette priorité accordée a
la scéne écarte, dans un premier temps, toute attention portée a l'intrigue et aux
personnages, a rebours d’'une certaine tradition romanesque. Apres avoir consigné
quelques lignes directrices sur des feuillets épars, Malraux construit un roman « a
partir de scénes isolées, qui se développent comme autant de fragments détaillés
d'un univers en formation » (Résistance du roman,p. 122). Dans ce premier état du
manuscrit, le romancier « prend des notes destinées a lier ces scenes en une
histoire » (« Non », p. 10) et certaines de ces notes « sont aussi significatives sinon
plus que les scénes» (« Non», p.13). Rien d'étonnant, des lors, a ce que les
fragments de « Non » soient composés d'un amas de scenes et de notes, sans plan
d'ensemble. La structuration du roman vient lentement, par ladjonction de
nouvelles scenes et par les retouches apportées a celles qui sont déja écrites. La
plupart des scenes connaissent donc plusieurs versions, qui font 'objet d'un choix
justifié dans chaque ouvrage. Dans I'édition destinée a une lecture littéraire, c'est en
général la derniéere version qui est donnée, sans mention des corrections afin de ne
pas surcharger le texte. Dans l'étude critique, au contraire, les nombreuses
transcriptions reproduisent les divers états des scénes commentées, avec mention
des biffures et des ajouts. Dans le premier cas, le lecteur lit la version la plus
aboutie, alors que dans le second, il suit le trajet des amendements successifs qui
révelent le processus de création. N'avoir en main que l'ouvrage de J.-L. Jeannelle
permet de suivre son raisonnement quand il analyse une longue scene sans étre
contraint de se reporter a I'autre ouvrage. Passer de 'un a 'autre améne a apprécier
toutes les étapes de la création, de la premiere a la derniére version. C'est au cours
de ce processus que se produit la mise en fiction de la matiere dont disposait
Malraux au départ. Les deux éditeurs prennent I'exemple des noms de personnages
pour faire fonctionner sous les yeux du lecteur le passage progressif de 'anecdote
biographique a la fiction :

Tout se déroule en deux temps: aprés la mise en forme d'une scéne [...] ayant
pour assise un personnage au patronyme et au passé qui lui sont familiers,
Malraux se relit et gomme cette identité d'origine. L'acte de désignation se
dédouble : a I'élaboration d'unités d'action autour de référents proches succede
un jeu de commutation permettant de supprimer tout ancrage biographique,
autrement dit de conférer aux personnages l'autonomie dont ils ont besoin pour
se déployer dans l'univers fictionnel qui est le leur. (Résistance du roman, p. 133)

Il apparait ainsi, dans les notes de présentation de chaque scéne rédigées par
H. Godard ou dans les explications onomastiques au long cours de J.-L. Jeannelle,
que telle figure de la Résistance (« Ravanel », par exemple, alias Serge Asher) perd
son nom de guerre pour devenir un personnage de roman (« Laigle »), tout comme
le compagnon d'armes de Malraux (Raymond Maréchal) redevient « Gardet » pour
les besoins de la fiction, trois décennies apres L’Espoir. Si le pseudonyme constitue
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déja «un pont vers la fiction » (« Non », p. 24), J.-L. Jeannelle insiste sur le fait que
« le nom “Gardet” est un emprunt interne a I'ceuvre de I'écrivain » et qu'a ce titre
« I'entreprise de fictionnalisation a débuté avant méme la rédaction de « Non » [car]
Gardet appartient déja a l'univers imaginaire de I'écrivain » (Résistance du roman,
p. 133). Il en va un peu difféeremment pour le personnage appelé « Berger » qui, lui
aussi, apparait dans une fiction antérieure — Les Noyers de I'Altenburg — mais qui
est également le pseudonyme que s'est choisi Malraux, alias le « colonel Berger »,
dans la clandestinité. Si « Laigle » et « Gardet » sont des noms résolument fictifs, le
statut de « Berger », appartenant au monde de la fiction tout en étant chargé de
réalité, « est proprement indécidable » (Résistance du roman, p. 142) et peut donner
I'impression que « Non » est un roman a clefs. La preuve que ce n'est pas le cas est
fournie par deux notes — « changer le personnage si Ancel est tué au maquis »;
« Faire la mort d’Ancel ou de Bockel » (« Non », p. 86) — dans lesquelles I'état de
fictionnalisation est a son comble parce que Malraux envisage la mort de
compagnons qui ont survécu a la guerre et que, surtout, l'identité du personnage
importe peu, dans la mesure ou il est « soumis a une logique romanesque ou la
composition d'ensemble prévaut sur le destin de chaque protagoniste » (Résistance
du roman, p. 136). Si le travail de réécriture permet a Malraux de lisser son texte, il
subsiste une coquille surprenante, que ni H. Godard ni J.-L. Jeannelle ne relevent, ce
qui n'altere en rien leur remarquable travail d’édition. Dans la scene la plus
aboutie — le dialogue entre un officier ethnologue et un abbé —, le lieutenant
Dumouchet répete un propos tenu dans un camp de prisonniers que Berger lui
avait rapporté : « Pétain a tué Weygand en plein conseil des ministres... » (« Non »,
p. 76), ce que Dumouchet reformule quelques lignes plus bas en mentionnant « le
meurtre de Pétain par Weygand » (ibid.). Cette correction signale qu'il faut lire la
premiere phrase telle qu'elle apparaissait dans Les Noyers de ['Altenburg et les
Antimémoires : « Pétain a été tué par Weygand, en plein conseil des ministres3... »
Les rares mentions d'autres personnages historiques de premier plan appellent peu
de commentaires, si ce n'est que I'on note l'irrévérence peu coutumiere de Malraux
a l'égard du général de Gaulle, qu'il fait appeler «le Vieux» par l'un de ses
personnages (« Non », p. 66). Cette facétie ressortit a ce que J.-L. Jeannelle appelle
lirréalité de la Résistance (Résistance du roman, p. 213-231), qu'il décrit comme un
« jeu complexe de détails incongrus ou de formules [introduisant] un écart avec
I'image attendue de la Résistance » (Résistance du roman, p. 219). L'écart en question
est sensible dans les attaques qui marquent une « distance critique a I'égard du
résistancialisme* » (Résistance du roman, p.217), a I'heure ou l'ouvrage de Robert
Paxton sur La France de Vichy vient a peine d'étre traduit en francais®>. Malraux

3 André Malraux, Les Noyers de I'Altenburg, in Euvres completes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1996,
p. 622 ; André Malraux, Le Miroir des limbes, in Euvres complétes, t. lll, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1996,
p. 178.
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vilipende ainsi « les abrutis qui dorment » (« Non », p. 56) et les « quarante millions
d'aplatis » (« Non », p. 66) qu'il s'était gardé jusque-la d’évoquer dans ses prises de
position officielles, ou seule comptait I'exaltation des résistants. Mais les écarts les
plus marquants avec le discours habituellement tenu sur la Résistance sont a
chercher dans les «détails incongrus » dont J.-L. Jeannelle dresse la liste pour
montrer que Malraux revient a la veine farfelue qui avait présidé a ses tout premiers
romans : Gardet est étonné que le chauffeur du camion qu'il attaque soit inattentif
et conclut qu'il « se racontait des dessins animés » (« Non », p. 61) ; Raguse est décrit
comme «un frere de Marlene Dietrich qui serait garcon boucher, mais
intellectuel » (« Non », p. 25). Cette somme de détails fait dire au narrateur que « La
Résistance est souvent irréelle » (ibid.).

L'éditeur aux archives

En dépit de la transmission de cette irréalité au fantdme de roman qu'ils ont
découvert, les éditeurs scientifiques tentent d'opérer le travail de composition que
Malraux n'a pas mené a son terme. H. Godard et J.-L. Jeannelle commencent la
description de leur travail aux archives par l'inventaire des manuscrits qu'ils ont pu
consulter dans le fonds « Malraux » de la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, ou
tous les documents relatifs a « Non » sont classés dans deux chemises, intitulées
« Non, 1971 » et « Anti Il — en cours, Morceaux Maquis ». L'intégralité des fragments
se trouvait initialement dans le premier dossier, dans lequel Malraux a puisé au
moment de son hospitalisation, a I'automne 1972, avec l'idée de donner une suite
aux Antimémoires (« Anti Il »). Par la suite, ces documents sont restés dans les
archives du texte mémorial qui allait finalement s'appeler Lazare. Ceci posé et
conscient de l'arbitraire et de la fragilité du travail qu’il a mené avec H. Godard®,
J.-L. Jeannelle s'emploie a signaler leurs hypothéses pour ce qu'elles sont et a les
étayer en reconstituant leur démarche et leurs tatonnements pour établir le
classement des versions disponibles de chaque scene selon l'ordre chronologique
dans lequel elles ont été rédigées, ainsi que pour déterminer l'architecture la plus

4 Leterme est emprunté a Henry Rousso, qui en donne trois acceptions : « primo la marginalisation de ce que fut le régime de

Vichy et la minoration systématique de son emprise sur la société francaise, y compris dans ses aspects les plus négatifs ; secundo,
la construction d'un objet de mémoire, la “Résistance”, dépassant de trés loin la somme algébrique des minorités agissantes que
furent les résistants, objet qui se céleébre et s'incarne dans des lieux et surtout au sein de groupes idéologiques, tels les gaullistes
et les communistes; tertio, l'assimilation de cette “Résistance” a l'ensemble de la nation, caractéristique notamment du
résistancialisme gaullien. » (Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 ¢ nos jours, Paris, Les Editions du Seuil, 1990, p. 19)

> Robert Paxton, La France de Vichy 1940-1944, traduit par Claude Bertrand, Paris, Les Editions du Seuil, 1973 [Vichy France : Old

Guard and New Order 1940-1944, 1972].

© Ppublier les fragments de « Non » alors que ce roman est resté a I'état embryonnaire suppose « que l'on assume entiérement la

fragilité d'une telle démarche, faite de conjectures, de sélections parfois contestables ou d'interprétations que toute découverte
de nouveaux manuscrits pourrait suffire a invalider, mais dont 'ambiguité fait aussi la valeur. » (Jean-Louis Jeannelle, op. cit.,
p. 105)
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probable de « Nonw». En restituant les étapes successives de son travail, des
hypothéses aux déductions, I'auteur invalide a 'avance les contestations éventuelles
et donne a lire une lecon de critique génétique, avec I'appui des travaux de Louis
Hay’ et de Daniel Ferrer8. Pour compléter leur travail de généticiens, les éditeurs de
« Non » mettent en forme leurs ouvrages avec un souci pédagogique de lisibilité.
H. Godard présente les conventions typographiques adoptées pour distinguer le
texte de Malraux des ajouts éditoriaux et J.-L. Jeannelle termine son introduction par
une note sur la transcription des fragments manuscrits. En outre, leur travail
commun est mis en valeur par les renvois mutuels de l'un a l'autre ouvrage,
particulierement du texte édité au commentaire critique. Cette complémentarité
repose sur les caractéristiques propres aux « Cahiers de la NRF » et aux éditions du
CNRS : la lisibilité et le plaisir de la lecture aux premiers ; aux secondes les analyses
scientifiques. Afin de permettre au lecteur de comprendre la scene qu'il s'appréte a
lire, sans entraver le plaisir de la lecture romanesque par de longs prolégomeénes,
H. Godard se contente de mentionner l'antipathie réciproque entre Malraux et
« Soleil », un chef de maquis communiste, sans la développer (« Non », p. 47-48).
Mais le renvoi qu'il fait a un chapitre de Résistance du roman permet au lecteur
désireux d'approfondir l'origine de cette scene d'en trouver l'explication dans un
ouvrage réserveé a ce type d'examen, puisque I'analyse du fondement de la querelle
entre, lui, dans le cadre de I'étude de la genese de l'ceuvre. Quant a J.-L. Jeannelle, il
propose deux séries de tableaux avec la liste de toutes les pieces inédites, qu'il a
numérotées d'abord en fonction de l'ordre qui est le leur dans les deux dossiers,
puis selon l'ordre et la pagination établis pour I'édition NRF (Résistance du roman,
p. 17-21). Ces tableaux trouvent leur prolongement dans les dizaines de pages de
transcriptions que livre l'auteur pour montrer les différents états du texte et pour
étayer son argumentation quand il explique comment il a établi I'ordre de rédaction
de chaque scene et de chacune de leurs versions. Une fois encore, ce travail est
complémentaire de I'édition des fragments.

C'est grace a 'ensemble de ces outils que J.-L. Jeannelle et H. Godard sont parvenus
a établir le plan du roman que Malraux semblait avoir arrété « sans jamais le mettre
en forme » (« Non », p. 13). Trois parties se dégagent, construites sur trois espaces et
trois temps distincts : Paris, le maquis et I'Alsace, « esquissant la dynamique d'une
libération du pays par lui-méme, depuis la lutte clandestine jusqu’a la reconquéte
armée des territoires occupés et la libération de I'Allemagne » (Résistance du roman,
p. 129-130). Le travail de composition a été plus déterminant encore pour
'ordonnancement des scenes entre elles, dont il est question dans les deux
ouvrages, et pour l'agencement des scenes et des notes isolées, dont H. Godard

Louis Hay, « “Le texte n'existe pas” : réflexions sur la critique génétique », Poétique, n° 62, 1985, p. 147-158.

Daniel Ferrer, Logiques du brouillon : modéles pour une critique génétique, Paris, Seuil, 2011.
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rend compte. Chaque fois, des problemes de logique interne, de cohérence, de
continuité et de chronologie dans l'écriture sont entrés en ligne de compte.
Ordonner les fragments épars contribue a donner l'unité qui aurait pu étre celle du
roman et facilite la lecture de ce qui a été reconstitué, mais il s'agit aussi pour les
éditeurs de poursuivre le geste créateur de I'écrivain en révélant des effets de sens,
quitte a les faire naitre, comme dans le cas des épisodes mettant en scéne «[La
tante de Jacques] » (« Non », p. 19-22) et « [La tante de Gardet] » (« Non », p. 37-39),
ou la construction en miroir opérée par les éditeurs, qui les placent au début et a la
fin de la partie intitulée « [Paris] », renforce le parallele entre ces deux scénes que
I'écrivain a construites en diptyque. Ailleurs, I'éditeur prend part a la création
romanesque en imaginant les intentions du romancier au moyen d'un récit visant a
justifier le choix de placer l'arrestation de Violette et le délire de Camaret, chef des
Groupes francs, a la suite du déjeuner entre responsables de la Résistance apres les
arrestations de Charles Delestraint et de Jean Moulin :

L'intérét d'un lien entre les deux scénes encadrantes (le déjeuner dans un bistrot
du marché noir et l'acces de folie de Camaret) tient a ce que l'échange entre
« responsables » de la Résistance trouve dans la visite au chef des Groupes francs
tout a la fois un prolongement et un contrepoint: si, dans le premier cas, les
hommes réunis prennent la mesure des arrestations et envisagent la poursuite
des actions clandestines, dans le second cas, un dirigeant[...] torturé, sombre
dans un délire paranoiaque. Continuité de la lutte d'un c6té [...], contrepoint de la
chute tragique et grotesque d'un héros de l'autre.[...] De l'un a l'autre de ces
dialogues qu'unit la présence de Berger, I'arrestation de Violette fait transition, en
donnant un tour concret a la menace qui pése sur tous les résistants. (Résistance
du roman, p. 159)

Bien qu'il reconnaisse ne travailler qu'a partir d'une supposition — « rien ne permet
d'établir qu'au cas ou il aurait poursuivi son projet, le romancier aurait maintenu en
I'état le lien envisagé [entre ces deux scenes]» (ibid.) —, J.-L. Jeannelle I'étaye en
confondant a dessein le récit du lien et son interprétation. Pour justifier la
cohérence du récit ainsi formé par la fusion des deux scenes, il commente les
significations que celui-ci recéle, tout en fondant son interprétation sur le récit
méme qu'il écrit. Au lieu d'étre postérieur a l'écriture du romancier, le geste
interprétatif du critique est ici contemporain de la construction de la scéne par
I'éditeur, qui est contraint d'en prolonger I'écriture pour compenser l'absence de
lien entre deux épisodes juxtaposés. Cette substitution de I'éditeur au romancier
s'est imposée pour pouvoir publier un projet que l'auteur a laissé inachevé et sans
structure.L'analyse des raisons de cet inachévement conduit I'éditeur a étudier le
parcours du roman et sa place dans l'ceuvre de Malraux.
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Le roman a lI'ccuvre

L'intérét de « Non », au-dela de la découverte de fragments inédits d'un roman tant
attendu qui n'a jamais été terminé, réside dans les possibilités de relecture qu'il
recéle. J.-L. Jeannelle montre en effet que Malraux a mari le projet du roman qu'il
avait provisoirement intitulé « Non » entre 1944 et 1972, et son hypothése est que la
simple ébauche qu'il en reste constitue le chainon manquant dans l'ceuvre de
Malraux, celui qui permet de réconcilier le romancier d'avant-guerre et I'essayiste-
mémorialiste de la seconde moitié du siecle, que I'on a trop souvent opposés. Par la
méme, il invalide l'idée recue selon laquelle Malraux aurait abandonné le roman
apres Les Noyers de I'Altenburg, en donnant a lire trois groupes d'apres-textes de ce
roman de 1943, qui avaient vocation a amorcer la suite des Noyers pour former un
cycle que Malraux avait appelé La Lutte avec I'ange. Ces trois groupes — formés de
notes prises dans le maquis, puis de deux phases de programmation, de la
Libération au début de la rédaction des Antimémoires (1945-1965) et pendant la
rédaction des volumes qui en composent la suite, sous le titre de La Corde et les
Souris (1967-1972) — attestent que Malraux n'avait pas abandonné l'idée d'écrire un
roman, dans lequel Vincent Berger, le héros des Noyers de I'Altenburg, s'engagerait
dans la Résistance. Bien qu'avortées, ces tentatives construisent le cheminement
qui conduit jusqu’a la rédaction des fragments de « Non », entre 1970 et 1972, et
«sont la preuve qu'un désir de fiction travaille Malraux jusqu'a la fin de sa
vie » (Résistance du roman, p. 62). En remontant la chaine des ceuvres de Malraux de
'amont a l'aval, J.-L. Jeannelle établit la triade formée par Les Noyers de I'Altenburg,
« Non » et Le Miroir des limbes, en lieu et place de l'opposition binaire entre romans
et mémoires, dont la frontiére passait, jusque-la, entre la publication des Noyers de
I'Altenburg, en 1943, et celle des Antimémoires, premier volume du Miroir des limbes,
en 1967. J.-L. Jeannelle fonde sa démonstration sur l'analyse de l'inclusion de longs
passages de romans dans les mémoires. Ce processus, qui opere la transition d’'un
genre a l'autre, commence dans les Antimémoires avec I'emprunt a un projet
inachevé, Le Regne du Malin, et 'absorption de trois scénes romanesques, I'une tirée
du Temps du mépris, les deux autres des Noyers de ['Altenburg, et trouve son
aboutissement dans Lazare, publié en 1974 et ajouté en cl6ture du Miroir des limbes
en 1976, dans la mesure ou ce volume est composé pour prés d'un quart par la
reprise de scenes centrales des Noyers de I'Altenburg et par l'insertion de la seule
scene de « Non » publiée du vivant de Malraux®. Le lien établi entre Les Noyers de
I'Altenburg et « Non » se renforce en méme temps qu'il constitue le chainon qui
rattache les romans aux mémoires. De la, J.-L. Jeannelle conclut, d'une part,

9 André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 863-868.
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[...] que la place accordée aux fragments romanesques dans Le Miroir des limbes
n'est pas accidentelle mais résulte d'une propension bien plus forte a la fiction,
d'autre part que « Non » n'est, semble-t-il, pas une tentative isolée dans la derniére
partie d'une carriére vouée seulement aux Mémoires ou aux essais. (Résistance du
roman, p. 62)

J.-L. Jeannelle s'attarde justement sur les mémoires et sur les essais pour définir le
type de reprises textuelles qu'ils contiennent. Il rejette les notions
d’hypertextualité et d'intertextualité élaborées par Gérard Genette, parce que

[...] le nouveau texte ne vient pas s'ajouter au texte préalable mais s'y substituer,
soit parce que ce dernier n'est jamais paru sous la forme initialement prévue, soit
parce que, paru, il n‘en est pas moins tenu par 'auteur comme nul et non avenu
sous cette premiere version. (Résistance du roman, p. 280)

Contrairement aux essais sur l'art, ou Malraux reprend des volumes entiers de La
Psychologie de I'art pour construire Les Voix du silence, les passages insérés dans Le
Miroir des limbes reposent sur un changement générique. Mais si J.-L. Jeannelle
n‘adopte pas la terminologie genettienne, c'est parce que, dans les Antimémoires, les
reprises proviennent ou d'un projet qui n'a pas abouti — Le Regne du Malin, dont le
lecteur ignore légitimement tout — ou de romans qui n‘ont pas été republiés — Le
Temps du mépris et Les Noyers de I'Altenburg sont confidentiels en 1967 et le lecteur
n'est pas tenu d'en identifier les emprunts. En conséquence, J.-L. Jeannelle qualifie
les reprises faites aux romans méconnus de « remplois » (au sens architectural de
« réutilisation dans un édifice nouveau d'une piece de construction ayant appartenu
a un monument plus ancien », Résistance du roman, p. 283) et les prélevements dans
les projets inaboutis de «récupérations » (le terme signalant ici que le matériau
réemployé est un manuscrit « et non un texte [qui a] déja été publié en tant
qgu'ceuvre », Résistance du roman, p.284). La publication de la scéne de « Non »
racontant le délire de Camaret dans Lazare reléve donc de la récupération et
J.-L. Jeannelle s'étonne que Malraux n'y procede qu'a des changements mineurs,
comme le remplacement de « Berger » par «je» et la suppression du déjeuner
entre responsables, réduit a une allusion :

En dépit de la liberté a laquelle l'autorise le procédé de la récupération, Malraux
reprend [...] ce matériau romanesque plus fidelement encore que les passages
extraits du Temps du mépris et des Noyers de I'Altenburg, comme si I'épisode était
parvenu, sous sa forme fictionnelle, a un degré d'aboutissement qui en autorisait
le changement direct de régime textuel, par simple modification des pronoms
personnels. Une formule d'amorce suffit: « Ca commence dans un bistrot du
marché noir, a Paris, en 1943 », et la scéne la plus forte de « Non » devient un
souvenir du mémorialiste [...] (Résistance du roman, p. 286).
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Aprés avoir analysé ce transfert, J.-L Jeannelle s'emploie a rechercher les causes de
I'échec de « Non », qui témoigne de la persistance et de la résistance du roman dans
I'ceuvre malrucienne des années 1970, l'auteur étant tiraillé entre le désir constant
de fiction et son impossible réalisation. La premiere explication de cet échec réside
dans I'emploi concurrent des mémes formules dans les discours et dans le roman,
ce qui «interdi[rait] a I'écrivain de se réapproprier un matériau déja largement
utilisé a des fins politiques » (Résistance du roman, p. 80). La seconde raison retenue
par J.-L. Jeannelle tient au « basculement mémoriel dont [il a] découvert la trace
dans les avant-textes de Lazare » (Résistance du roman, p. 299). Lorsqu'il travaille a ce
texte, Malraux est hanté par I'acte testimonial qui est, pour lui, le prolongement de
son engagement résistant. Or, cette place faite au témoin prend un autre sens dans
les années 1970 avec I'émergence des récits de rescapés des camps et la hiérarchie
entre le résistant et le survivant se renverse. Dés lors, Malraux renonce a écrire ce
qu'il tient pour un roman de témoignage et il n‘insére qu'une partie du matériau
romanesque dans le cycle mémorial. Cette opération de récupération pose la
question du rapport entre fiction et autobiographie et celle de la porosité de la
frontiere entre les deux genres. Pendant la premiere partie de sa carriere, Malraux
s'était ingénié a effacer cette frontiere, le brouillage entre biographie et fiction
supposant ainsi « que la fiction soit concue comme une intensification des enjeux et
de la signification d'une vie » (Résistance du roman, p. 306). Le flou nimbait donc ses
romans des années 1930 et persistait a la faveur d'un « halo biographique » (p. 305)
indéterminé et impossible a dissiper. Cette modalité de I'écriture malrucienne, a
distinguer de la trop fameuse accusation de mythomanie, eut toutefois pour
conséquence de conduire les lecteurs a confondre la vie et I'ceuvre de I'écrivain,
effacant ainsi la zone d'indétermination ménagée par le romancier. En faisant de
Berger un personnage important de « Non », Malraux souhaite jouer sur I'ambiguité
de ce nom a la fois fictionnel et référentiel. Mais I'évolution du genre romanesque
apres la guerre, en déplacant le brouillage identitaire de la marge au coeur du
roman, interdit de conserver cette incertitude. Des lors, l'indécision n'est plus
permise et il n'y a plus

[...] d'alternative qu'entre un partage strict de la fiction et de la diction d'une part
ou leur brouillage explicite et délibéré a travers les multiples variantes du roman
autobiographique et de l'autofiction de I'autre. (Résistance du roman, p. 309)

C'est la raison pour laquelle Malraux renonce a son roman quand il ne lui est plus
permis d'écrire je sans donner a penser qu'il parle forcément de lui et que « Non »
est un roman a clefs. Dans ces circonstances, Malraux se tourne vers Le Miroir des
limbes dont la poétique nouvelle lui laisse le loisir « de placer les faits évoqués dans
un certain jour dirréalité qui [..] leur conv[ient] mieux que le pouvoir de
présentation de la fiction» (« Non», p.12). L'unique scene de «Non»qui y est
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reprise et, plus largement, l'irréalité régnant dans I'ensemble du projet, comme elle
présidait a l'écriture des Antimémoires, prouve que « Malraux s'est attelé a la
rédaction de “Non” avant tout en tant que mémorialiste » (Résistance du roman,
p.310).

Le lecteur au travail

Cette hybridité définie, I'éditeur propose une lecture des fragments en résonnance
avec la partie de l'ceuvre de Malraux qui porte sur la Résistance. J.-L. Jeannelle
s'intéresse a ce que les notes conservées de ce projet révelent de la vision qu'avait
Malraux de la Résistance, dont certains aspects différent, on I'a dit, de celle qu'il
donne dans les discours officiels, antérieurs ou contemporains du roman inacheveé.
Le cadre moins solennel de I'écriture romanesque autorise l'auteur a porter une
attention plus grande aux détails de la vie clandestine, comme la visite d'un
résistant a sa tante pour lui demander de cacher un radio (« Non», p.19-22 et
p. 37-39), la rencontre de responsables dans un bistrot du marché noir (« Non »,
p. 25-28) ou la veillée des chefs de maquis attendant 'annonce du débarquement
(« Non », p.55-58). Ces scenes restent toutefois conventionnelles et l'originalité de
Malraux est a rechercher dans la place privilégiée qu'il accorde a la folie
shakespearienne, comme en témoigne une note reproduite en téte de I'épisode qui
verra le discours délirant de Camaret sur la mode succéder a la folie du colonel féru
de poésie : « Shakespeare. Ne pas oublier les fous » (« Non », p. 30). Malraux tenait
tant a cette idée que c'est cette scene qu'il a publiée dans Lazare. S'il ne s'est pas
interdit d'exercer son esprit critique a I'égard du comportement des Francais
pendant les années sombres, on I'a vu, Malraux revient a une défense et illustration
de la Résistance dans les brouillons de Lazare, car il ne supporte pas qu’elle ait été
éclipsée par le discours de dénigrement devenu dominant suite au succes du
Chagrin et la Pitié, qui révélait a la France des années 1970 qu'elle avait été
majoritairement attentiste pendant I'Occupation :

Quel pays aura eu éprouvé, autant que le mien, envie le besoin de se cracher a la
figure ? Tous ces films, tous ces livres, enragés a ne montrer que ceux qui n‘ont
jamais rien fait: oublie les tiens, vaniteux, et re-te souviens-toi de ceux qui ne
valent pas qu'on s'en souviennent! Tous les Francais n'étaient pas avec la
Résistance ? Tous ceux de la Révolution étaient-ils avec les soldats de I'an Il, tous
ceux du Moyen Age avec les Croisés, tous ceux de 'Empire & Austerlitz? Quel
cancer p pousse ce pays qui fut qqfois si grand pour le monde, a ne vouloir élire
que son néant ? (Résistance du roman, p. 257)

J.-L. Jeannelle lave Malraux du soupcon de « dépit d'un ancien résistant, frustré de
Voir ses contemporains se détourner du culte rendu a la Résistance » (Résistance du
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roman, p. 274) en invoquant le travail de I'historien Pierre Laborie, pour qui le film
de Marcel Ophuls, coupable de raccourcis a la limite de la déontologie, a
exagérément montré la passivité des Francais sous I'Occupation au point de faire
naitre un « mémoriellement correct» qui vaut toujours aujourd’hui'®. Bien que
Malraux soit attaché de maniere viscérale a la Résistance — le folio cité ci-dessus en
témoigne —, I'écrivain a fini par se déprendre du passé en supprimant ce passage
de la version définitive de Lazare, « mettant par la méme de maniére symbolique un
point final au projet de “Non" » (Résistance du roman, p. 251). De ce roman mort-né, il
reste surtout le titre, que Malraux a employé bien des fois, pour célébrer I'esprit de
résistance auquel il était si attaché. La Résistance est représentée par ce seul non et,
a travers elle, le pays tout entier. Dans les Antimémoires, Malraux félicite 'hoteliere
qui a nié le connaitre et qui lui a offert tout ce qu'elle avait refusé aux soldats
allemands par des «non» répétés: «Vous étiez trés bien, tout a I'neure: vous
ressembliez a la France' ». Comme le montre l'attitude de I'hoteliére, ce « non » est
celui de la France, ce « non » est la France. C'est la raison pour laquelle Malraux s'est
ingénié a « perpétuer [ce] non » (Résistance du roman, p.90), en en faisant un
leitmotiv de ses discours consacrés a la Résistance. On en trouve mention dans le
« Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon'? du premier jour ; le maintien
du combat, quel qu'en fGt le lieu, quelle qu'en fat la forme ; enfin, le destin de la
France. » (André Malraux, Oraisons funéebres, Euvres completes, t. lll, op. cit., p. 949) »,
dans I'« Inauguration du monument a la mémoire des martyrs de la Résistance'® »
et dans le « Discours pour la commémoration des maquis a Durestal' ».Malraux
l'utilise une derniere fois quand il integre le texte qu'il avait rédigé a la mort du
général de Gaulle, sobrement titré « Non », lui aussi, en cléture des Chénes qu'on
abat..., au moment ou cet entretien avec le grand homme est ajouté au Miroir des
limbes, en 1976'>,

10
"

Pierre Laborie, Le Chagrin et le venin : la France sous I'Occupation, mémoire et idées recues, Montrouge, Bayard, 2011.

André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 169.

12 Le général assumait alors le Non

13 (Le mot Non, fermement opposé a la force, posséde une puissance mystérieuse qui vient du fond des siecles. Toutes les

plus hautes figures spirituelles de 'nhnumanité ont dit Non a César. Prométhée régne sur la tragédie et sur notre mémoire pour
avoir dit Non aux dieux. La Résistance n'échappait a I'éparpillement qu'en gravitant autour du Non du 18 Juin. Les ombres
inconnues qui se bousculaient aux Glieres dans une nuit de Jugement dernier n'étaient rien de plus que les hommes du Non,
mais ce Non du maquisard obscur collé a la terre pour sa premiére nuit de mort, suffit a faire de ce pauvre gars le compagnon de
Jeanne et d’Antigone... L'esclave dit toujours oui. » (André Malraux, Oraisons funéebres, op. cit., p. 958)

14 ¢ lls métaient rien de plus que les hommes du non, mais le non du maquisard obscur collé a |a terre pour sa premiére nuit de

mort, suffit a faire de ce pauvre type le compagnon de Jeanne et d’Antigone... L'esclave dit toujours oui. » (André Malraux, Euvres
completes, t. VI, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2011, p. 607)

15 (ce cortége s'enfonce beaucoup plus profondément dans le passé, y rejoint celui qui vint saluer le cercueil de Victor Hugo.

Le poeéte avait dit non vingt ans a 'Empire, a la défaite, a la répression. Bien plus loin dans la nuit, il y a évidemment le non sans
age. Le cortege monte comme le cortége thébain vers le tombeau d'Antigone. Le Soldat inconnu, sur lequel se reléve
rageusement la Flamme, est aussi I'un de ces crieurs de non qui se relaient au-dessus de la flotte nocturne des vivants, au-dessus
du fleuve souterrain de nos morts. » (André Malraux, Les Chénes qu’on abat..., in Euvres compleétes, t. llI, op. cit.,p. 689)
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En marge de leurs ouvrages, H. Godard et J.-L. Jeannelle offrent la possibilité au
lecteur de poursuivre leur travail d'édition et d'interprétation. L'invitation n’est pas
seulement rhétorique quand J.-L. Jeannelle écrit que

[...] le lecteur pourra se reporter a |'édition « Non » chez Gallimard et esquisser a
son tour d'autres versions plus conformes aux développements romanesques que
ces fragments lui semblent recéler. (Résistance du roman, p. 106)

En effet, I'établissement du texte respecte la fragmentation en scenes et en notes et
n'exclut en rien que le lecteur s'essaie a d'autres combinaisons que celle qui lui est
proposée. Mais ce sont surtout les appendices de « Non » qui permettent au lecteur
de croiser les motifs obsessionnels circulant a travers les textes que Malraux a écrits
sur la Résistance, puisque les principaux discours sont regroupés a la fin du volume.
On regrettera seulement que cette collection soit incompléte, puisqu’on n'y trouve
pas de renvoi au long chapitre des Antimémoires consacré a la Résistance’® ni,
surtout, la reproduction du « Discours pour la commémoration des maquis a
Durestal' », que H. Godard ne cite que par extraits, dans le corps de l'ouvrage
(« Non », p. 48 et p. 84). Le lecteur ne sera pas surpris de retrouver dans « Non » des
images frappantes que le « Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon »
avait rendues céléebres, comme les « chénes nains du Quercy » (« Non », p. 55) qui
abritent «la France en haillons » (« Non », p.58) et son embleme fait de « trois
mousselines nouées — une bleue, une blanche, une rouge — drapeau invisible aux
avions » (« Non », p. 55), trois motifs qui sont également présents dans le discours
de Durestal. Les deux scénes construites en diptyque de la tante «morte a
Ravensbruck » (« Non », p. 21 et p. 39) pour avoir caché un radio chez elle trouvent
un large écho dans les discours, mais aussi dans les Antimémoires, ou sont évoquées
«la derniere dactylo morte a Ravensbrick pour avoir donné asile a l'un des
notres'® », « la merciére fusillée pour avoir donné asile a 'un des vbtres » (cité dans
« Non », p.122'%) ou encore «la bonne femme qui sait que son chocolat peut la
conduire a Ravensbriick?® ». L'allégorie de la douleur est plus discrete, mais rendue
tout aussi marquante par l'allusion religieuse qui accompagne les déportées comme
les maquisards tués: « Stabat mater dolorosa : et la Mére des douleurs se tenait
debout...» (« Non », p.63et cité p.130%"). Cet échantillon de rapprochements
trouvera a s'‘enrichir par une lecture comparée des fragments de « Non», des

16 Andre Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 159-192.

17 Andre Malraux, « Discours pour la commémoration des maquis a Durestal », Euvres complétes, t. VI, op. cit., p. 606-609.

18 Andre Malraux, « Sur l'ordre de la Libération », cité dans André Malraux, « Non ». Fragment d’'un roman sur la Résistance,
op. cit., p. 104.

19 André Malraux, « Inauguration du monument a la mémoire des martyrs de la Résistance », dans Oraisons funébres, op. cit.,
p. 962.

20 André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 351.

21 Andreé Malraux, « Trenti€me anniversaire de la libération des camps de déportation », dans Oraisons funébres, op. cit., p. 968.
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discours et des textes mémoriaux comme les Antimémoires, Les Chénes qu’on abat...
et Lazare.

*k*

Paradoxalement, I'inachevement de « Non » et le transfert de l'une de ses scénes
dans Le Miroir des limbes placent les fragments qu'il en reste dans la lignée des
romans des années 1930, dans lesquels Malraux se plaisait tant a ménager le flou
entre des épisodes de sa biographie et leur transposition en fiction. A ceci prés que
Iindécision tient ici au fait que le roman est resté dans les limbes — espace de
I'entre-deux s'il en est — en ne cessant d'étre confiné dans une ambivalence d'ou il
ne sort pas: mort avant d'avoir recu le baptéme de la rédaction et la confirmation
de la publication, il a néanmoins bénéficié d'une résurrection partielle dans le cycle
mémorial. De cette dualité entre persistance et résistance, il a hérité un statut
indécidable, au croisement de la fiction et de [lautobiographie. Cette
indétermination n'a toutefois pas laissé les morts du maquis sans sépulture. En
érigeant leur tombeau, « Non» — qui marque également la mort du roman
malrucien — est a sa facon une oraison funebre. En définitive, si le chainon
reconstitué par H.Godard et J.-L.Jeannelle reste manquant, linachevement du
roman ne signifie pas que toute trace en a été effacée. Puisque ce qui en subsiste
permet de lier I'ceuvre de Malraux, c'est qu'au-dela de I'échec et de l'incomplétude,
ce roman a su se montrer résistant.
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