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Echos de Jean-Pierre Richard

Echos de Jean-Pierre Richard

Jérémie Majorel

« Comment la force, la dérive, la déliaison désirante et déchirante du sauvage peuvent-
elles se conjoindre aussi a des formes fixes, limitées, équilibrées, réconciliées en somme,
tout en continuant cependant a y faire sentir — car sans cela ce serait ennui, léthargie
ou simple conformisme — ['écho, le rythme de leur battement incoercible ? »
Jean-Pierre Richard, Péle-méle (2010)

La revue Littérature entreprend depuis 2006 une remarquable généalogie de la
critique littéraire entamée avec Charles Du Bos, poursuivie avec Albert Thibaudet,
puis Jean Starobinski'. Le dernier en date a recevoir cet honneur est Jean-Pierre
Richard. Cette revue fondée a Vincennes en 1971 fait pour linstant uniquement
retour sur de grands représentants de la tradition herméneutique. Le numéro
spécial consacré a Richard se distingue des autres : il ne rassemble pas des études a
visée universitaire2. A l'instigation de Jean-Claude Mathieu, il est concu comme un
recueil de témoignages d'écrivains contemporains sur qui Richard a écrit, voire avec
qui une osmose s'est établie durablement. Il est aussi composé de trois études
inédites du thématicien et d’'un ancien entretien tres éclairant3.

Il n'est pas inutile de revenir sur I'ensemble de ce travail qui se déploie depuis les
années 50 et s'est nourri de plus en plus de la fréquentation des écrivains
contemporains, qui pour la plupart I'ont eux-mémes découvert avec Littérature et
Sensation (1954) ou Poésie et Profondeur (1955). Toutefois I'essentiel de notre propos
tiendra en ceci: rappeler que le développement de la critique thématique n'est pas
allé sans polémiques stimulantes avec des approches critiques qui se sont détachés
de la tradition herméneutique (Derrida, Genette) ou qui ont su la renouveler de
Iintérieur (Starobinski, Poulet). J.-P. Richard a-t-il pris en compte ces critiques ? Plus
largement, quel sens peut-il y avoir aujourd’hui a pratiquer encore un tel type de
lecture ?

1

Voir Littérature, « Charles Du Bos », n° 141, mars 2006 ; « Albert Thibaudet », n® 146, juin 2007 ; «Jean Starobinski », n® 161,

mars 2011.

2

n
3

Un colloque de l'université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, organisé par Dominique Combe et Christian Doumet les 9-10
ovembre 2012, a bien rempli cet office entre-temps.

Le méme Jean-Claude Mathieu avait réuni en 1986 au Seuil des études offertes par de grandes figures de la poésie et de la

critique dans Territoires de I'imaginaire. Pour Jean-Pierre Richard.
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Echos de Jean-Pierre Richard

Hermes, Theuth, Echo

J. Starobinski, dans «La Relation critique », met en garde contre le risque de
paraphrase mimétique qu’encourt le critique fasciné par l'ceuvre qu'il tente de
commenter. Il s'agit pour lui de ne pas «restreindre la critique au role d'écho
sensible [...] docile a la séduction singuliere de chaque lecture* ». Chaque terme ici
pourrait s'appliquer a la démarche de J.-P. Richard : modestie, écoute musicale,
attention aux sensations, attirance pour le singulier et I'érotique d'une écriture,
ceuvre prise pour guide, réticence a lui imposer une méthode toute tracée, don de
transmission du plaisir lisant, méfiance envers les généralisations théoriques...

Nous frappe chez J.-P. Richard la tentation d’'une lecture échoique qui traverse le
risque soulevé par J. Starobinski, 'assume, et a son extréme pointe, celle qui fait la
saveur et la valeur de cette approche qui n'est ainsi critique qu'in extremis, altére
'écho qu'elle est apparemment. Dans Enfances Narcisse (2009), Claire Nouvet
réhabilite la nymphe Echo, trop souvent négligée par les commentateurs du mythe,
méme chez les plus pénétrants comme Blanchot, qui la réduisent a un pur et simple
son répétant de I'extérieur la parole d'un autre. Cl. Nouvet montre au contraire
qu'Echo altére la parole de I'autre qu'elle itére. Elle est source d'altération plus que
de désaltération. La nymphe détourne insidieusement les paroles de Narcisse pour
y immiscer I'expression de son propre désir : elle change leur intonation, joue sur
'amphibologie de certains termes, tronque des morceaux de phrases, en
accompagne certaines de gestes évocateurs... Si Hermes est le patron de
'herméneutique, Theuth le dieu tutélaire de la déconstructions, la nymphe Echo
pourrait étre le double mythique de la critique thématique.

Simple constat, J.-P. Richard ne cesse d'employer le terme d«écho», avec les
multiples variations que la langue francaise lui permet: nominales (« structure,
parallélisme d’écho »...), verbales (« faire écho », « mettre en écho »...) ou adjectives
(« écho moderne, léger, approfondi, médiéval, intérieur, consonantique, exact,
modulé, contracté, diffusé, inversé, supplémentaire, subtil, substantiel, lointain,
phonique »...). Chaque texte Iu par J.-P. Richard devient une singuliere chambre
d'échos ou allitérations, assonances, anagrammes, themes, motifs, se répondent :
« Lire, c'est sans doute provoquer ces échos [...]°. » Sa propre écriture tend a n'étre
gu'un « écho sensible », au sens de J. Starobinski, et c'est sa modestie, de I'écriture
gu'elle tend a épouser, suscitant un effet de brouillage énonciatif que Christophe
Pradeau résume ainsi :

4

1
5

6

Jean Starobinski, « La relation critique » [1967], dans L'@il vivant Il. La Relation critique. Essai, Gallimard, coll. « Le Chemin »,
970, p. 11.

Voir Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon » [1968], dans La Dissémination, Seuil, 1972, p. 77-213.

Jean-Pierre Richard, Poésie et Profondeur, Seuil, 1955, p. 10.
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Echos de Jean-Pierre Richard

L'attrait singulier de l'art du commentaire tel que le pratique [...] Jean-Pierre
Richard, tient a ce qu'il enveloppe l'une et l'autre voix [la sienne et celle de celui
gu'il commente], et nous avec elles, démultipliant ainsi les effets d'échos .1

Mais, par une secrete mésentente qui justement permet I'entente, J.-P. Richard sait
passer insidieusement d’'un écho appauvri a un écho créateur, au sens cette fois de
Cl. Nouvet. Ce glissement s'opere souvent par le biais d'une périphrase. Ainsi, pour
prendre deux exemples récents d'un trait de style présent dés ses débuts, dans
I'étude inédite sur Maryline Desbiolles I'« écume » devient une « poussiéere blanche a
la surface d'une mer tempétueuse®»; dans l'étude inédite sur Proust, les
« fauteuils » sont redéfinis en « petites intimités portatives, [...] a la fois soutiens et
enveloppes, sortes de coquilles se refermant de trois c6tés® »... A partir de Proust, 3
partir de Desbiolles, ces périphrases manifestent comment deux timbres différents,
celui du critique et celui de I'écrivain commenté, se retrouvent sur une méme
longueur d’onde. On se souvient peut-étre que Michel Deguy avait entrepris une
réhabilitation de la périphrase en poésie. La fonction de cette figure chez
J.-P. Richard pourrait étre éclairée par ses analyses’®.

Pas d'écho sans creux, sans distance, fat-elle minimale, entre le commentaire et le
texte commenté. J.-P. Richard, dont le penchant vers la fusion avec l'ceuvre lue est si
évident, a eu l'occasion de reconnaitre cette nécessité dans son propre parcours.
« [M]éme si elle a toujours été soutenue par un mouvement d’'adhésion », il parle
d'une «distance », d'un « écart propre a la “relation critique” [on constate que le
texte de Starobinski lui est familier] », qui « a varié » au cours de ses productions :
du « panoramique » des années 50 aux « portraits littéraires » d'aujourd’hui, en
passant par la « myopie » des années 70-80'".

L'écrivain qui a la chance de lire de son vivant un article de J.-P. Richard sur sa
propre ceuvre peut donc éprouver a la fois une satisfaction narcissique bien
compréhensible et la relance d'un désir d'écrire d0 a cet écho altérant qui évite
d'étre un miroir complaisant. Ainsi, on apprend qu’en envoyant a Pierre Michon une
lettre manifestant son projet d'écrire une étude sur Vies minuscules, ).-P. Richard lui
aura permis au cours des échanges qui ont suivi de faire son deuil de ce livre, a
'époque en déshérence de reconnaissance, et de débloquer [l'écriture d'une
commande de Jean-Bertrand Pontalis: Rimbaud le fils. Dés le début, puis aux
chapitre lll et IV, Rimbaud le fils serait méme sous-tendu par un dialogue avec le
thématicien autour du tiraillement de Rimbaud entre son pére disparu et sa mére

Christophe Pradeau, « Le simple fait de notre présence au monde », dans Littérature, n° 164, décembre 2011, p. 53.
8

9
10

Jean-Pierre Richard, « Un roman cantorien ? Sur La Scéne de Maryline Desbiolles », dans ibid., p. 75.
Jean-Pierre Richard, « Proust et la demeure », dans ibid., p. 86.
Michel Deguy, « Phrase, périphrase, paraphrase », dans Poétique, n° 117, février 1999, p. 57-73.

1 Jean-Pierre Richard, « Questions et réponses. Propos recueillis par Yvan Leclerc », dans Littérature, op. cit., p. 99-100.
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aimée et détestée, et de la confrontation de Rimbaud a Banville, c'est-a-dire a une
figure métaphorique de la Critique.

J.-P. Richard écrit donc sur une ligne de créte entre la parole de Narcisse et son
renvoi par Echo : « je ne peux écrire, c’'est ma loi, qu'a partir de I'écriture de l'autre,
jai besoin de ce détour par l'altérité, méme, et surtout peut-étre, pour évoquer le
plus personnel’. » Il épouse et n'épouse pas l'écriture de l'autre, car I'épouser
complétement, ce serait la fin du désir, une mort en somme. Cest ce que l'on
percoit dans ses études les plus réussies.

Critique de la critique thématique

A I'heure des hommages rendus & un des grands critiques du xx€ et du xxi€ siécles,
n'oublions pas que Derrida, Gérard Genette mais aussi Poulet ont su émettre a son
égard des critiques stimulantes quoique radicales. G. Genette s'est interrogeé :
« Bonheur de Mallarmé'3? ». Derrida lui aussi a écrit « La double séance » tout
contre L’Univers imaginaire de Mallarmé (1961)'*. Méme un proche comme Poulet,
dans La Conscience critique (1971), ouvrage tres hégélien — une phénomeénologie de
'esprit appliquée a la critique littéraire — n'a fait de l'empathie critique de
J.-P. Richard qu’'un moment positif a nier par la distance critique de Blanchot, deux
positions que la relation critique de Starobinski synthétiserait, s'approchant ainsi
davantage du véritable esprit critique’®.

Cela n'empéchait pas I'admiration :

Il s'agit de marquer la nécessité la plus rigoureuse de l'opération « critique » et non
d’engager quelque polémique, encore moins de chercher a discréditer, si peu que
ce soit, d'admirables travaux. Tout lecteur de Mallarmé sait aujourd’hui ce qu'il leur
doit

précisait Derrida'®. Richard ne lui en a pas tenu rigueur’. G. Genette a publié
J.-P. Richard dans sa collection « Poétique » et a participé au recueil dhommages
Territoires de Iimaginaire. Dans l'entretien repris dans Littérature, le thématicien a
tenu a dire sa «dette», malgré la distance, envers «la poétique-esthétique de
Gérard Genette'® ».

2 1bid., p. 103.

13 Voir Gérard Genette, « Bonheur de Mallarmé ? », dans Figures |, Seuil, 1966, p. 91-100.

14 Voir Jacques Derrida, « La double séance » [1970], dans La Dissémination, op. cit., p. 215-346.
15 Voir Georges Poulet, La Conscience critique, José Corti, 1971, p. 211-260.

16 Jacques Derrida, « La double séance » [1970], dans La Dissémination, op. cit., p. 283.

17 Voir Jean-Pierre Richard, « Feu rué, feu scintillé », dans Microlectures, Seuil, 1979, p. 120.

18

Jean-Pierre Richard, entretien cité, p. 103.
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Résumons la teneur de ces critiques : en tension avec une lecture échoique ou le
méme s'altere, la tentation d'une fusion avec l'ceuvre commentée a toujours guetté
J.-P. Richard. Qu'on pense tout d'abord a sa recherche éperdue d'un « bonheur »,
d'une «paix», dun «repos», dune «prophylaxie», dune «euphorie», dune
dimension « apotropaique », d'une « guérison », d'un « équilibre »... Celle-ci prend
parfois les apparences d'une logique implacablement dialectique, d’autant plus
surprenante pour une lecture si attentive au corps, au sensible, a la matiere. Si on
glisse de la logique a la méthode, Richard n’hésite pas non plus a appliquer un
cercle herméneutique le plus traditionnel qui soit, avec un va-et-vient entre la partie
et le tout. Et si on s'enfonce maintenant dans le fondement pulsionnel de son
approche — il nous le permet en convoquant discretement mais contindment la
psychanalyse — on trouverait un désir de régression a I'état zéro, primaire, neutre,
celui auquel aspirent en sourdine les pulsions de mort. Jean-Claude Mathieu,
revenant sur la période des microlectures, remarque :

La encore l'appui discret sur Freud, sur Mélanie Klein, sur Winnicott, Bion, Green,
Bellemin-Noél, et d'autres, est aimanté par ce qui va dans le sens du continu ou du
fusionnel, le «bon sein», le fantasme de « parents combinés », les objets et

espaces « transitionnels », etc.'?

Il n'y a pas chez J.-P. Richard d'intérét marqué pour le schizo (Deleuze et Guattari), le
masochiste (Deleuze), le fou (Foucault), le sadique (Blanchot), le mélancolique
(Starobinski). Au privilege de la dialectique dans le champ logique correspond celui
de la « sublimation » dans le champ pulsionnel : « passage du délié au lié?° »,

Certaines études de J.-P.Richard pourraient étre lues comme de merveilleux
tombeaux des écrivains qu'il commente, ou ceux-ci retrouvent enfin le bonheur, la
paix, le repos... qui parfois les ont fuis ou quils ont volontairement fui (tel
Baudelaire, qu'il faut imaginer heureux). Une telle critique de la réconciliation
sensible peut parfois donner lieu a un sentiment d'écceurement et de saturation
— ce n'est pas un hasard si J.-P. Richard s'est intéressé a la nausée de Céline — face
a telle monographie, par exemple la somme consacrée a Mallarmé, et bloquer a son
corps défendant le désir a nouveau de relire ou de récrire ces ceuvres autrement,
indéfiniment. J.-P. Richard projette parfois ce tropisme régressif autant qu’il ne le
trouve en elles. Au contraire, une critique qui assume sa violence intrinseéque, par sa
force de division, rejoint ce qui dans l'ceuvre elle-méme est pouvoir de division : elle
I'avive au lieu de l'attiédir dans la reconstitution d'un giron confortable.

La sensation semble donc sans histoire. J.-P.Richard fait usage d'une
phénoménologie pure ou la donation du sensible se ferait hors de tout

19 Jean-Claude Mathieu, « Lire et écrire avec Jean-Pierre Richard », dans Littérature, op. cit., p. 7-8.

20 Jean-Pierre Richard, entretien cité, p. 99.
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conditionnement historique et politique. Cependant, toute phénoménologie est
impure : notre perception est conditionnée par un crible historico-politique qui
recouvre le monde sensible. Le Réel ne déchire que rarement le tissu du
Symbolique sans qu'il y ait un traumatisme provocateur, jouissif ou révolutionnaire.
Chez ).-P. Richard, nos sens traversent comme magiquement cet enveloppement du
sensible par le politique et I'historique, comme s'ils pouvaient étre dissociables.
Dans le « partage du sensible » que présuppose chaque société et chaque époque, il
nous place d'emblée du coté de ceux pour qui savourer la matiére du monde n'est
pas un luxe?'. Chr. Pradeau, a propos de l'étude par J.-P. Richard du Centaure de
Maurice de Guérin, observe :

Affranchi des servitudes de la subsistance, comme des solidarités astreignantes de
I'Histoire, le Centaure est tout entier occupé a jouir du monde sensible, a explorer
les infinies nuances de la sensation. Aussi, de tous les héros de la littérature, est-il
peut-étre le plus «richardien », lui qui ne connait pas d'autre aventure que de
s'arranger du séjour qui lui est échu, de plus haute ambition que de comprendre

les configurations sensorielles dans lesquelles il lui revient de reconnaitre sa

donne??.

Lorsqu'il s'attache a dénouer chez les écrivains, méme les plus rétifs au bonheur, un
conflit, celui-ci est toujours d’'ordre intérieur, au sein d'un temps aboli, mettant en
jeu soit ce que Deleuze nommait «la petite affaire familiale », soit les grandes
figures élémentaires ou cosmiques, court-circuitant ainsi toute médiation historico-
politique.

Autre probléeme, épistémologique cette fois, la référence aux avancées les plus
actuelles de la psychanalyse est venue s'associer avec la référence aux ouvrages de
Bachelard sur les quatre éléments, eux-mémes héritiers d'une conception antique

de la médecine qui fit autorité au moins jusqu'au xix siécle : la santé du corps serait
régie par quatre humeurs (bile jaune, pituite, bile noire, sang) en correspondance
avec les quatre qualités (sec, humide, chaud, froid) et les quatre éléments (eau, air,
terre, feu). Cette conception humorale du corps qui s'attarde sous la plume de
grands critiques de notre époque se fait au nom d'un transfert qui va du plan
scientifique au plan imaginaire, de la médecine a la littérature. On pourrait montrer

que chez certains écrivains du xix® siécle jusqu'a aujourd’hui commentés par la
critique thématique, l'imaginaire cosmique et corporel a passé le stade copernicien
et humoral vers la relativité einsteinienne, I'exorbitant, le galactique, le désastre, le
corps sans organes, métamorphique, prothétique, greffé, spectral... Tout un pan de
la littérature est ainsi passé sous silence par ce type de critique qui aura tendance
d'ailleurs a ne lire de Baudelaire que ce qui peut étre éclairé par son sonnet des

21 Voir Jacques Ranciére, Le Partage du sensible, La Fabrique, 2000 ; La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier, Fayard, 1981.

22 Christophe Pradeau, art. cit., p. 47.

Acta fabula, vol. 14, n° 8, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Echos de Jean-Pierre Richard

« correspondances », a ne retenir de Mallarmé que sa réverie autour du « défaut
des langues », ou du mot «jour » un peu terne et du mot «nuit» un peu trop
éclatant...

Prenons un exemple précis. J.-P. Richard s'intéresse a la figure du chiasme. Merleau-
Ponty y avait consacré une partie, « L'entrelacs — le chiasme », dans Le Visible et
I'lnvisible (1964), ouvrage posthume qu'il n'a malheureusement pu achever. Le
phénoménologue en faisait la figure du «sentant sensible», phénoméne
fondamental, voire le transcendantal de la phénoménologie elle-méme, par lequel si
je touche avec l'autre ma main qui touche un objet, non seulement jai la sensation
de toucher cet objet mais aussi celle de me toucher touchant cet objet, de me sentir
sentant, d'avoir la sensation de la sensation. La figure du chiasme a donc la vertu de
réunir sens et sensible, rhétorique et perception. Cela explique lintérét de
J.-P. Richard, jusque dans le titre d'un de ses recueils (Chemins de Michon), puisque la
critique thématique est précisément a la recherche de cette réunion.

Cependant, J.-P. Richard a tendance a ramener le chiasme au cercle, a le refermer
sur lui-méme, a taire son aspect disjonctif : celui d'un entrecroisement qui est a la
fois croisement et décroisement des deux branches de la figure. Merleau-Ponty
mettait en garde contre cette tendance qu'il éprouvait lui-méme :

Il est temps de souligner qu'il s'agit d'une réversibilité toujours imminente et
jamais réalisée en fait. Ma main gauche est toujours sur le point de toucher ma

main droite en train de toucher les choses, mais je ne parviens jamais a la

coincidence?3,

Vivre une aggravation de cette non-coincidence, c'est faire I'expérience, quasiment
invivable, du membre fantbme, que le méme Merleau-Ponty avait si
minutieusement décrite dans La Phénoménologie de la perception (1945). A l'inverse,
combler en imagination cette non-coincidence et réver d'une auto-affection pure,
c'est s'enfoncer dans une entropie mortifére.

Le theme fait-il la différence ?

J.-P. Richard a pris en compte ces critiques sans se renier. L'inflexion opérée ou non
par le changement d'échelle des microlectures dans les années 70 peut préter a
discussion. Michel Collot, dans « Thématique et psychanalyse », montrait que
Richard avait su ainsi passer dune logique de lidentité a une logique de la
différence?*. De maniére aussi convaincante, pour Florian Pennanech, dans « “Tout

23 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'nvisible, Gallimard, 1964, p. 191.

24 Voir Michel Collot, « Thématique et psychanalyse », dans Territoires de Iimaginaire. Pour Jean-Pierre Richard, Seuil, 1986,

p. 213-233.
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peut étre dit". Critique et totalisation dans Microlectures et Pages Paysages », elle
n‘aurait fait paradoxalement que renforcer une herméneutique de la totalisation?>.
Nous touchons ici un point de division que je me garderai de trancher. Il permet
justement la relance de la critique thématique qu'une vision trop simpliste de sa
démarche paralyserait en méthode figée.

Il ressort que la déconstruction, la dissémination (ce substantif et le verbe
« disséminer » apparaissent tres souvent sous la plume de J.-P. Richard a partir des
microlectures), la grammatologie (il commence a parler de « grammatique » au
méme moment), aura été sa tentation :

J'y résiste d'autant mieux, ou moins, que j'éprouve moi aussi dans les textes la
force de la déliaison [...]; car rien ne semble limiter, dans une écriture véritable, la
labilité des échos thématiques, ni la diffusion des musiques littérales. Rien, sinon
peut-étre [...] la réciproque retenue de ces deux instances : le glissement du theme

se laissant arréter par le poids des intensités allitératives, la volatilité de la lettre se

soumettant au cercle d’'un réseau organisé d'obsessions?®.

Soutenu par un idéal de correspondance entre le signifiant et le signifié, le cercle
herméneutique est la pour contenir les débordements potentiels de la
dissémination. Au moment ou la démultiplication des anagrammes disperse le texte
étudié au point de faire vaciller ses limites, de faire trembler sa stabilité
philologique, de l'ouvrir a un délire que linterprete partagerait, ou la langue se
parlerait autant qu'elle serait parlée, J.-P. Richard, sans doute par une réaction de
défense, fait un pas en arriére, instaure une butée au déchainement indéfini des
allitérations, en faisant appel au théme. Inversement, dés qu'un emboitement
vertigineux de thémes s'enclenche, J.-P.Richard le contrdle par une dominante
allitérative censée indiquer quel est le theme qui serait plus recteur que les autres.
La possibilité d'un délire de la langue reste circonscrite par un besoin de maitrise et
de cohérence. Sans cesse 'herméneutique contient, a tous les sens de ce verbe,
comme on contient un cri notamment, une dispersion tentatrice.

Telle est la singularité de la cicatrice : elle garde en elle les traces de la blessure a vif
au lieu de son colmatage. J.-P. Richard le précise :

En termes kleiniens, la réparation [...] ne peut réussir qu'en conservant en elle
qguelque chose de la violence, de la douleur de ce qui avait été primitivement
blessé : j'ai cru du moins comprendre cela & travers l'ceuvre de Céline?’.

25 Voir Florian Pennanech, «“Tout peut étre dit”. Critique et totalisation dans Microlectures et Pages Paysages », dans

« Complications de texte: les microlectures », Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), n°3, 01 septembre 2007, URL: http://
www.fabula.org/Iht/3/Pennanech.html.
26

Jean-Pierre Richard, entretien cité, p. 99.

27 Jean-Pierre Richard, entretien cité, p. 100.
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Echos de Jean-Pierre Richard

Telle est aussi la gageure de ce qu'il nomme « informité »?8, Chr. Pradeau va jusqu’a
affirmer :

La critique richardienne n‘aura eu de cesse de reconnaitre dans l'ceuvre d'un
Balzac, d'un Flaubert, d'un Proust, d'un Céline, d'un Bergounioux ou d’'un Michon,
une réponse a la reconnaissance en soi, autour de soi, de [linsinuation
destructrice, annihilante, des figures de l'informité®°,

En fait, il s'agit plutét de deux mouvements qui coexistent chez J.-P. Richard depuis
ses débuts : d'un c6té, une dialectique résolutive qui dissipe I'informe en une figure
rassurante, de l'autre, une dialectique plus nuancée qui préserve davantage la part
maudite des ceuvres. A partir des années 70-80, c'est le second qui a pris le pas sur
le premier. Toutefois celui-ci est toujours présent en filigrane : dans I'étude inédite
sur Daniel Guillaume, tout comme il I'avait fait avec le sec et le tendre chez Stendhal,
J.-P. Richard persiste a vouloir montrer comment « deux états de désir reconnus
comme inconciliables, en viendraient pourtant a coexister, sans heurt, dans le
cadre, sensoriel, d'un méme paysage3 ».

J.-P. Richard souligne ainsi son évolution par rapport a la dialectique résolutive de
ses débuts :

Par la suite, la cohérence souhaitée a pris davantage la forme d’'une complexité
synchronique, d’'un systéme & entrées multiples3'.

Davantage que les microlectures, assimilables pour une grande part a des
explications linéaires de texte telles quon les trouve dans la tradition
herméneutique, Proust et le monde sensible (1974) est exemplaire de cette
évolution : les essences concretes sont regroupées en paquets qui finissent par
former des « constellations? » et les notes de bas de page, ou apparait pour la
premiere fois une référence soutenue a la psychanalyse, appellent une lecture
parallele a celle du texte principal. La linéarité est donc rompue au profit d'un
parcours tabulaire, assez proche des dispositifs et des analyses que Derrida ou
Barthes expérimentaient dans le méme temps3.

28 Voir Jean-Pierre Richard, « Figures d'informité » [sur La Souterraine (2005) de Christophe Pradeaul, dans Péle-méle, Verdier,
2010, p. 71-82.

23 Christophe Pradeau, art. cit., p. 50.

30 Jean-Pierre Richard, « Note autour de L’Arbre transformé », dans Littérature, op. cit., p. 69.

31
32

Jean-Pierre Richard, entretien cité, p. 99.
Ibid., p. 97.

33 Voir notamment Roland Barthes, S/Z, Seuil, 1970 ; Jacques Derrida, Glas, Galilée, 1974.

Acta fabula, vol. 14, n° 8, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.
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Nécessité de la critigue thématique
aujourd’hui

J.-P. Richard n'est pas exempt dune tendance secréetement polémique. Son
obstination a creuser le méme sillon depuis les années 50, en y imprimant quelques
courbures, et son opiniatreté a chercher ce qui dans chaque écrivain touche au
bonheur, de sorte qu'il peut faire du bonheur un sujet de discorde, en sont deux
indices. Nous pensons surtout ici a son choix de plus en plus affirmé du
contemporain: la sélection qu'il opere d'ceuvres en instance de reconnaissance
publique et/ou institutionnelle fait qu'il participe a I'élaboration et a la légitimation
d’'un canon.

Michon, celui dont les Vies minuscules ne trouvaient encore «aucun écho3*», en
témoigne. A moins d'étre les deux en méme temps, rares sont les exemples d’'une
relation aussi féconde entre un critique et un écrivain que celle entre Richard et
Michon : pas de détestation d'un cété, ni d'arraisonnement de l'autre, mais une
véritable osmose. Pour la qualifier, Gérard Farasse file une métaphore ou l'on
retrouve le motif maternel, ombilical, cher a J.-P. Richard :

Le critique n'est plus ce vampire exsangue qui vient sucer le sang des textes et
développer une ceuvre parasite: il est, au contraire, celui qui les nourrit et les
enrichit3.

Pour en faire ressortir la spécificité, on pourrait lui comparer la relation entre
J. Starobinski et Yves Bonnefoy : un poéte, un romancier ; un écrivain déja reconnu,
un autre que le critique a contribué a faire reconnaitre ; deux hommes de la méme
génération, deux autres dont I'un a joué le role d'ainé bienveillant.

Si on peut qualifier J.-P. Richard de « critique », c'est bien en ce sens de découvreur
d'écritures en passe de reconnaissance, d'exercice d’'une faculté de discernement au
sein du fourmillement des publications annuelles — ce qui présuppose un jugement
méme s'il n'est pas explicité —, tout en évitant en méme temps de tomber dans la
critique journalistique a qui est dévolue cette fonction sélective souvent dévoyée,
mais en se tenant au contraire dans lI'exigence d'une lecture, au nouage de la
phénoménologie, de la psychanalyse et du formalisme, et dans I'élégance d'une
écriture, au plus pres de la labilité des sensations, qui fait que l'on peut aussi le
qualifier d'écrivain a part entiere, du moins de critique écrivain. Tel est bien le geste
dhommages rendu par le numéro de Littérature: celui d'écrivains a un autre
écrivain. Au fil des hommages, s'élabore ainsi une lecture stylistique de l'ceuvre

34 pierre Michon, « Relation heureuse », dans Littérature, op. cit., p. 19.

35 Geérard Farasse, « Miroitements », dans ibid., p. 33.
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Echos de Jean-Pierre Richard

critique de J.-P.Richard, comme on la pratiquerait sur une ceuvre littéraire
proprement dite: substantivations d'adjectifs ou de verbes, néologismes,
périphrases, tournures passives du verbe «aimer», italiques, appositions
construites avec un tiret, allitérations, paronomases, ré-ancrage de l'abstrait dans le
concret®6, ..

On voudrait pointer ce paradoxe: alors que Derrida, G. Genette et Poulet ont
reproché a J.-P.Richard un manque de violence, de différence, de distance,
autrement dit de ne pas étre véritablement « critique », celui-ci est pourtant un des
rares a oser choisir et étudier des écrivains contemporains avec un soin analogue a
celui qu'il déploie sur des ceuvres canoniques. Dominique Barbéris y est sensible :

Il applique a des débutants, avec une remarquable impartialité, une extréme
générosité — ceci mérite d’étre dit — la méme méthode, la méme, immense,
culture, la méme prose de haute volée, qui ont servi a éclairer Stendhal, Mallarmé,
Proust®’.

J.-P. Richard affirme :

Je n‘ai aucun doute sur [la] qualité [des auteurs que je commente], et le seul fait de
les prendre pour objets d'étude constitue déja comme une premiere preuve
externe de celle-ci3®.

Le numéro de Littérature prend également acte de ce choix en donnant la voix aux
principaux intéressés et en publiant trois inédits du critique dont I'un, certes, revient
sur Proust, mais dont les deux autres portent sur L’Arbre transformé (2010) de Daniel
Guillaume et sur La Scéne (2010) de Maryline Desbiolles. La critique thématique s'est
donc renouvelée non seulement intérieurement mais aussi extérieurement, en
s'appliquant a des ceuvres actuelles, et non plus seulement aux ceuvres déja
reconnues.

On peut étre ou non convaincu par la qualité intrinseque des écrivains
contemporains auxquels s'intéresse J.-P. Richard, force est de louer le risque qu'il
prend, lui qui n'a plus rien a prouver, d'affirmer ce choix, alors que ce devrait étre
une des taches de la critique universitaire et non un quasi-monopole laissé a la
presse. Cependant, gardons a l'esprit que les ceuvres auxquelles il s'intéresse sont
tributaires de ses présupposés de lecture. Leur richesse n'est pas épuisée par le
c6té en elles qui attire une lecture thématique. Celle-ci n'a pas son pareil pour
restituer le paysage sensible propre a chaque écrivain et pour accrocher ce qui

36 Voir notamment Jean-Claude Mathieu, art. cit., p. 7 ; Dominique Barbéris, « Paysage sensible », dans Littérature, op. cit., p. 12;
Christophe Pradeau, art. cit., p.45-46, 49, 51-53; Daniel Guillaume, « Critique et profondeur. D'un penchant pour Jean-Pierre
Richard », dans ibid., p. 62-63.

37 Dominique Barbéris, art. cit., p. 16.

38 Jean-Pierre Richard, entretien cité, p. 94.
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Echos de Jean-Pierre Richard

reste cratyléen dans leur rapport au langage. Elle donne ainsi plus de godt a la
lecture.

Mais on peut reconnaitre une nécessité supplémentaire de la critique thématique,
davantage en résonance avec notre époque, ou l'écologie et I'économie, l'oikos
méme, sont bouleversés de part en part: elle qui s'est toujours intéressée a la
maniere dont chaque poete rend le monde habitable pourrait étre indispensable
quand tout est fait pour le rendre inhabitable. Dans Bardadrac (2006), G. Genette
fait cette remarque, avec un humour qui souléve un point essentiel :

Bachelard a bien raison de soutenir la « suprématie de l'eau terrestre sur l'eau
marine », et que « la réverie naturelle gardera toujours un privilege a I'eau douce, a
'eau qui rafraichit, a l'eau qui désaltéere». On peut donc étre un tantinet
thalassophobe sans étre le moins du monde hydrophobe, mais je crains
seulement qu'un jour prochain plus aucune riviére ne soit propre a désaltérer qui
que soit3°,

Avant que la matiere ne devienne plus qu'imaginaire en effet, il est temps que la
critique thématique se tourne résolument vers le réel que pourtant elle ne cesse si
intensément de chercher, mais dont elle a eu tendance jusque-la a nous consoler
de ses déchirures. C'est sans doute un des défis qu’elle aurait a relever pour ne pas

Se€ reposer sur ses acquis.

39 Geérard Genette, Bardadrac, Seuil, 2006, p. 537.
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