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Mesure & démesure du roman

Jean-François Duclos

Copieux,  difforme,  monstrueux,  dilatoire,  interminable,  industrieux  ou industriel,
total,  infini  même :  le  roman‑fleuve,  le  roman‑monde,  le  roman‑univers,  bref  le
roman  long  fait  dans  La  Taille  des  romans l’objet  d’une  réflexion  à  la  fois
transhistorique  et  interdisciplinaire.  Décliné  sur  une  quinzaine  d’interventions,
l’ouvrage, dirigé par Alexandre Gefen et Tiphaine Samoyault et publié en 2012 par
les éditions Classiques Garnier, part du principe que, lorsque le nombre de pages
qui  les composent ne peut plus passer inaperçu pour les lecteurs1,  les romans,
entre  mesure  et  démesure,  ne  peuvent  non  plus  faire  l’économie  d’un  examen
critique. « S’interroger sur des questions de quantité, c’est en effet réfléchir sur le
genre par le biais de la forme » (p. 7). Des grands cycles des Continuations de Graal

du  xiie siècle dont Mireille Séguy étudie les manières dont ils ne finissent pas, au
cycle du Grand incendie de Londres de Jacques Roubaud achevé, lui, il y a quelques
années, le roman long, très long, voire trop long, soulève des questions qui lui sont
propres. Ces questions irradient cependant dans le genre romanesque tout entier,
et interrogent par contraste le statut du roman bref, aux limites de la nouvelle.

Un genre pluriel & transhistorique

Françoise Lavocat examine avec une ironie rafraîchissante le gigantisme du roman
pastoral  français.  L’élaboration  d’un  lieu  imaginaire,  abstrait  et  sans  référence
(p. 32‑33), permet à une parole poétique, empruntée à Virgile et à la mythologie, de
se  désolidariser  progressivement  d’un  régime  initialement  conçu  comme
rhétorique, et de jouer à l’envi avec les figures de l’amplification et de la dilatation
narrative. À partir d’un petit nombre de principes — dont l’inconstance sentimentale
des personnages et  leur propension étonnante à se travestir  (p. 39) — le roman
pastoral est ainsi capable de tourner à plein régime, sans que le lecteur puisse (ou
veuille) en apercevoir la fin ni, au reste, le moindre mouton.

Anne  Duprat  et  Delphine  Denis  étudient  respectivement  le  roman  maritime  du

xviie siècle et les logiques d’expansion qui régissent le style des romans longs à l’âge
baroque. Conçu sans doute par ambition mimétique « à l’image de l’univers, tout à
la  fois  saisi  dans  son  infinie  diversité  et  compris  selon  l’idée  de  sa  parfaite
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unité2 » (p. 68), le roman n’en reste pas moins aux prises avec une accumulation
d’épisodes  dont  le  caractère  aussi  aléatoire  que  « structurellement
prévisible » (p. 71) est compensée par sa force d’attraction romanesque, à laquelle
Madame de Sévigné ne restera pas insensible (p. 73). 

Les années 1660, cependant, marquent un tournant dans la sensibilité des lecteurs
qui, s’ils ne s’opposent pas à la grande taille des récits, demandent cependant qu’on
s’y ennuie moins par excès de longueur, et qu’on cesse de s’y perdre par excès de
complexité.  Une  exigence  d’unité  d’action  voit  le  jour ;  elle  se  traduit  par  « une
diminution  volumétrique »  des  œuvres  proposées  au  public.  Camille
Esmein‑Sarrazin,  dont  la  contribution  se  concentre  sur  cette  époque,  voit  dans
Zayde,  roman héroïque de Mme de Lafayette,  une œuvre charnière,  qui  continue
d’emprunter en surface les codes (et les longueurs) du roman baroque, mais qui, en
profondeur, se rapproche de la structure tragique qui fera de La Princesse de Clèves
un des premiers romans modernes.

Dans  l’étude  qu’elle  consacre  aux  romans  publiés  en  feuilletons  au  xixe siècle,
Marie‑Ève  Thérenty  voit  dans  la  presse  de  l’époque  un  levier  formidable  dont
Balzac, Hugo, Sue et d’autres se sont servis avec une ambition d’exhaustivité pour
décrire le monde d’alors. Empruntant, dans le cas de Balzac, jusqu’aux rubriques du
journal pour organiser son œuvre, et exploitant la porosité de son travail avec celui
de journaliste qu’autorise la proximité sur le papier, le romancier se trouve à même
de concevoir et de réaliser un « objet hybride, mi‑fiction, mi‑étude sur le monde
contemporain3 ». D’autres après Balzac, iront plus loin encore, accueillant dans leur
œuvre ce qui relève de la sociologie de la presse : sa périodicité, le temps qu’on
peut consacrer à sa lecture, son appétit pour le détail et l’explication. Le quotidien,
sous toutes ses formes, se déploie dans le roman, et ce faisant l’autorise à se dilater
(p. 135).

Travaux pratiques

Si un roman est long, quels attributs faudrait‑il mettre en sourdine ou éliminer pour
le  rendre  bref  sans  lui  faire  perdre  son  identité ?  F. Lavocat  montre  que  les
tentatives de réécriture pour transformer L’Astrée, ouvrage de trois mille pages, en
un « digest » de deux cents, se soldent par la disparition d’un modèle d’éloquence
consubstantiel à l’œuvre (p. 35‑36). Au final, le lecteur dispose d’un ouvrage qui n’est
plus L’Astrée, ni même son résumé. C’est autre chose qui mérite sans doute à peine
le nom de roman pastoral. Nul doute que cette opération de réduction par l’absurde
de La Recherche du temps perdu fournirait un résultat tout aussi peu probant comme
a pu le montrer ailleurs Pierre Bayard4. Umberto Eco n’a pas tort non plus quand il
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affirme  l’échec  annoncé  d’une  traduction  des  romans  d’Alexandre  Dumas  qui
voudrait faire l’économie de leurs redondances stylistiques.

Cette question de changement de taille, voulu ou imposé, théorique ou réalisé, se
pose de manière pratique au sujet de l’œuvre de Tolkien. La parution en 1977 du
Silmarillion,  qui constitue un montage et une réécriture de manuscrits inachevés,
doit  aujourd’hui  être  mise en regard des six  mille  pages d’archives  en cours  de
parution.  Sans  cesse  en  expansion,  l’univers  de  Tolkien  offre  plusieurs
configurations de lectures, plusieurs manières d’envisager une entrée dans l’univers
de la Terre du Milieu. L’étude que Vincent Ferré consacre à cette œuvre montre que
le terme de « taille » renvoie tout autant au nombre de pages écrites par Tolkien
qu’au travail de coupe exécuté par son fils Christopher après sa mort.

La Taille des romans  est ainsi traversé de ces tentatives de travaux pratiques pour
éprouver  la  solidité  d’un  modèle  théorique  du  roman  long.  Alain  Schaffner  se
penche sur les cas particuliers des œuvres courtes (ou relativement, dans le cas de
Jean  Santeuil)  ayant  subi  une  amplification  de  taille.  Quels  enseignements  tirer
lorsque Céline passe de  L’Église  à  Voyage au bout de la nuit, Alexandre Vialatte de
Battling le ténébreux et de La Complainte des enfants frivoles aux Fruits du Congo, Jean
Giono d’Angelo au  Hussard sur le  toit,  Albert  Cohen de  Solal à  Belle  du Seigneur ?
Schaffner propose une règle de base, qui suppose « un peu comme les dinosaures
ou les voûtes des cathédrales (...), une charpente plus solide pour supporter leur
énorme poids » (p. 192). Ainsi, le passage d’une œuvre à l’autre ne peut avoir lieu
par  simple augmentation de taille  de ses  parties  constitutives.  Le résultat  serait
monstrueux, et structurellement intenable. La Recherche du temps perdu forme bien
là un cas emblématique, puisqu’on a pu dire à son propos que son amplification de
deux à sept volumes n’a pas vraiment modifié son centre de gravité. De fait, il est
partout, dans chaque phrase qui le constitue.

Damien  Zanone  note  que  « si  le  désir  de  roman,  irrésistiblement,  naïvement,
exprime  un  vœu  de  longueur,  de  quantité » (p. 150),  ce  vœu  ne  peut  être  tenu
qu’avec la promesse d’un achèvement. Et, de fait, Nathalie Piégay‑Gros observe que
peu d’œuvres longues ont fait faux bond à leurs lecteurs. Car « dès que la fin du
roman  n’est  plus  conçue  comme  un  point  de  convergence  orientant  toute  la
progression du récit et justifiant a priori son développement, la question de la taille
du roman ne se pose plus » (p. 215). Cela dit, il est utile d’essayer de comprendre,
comme  le  fait  N. Piégay‑Gros,  les  raisons  d’un  abandon,  ou  d’un  inachèvement
voulu, inhérent à l’œuvre. Marc Escola, quant à lui, examine ce qui arrive lorsque les
conditions  même de  publication  des  romans  ne  donnent  pas  nécessairement  à
leurs  auteurs  la  possibilité  d’anticiper  la  fin  de  leur  récit,  rompant  ainsi  avec  le
principe de « détermination rétrograde des moyens par les fins » (p. 100). Une fois
engagé dans un processus d’édition, le récit change alors de régime, passant à ce
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que M. Escola nomme un principe d’économie prospective, partagé aujourd’hui pas
les scénaristes de séries télévisées. Une stratégie prudentielle se met alors en place
pour avancer dans le récit (et mériter l’endurance du lecteur ou du spectateur) alors
que le surplomb est rendu impossible. D. Zanone mentionne le cas de Consuelo de
George Sand qui, dans l’urgence de satisfaire à chaque livraison, a dû « se déployer
dans l’ignorance de sa fin » (p. 155).

Un autre défi lancé aux lecteurs n’est pas tant d’anticiper pour le récit qu’ils lisent un
dénouement encore lointain, mais d’accepter qu’en différant l’achèvement du récit
par sa lecture, ils puissent perdre le souvenir de ce qui le forme. La longueur d’un
roman  menace  en  effet  d’amnésie  sa  composition  et  sa  réception.  C’est,  pour
Emmanuel Bouju, ce qui définit la « vraie » taille d’un roman. Les bons romans longs
sont donc ceux qui parviennent à contenir leurs agencements,  à équilibrer leurs
développements, à déployer « une mémoire propre à la lecture du texte [...] Pour
dire encore autrement, cet effet de mesure, on suggérera que la “taille des romans”
n’est  rien  d’autre  qu’une  chronologie  de  l’esprit —  ou  plus  exactement  une
“mnémologie” de la lecture » (p. 236). De quoi se souvient‑on, longtemps après leur
lecture, des  Misérables, du  Comte de Monte‑Cristo, du  Manuscrit trouvé à Saragosse
(grand absent de cet ouvrage), ou pour prendre un exemple dans un domaine se
situant aux marges de la littérature, des deux‑cent‑quatre‑vingt‑dix‑neuf premiers
volumes des aventures traduites en français de Perry Rhodan ? La mémoire, ici, n’est
pas nécessairement celle des faits constitutifs du récit, mais celle d’un rendu, qui
peut renvoyer à une connaissance infinie du monde. Et, au fond, « qu’est‑ce donc
qu’un  “grand”  roman,  sinon  celui  dont  on  se  souvient  longtemps  après  l’avoir
lu ? » (p. 237). « La mémoire diégétique est une forme de réplique historique », note
E. Bouju (p. 238),  pour qui le roman total  peut tenir tout entier dans un récit  de
quelques lignes, et dont les analyses roborative sur le sujet, présentées sous formes
d’axiomes empruntés à l’arithmétique, valent le détour.

Temps & durée

Proust serait trop long et, paraît‑il, la vie trop courte. Même pour réfuter ce qui est
devenu pour certains un adage pénible à entendre, les lecteurs de romans longs
doivent inconsciemment se poser la question de l’investissement, en heures ou en
jours, d’une lecture au long cours. Parallèlement, ils doivent envisager une durée de
récit qui peut, en théorie, tenir en quelques secondes de la vie d’un individu. La
lecture doit trouver un rythme qui entre en phase avec celui de la durée narrée. Les
 notions de longueur et de durée, étudiées par Ricœur et Gérard Genette, sont au
cœur des réflexions de plusieurs contributions.
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Dans celle qui conclut ce volume de taille très raisonnable (275 pages), A. Gefen et
T. Samoyault se proposent justement de lier la taille des romans au temps, et à son
occupation, en proposant quatre types de régimes romanesques. Le premier est
d’ordre nocturne. Le roman qui occupe la nuit raconte une durée brève ; la vitesse
du récit est lente ; il renvoie à un temps immémorial ; il peut être long ou court. « Le
temps  de  l’œuvre  et  le  temps  découvert  par  la  mort  se  rejoignent » (p. 251).  Le
second modèle est diurne. La durée du récit est brève, sa longueur importante ; le
temps  est  occupé  dans  son  intégralité,  et  la  vie  est  présentée  « dans  son
mouvement  apparemment  inarrêtable » (p. 252).  Troisième  modèle :  le  roman
occupe des jours et des jours, sa durée est étale, et sa structure le plus souvent
linéaire. Quatrième et dernier modèle : le roman occupe une saison : le récit est de
vitesse  régulière,  le  roman est  court.  Ces  quatre  modèles  peuvent  être  illustrés
respectivement par les œuvres suivantes :  La Mort  de Virgile  de Hermann Broch,
Ulysse de James Joyce, le cycle des Hommes de bonne volonté de Jules Romains et Une
Affaire personnelle  de Ōe Kenzaburō.  Il  ressort  alors que seuls le deuxième et le
troisième modèles ont pour vocation de se dérouler sur un grand nombre de pages.

La  taille  des  romans  est  donc  une  question  de  logique  interne,  certes,  mais
également de sensibilité. L’intérêt de cet ouvrage est qu’il ne néglige pas la mise en
perspective de la réception critique en fonction des époques où elles s’inscrivent. Il
tâche même de comprendre pourquoi, à une certaine époque, le public était plus
enclin  à  lire  des  romans  longs  que  des  textes  courts.  Comme  se  demande
N. Piégay‑Gros dans une note, « s’il n’y avait pas eu les dimanches et les week‑ends
de l’Angleterre et les rentes des Français, le roman de l’Europe Occidentale aurait‑il
eu la figure que nous lui connaissons ? » (p. 214). La longueur du récit est centrale
parce  que,  selon  C. Esmein‑Sarrazin,  elle  « articule  changement  esthétique  et

reconnaissance  culturelle » (p. 83).  Dès  la  deuxième  partie  du  xviie siècle,  la
longueur apparaît comme le « corollaire d’une construction complexe et comme l’un
des caractères définitoires du genre » (p. 85).  À rebours,  et malgré les nombreux
contre‑exemples  présentés  sur  une  dizaine  de  pages  (p. 257‑267),  la  tendance
observée  aujourd’hui  dans  la  production  romanesque  est  celle  d’une  certaine
brièveté.  T. Samoyault  et  A. Gefen  proposent,  au‑delà  des  considération
économiques et éditoriales,  deux raisons d’ordre esthétique :  l’envahissement du
temps grammatical du présent, qui « semble effacer la distance avec le temps de la
vie, avec le souci moins de la restaurer que de la performer » (p. 254) ; et l’usage de
l’ellipse, dont Jean Echenoz est sans doute l’utilisateur le plus consommé, et qui, au
lieu de l’amplifier, force le récit à effectuer de larges bonds.

***
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On le comprend à présent, la taille d’un roman ne tient pas uniquement au nombre
des signes qui le composent, et, serait‑ce même le cas, elle n’engage pas les lecteurs
de la même manière. Par sa polysémie, le terme de « taille », et celui de « mesure »
invitent à plus de subtilité.  Dans certaines conditions,  le roman « précipité »,  qui
peut  alors  n’être  pas  plus  long  qu’une  très  courte  nouvelle,  contient,
potentiellement, une taille aux mesures d’une bibliothèque universelle. Ainsi, de ces
deux textes, lequel contient‑il  la plus grande démesure :  L’Homme sans qualité  de
Musil ou « La Bibliothèque de Babel » de Borges ?
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