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Une histoire en archipel

Olivier Guerrier

Disons-le  d’emblée :  comme  les  précédents,  et  davantage  encore  peut-être,  le
dernier  ouvrage  de  Terence  Cave  est  décisif,  autant  pour  ses  objectifs
méthodologiques  que  pour  la  clairvoyance  des  analyses  textuelles  qui  en
procèdent, et qui leur donnent une pleine légitimité. 

L’ensemble  bénéficie  d’un  cadrage  théorique,  dont  les  lignes  de  force  sont
soulignées dans l’introduction et la postface. Pour axe global, une articulation de la
poétique et de l’histoire, et plus précisément d’une époque — la seconde partie du

xvie siècle,  en  gros —  « qui  passe  pour  critique  dans  l’évolution  de  la  culture
moderne » (p. 177).  Pour  postulats  et  formes  de  problématisation,  les  différents
éléments du titre et du sous-titre. Le premier,  Pré-histoires,  au trait d’union aussi
curieux  que  révélateur,  indique  le  refus  d’aborder  les  matériaux  comme  des
origines d’histoire, afin de déjouer la puissance herméneutique et téléologique du
récit,  et de redonner aux phénomènes leur statut de trace sans suite connue et
connaissable. Ce n’est donc pas une généalogie, qui explorerait le passé en fonction
des jalons postérieurs, et qui aurait besoin d’un début pour comprendre et justifier
une continuité et  une actualité.  Plutôt  une étude synchronique,  fondée sur « un
mouvement  en  amont  qui,  à  chaque  étape  du  chemin,  effacerait  les  traces  du
futur » (p. 113)  pour  s’arrêter,  autant  que  possible,  dans  un  pays  étrange  et  un
univers intellectuel autre, et pour tenter de l’appréhender dans sa différence. Un
équivalent,  dans  l’ordre  temporel,  du  geste  ethnologique  d’un  Levi  Strauss
s’installant, en connaissance de cause, dans la « pensée sauvage ».

Évidemment, cette manière d’être au monde est une expérience perdue; elle est en
partie  irrécupérable,  une  fois  refusée  l’illusion  rétrospective.  T. Cave  ne  va  donc
entreprendre que des coups de sonde, en choisissant pour supports des textes.
Une  certaine  idée  de  la  « littérature »  sous-tend  sa  décision.  Contrairement  aux
traités  de  droit  ou  de  théologie  qui  cherchent  à  établir  une  authenticité  et
véhiculent une norme, le texte littéraire est un  hapax qui insiste sur sa différence
par  un  encodage  complexe,  subvertissant  la  tradition  et  les  conventions  dans
lesquelles il s’insère. C’est d’ailleurs une constellation de textes hétérogènes qui est
ici proposée, afin de restituer non des pans de culture ou des systèmes de pensée
mais une suite de perceptions fragmentaires, à l’image de la méthode employée par
le  « new historicism »  anglo-américains,  qui  substitue  aux  grandes  fresques  une
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« description épaisse » des phénomènes historico-culturels. Il y a là une ambition et
une modestie:  ambition d’établir une topographie des perceptions à un moment
donné, tout en lui déniant le statut de synthèse ou, pire, d’épistémè. Dernier point, le
trouble qui, on comprend bien pourquoi, n’équivaut pas à la fêlure ou à la rupture,
mais se laisse définir comme « le signe textuel d’une réponse psychologique à un
phénomène qui pour nous est historique » (p. 16). Parfois, l’expérience de l’écrivain
bute sur un problème, rencontre une angoisse ontologique ou axiologique que le
discours officiel ne saurait traduire. Des instants d’incertitude, des zones d’ombre,
une perturbation inattendue, suggérés par des innovations lexicales, des dispositifs
inédits, des gauchissements imprévus à l’intérieur des syntaxes et des répertoires. 

Pour en mesurer les effets, il faut passer par le commentaire. Plus que jamais, la
théorie ne vaut ici  que si elle s’articule à une attention portée aux particularités,
amenée  à  en  valider  les  propositions.  Là,  le  brio  de  T. Cave,  ennemi  des
rapprochements acrobatiques comme des déductions crispées, mais ni du bon sens
ni  de la  pertinence,  force très  souvent  l’admiration.  Il  ne s’agit  pas d’évoquer la
totalité  de  ses  analyses,  mais  de  mentionner  seulement  quelques  repères  et
quelques  passages  remarquables.  Globalement,  le  problème  porte  sur  le

pyrrhonisme  au  xvie siècle,  et  les  inquiétudes  qu’on  peut  enregistrer  dans  son
champ de réception. Il n’est pas envisagé comme un simple discours de savoir, mais
comme « un vecteur dans la conscience psycho-épistémologique des auteurs qui en
parlent  ou  s’en  servent » (p. 105).  Une  figure  comme  « l’antipéristase »,  présente
dans le  Lexicon de Budé et dans le  Thesaurus  d’Estienne et désignant l’interaction
des contraires dans la physique ou la psychologie, semble bien convenir à un type
d’expression à la fois rhétorique et idéologique, par lequel le retournement d’une
position  en  son  inverse  s’accompagne  d’une  conjuration  diplomatique  et  d’une
avancée de la réflexion. T. Cave décèle, dans le mouvement de l’Apologie de Raimond
Sebond de Montaigne, une logique d’antipéristase, articulée notamment autour de
l’apostrophe  centrale  à  la  Princesse,  et  qui  permet  le  va-et-vient  entre  un
enseignement officiel et une stratégie épistémologique inquiétante (p. 35 et sqq). Et
il  vérifie  dans  d’autres  chapitres  l’efficacité  de  cette  figure  structurante,  qui  n’a
certainement  pas  fini  de nourrir  les  enquêtes  sur  les  Essais,  tant  elle  éclaire  un
mode de rapport  à la  connaissance et  à soi  dont les habitudes « sont orientées
selon une structure qui n’est pas la nôtre » (p. 82). Cela, apparemment, va sans dire.
Mais encore faut-il tenter de le penser véritablement, sans recourir aux analogies
factices et aux potions toute prêtes.  

On s’attardera aussi sur le problème du « moi », traité dans la seconde partie. Il est
abordé  comme  un  phénomène  de  langage  bien  plus  que  comme  un  concept
renvoyant  à  une  substance.  La  substitution  progressive  du  pronom-objet  au
pronom-sujet paraît impliquer une réflexivité accrue. Intériorisation de l’identité ? La
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prudence s’impose. En se limitant aux jeux des topiques, aux combinaisons et aux
combats des grammaires à l’intérieur des textes, l’auteur aboutit à cette conclusion
partielle  qu’un  langage  de  l’auto-représentation  étant  en  marche  à  l’époque,
bousculant les normes linguistiques et textuelles précédentes.  Les deux derniers
chapitres  introduisent  la  question  de  la  fiction  narrative.  Le  « suspens »  fédère
l’ensemble, et l’on lira avec profit les variations sur l’ordo artificialis fondées sur la
préface d’Estienne aux Éthiopiques d’Héliodore, annonciatrice d’un nouveau régime
de lecture qui tient plus à une manipulation du lecteur qu’à la recherche d’un profit
moral via l’exégèse allégorique. Suspension du jugement, suspension narrative, ou
comment le scepticisme s’immisce à l’intérieur des modalités du récit. Le Tiers Livre,
le Voyage des Princes Fortunez de Verville et les chapitres 2 et 9 du livre III des Essais
illustrent  l’hypothèse  chacun  à  leur  manière,  en  manifestant  un  lien  entre  la
première personne et ce type de mise en intrigue.

***

Au total, ces analyses sont autant de points de rencontre entre l’histoire des idées,
la  rhétorique  et  la  poétique.  Elles  réconcilient,  si  c’était  nécessaire,  l’expérience
scripturale et l’expérience existentielle ou intellectuelle. Le « seuil de la modernité »
en devient à la fois plus opaque et problématique, mais, sans doute aussi, plus et
mieux accessible. 
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Olivier Guerrier
Voir ses autres contributions
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