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« Ça peut toujours servir » : bricolage & déchiffrement

Barbara Métais-Chastanier

Si  l’enquête  avait  un  nom,  sans  doute  serait‑il  le  sien :  Sherlock  Holmes — qui
d’autre ? C’est en tout cas celui que choisit Dominique Meyer‑Bolzinger pour entrer
dans l’enquête avec La Méthode de Sherlock Holmes. De la clinique à la critique paru
en  janvier  2012.  Le  fameux  détective  donc,  agrémenté  des  incontournables
imperméable,  loupe  et  pipe,  accessoires  indexés  au  registre  du  folklore
romanesque  mais  qui  nous  introduisent  déjà  à  la  méthode,  celle  qui  intéresse
D. Meyer‑Bolzinger comme c’était déjà le cas dans son précédent essai1 : méthode
où il y a terrain (et l’imperméable est un précieux allié quand l’enquête s’embourbe
et que l’on refuse de se voir réduire au rôle d’armchair detective), méthode où prime
l’étude du détail  et  le  repérage méticuleux de ce qui  semble insignifiant  (« Vous
connaissez ma méthode : elle est fondée sur l’observation des détails », précise‑t‑il à
Watson2), méthode où les éléments a priori disparates se voient rapprochés par la
seule puissance de la raison pour que se manifeste l’évidence du lien, et avec lui, la
vérité (la pipe et ses longues plongées méditatives). 

Sherlock Holmes,  alors,  mais moins le personnage que la méthode,  ou plutôt le
personnage en tant qu’il est d’abord et avant tout le visage, l’esprit et le modèle d’un
certain  type  de  méthode,  exercice  de  tâtonnement,  en  général  fulgurant,  qui
accouche d’une connaissance « indirecte,  indiciaireetconjecturale3 », comme toutes
ces  démarches qui  se  rattachent  de près  ou de loin  à  l’étude des traces  et  qui
s’inscrivent dans l’horizon du paradigme indiciaire. Méthode singulière aussi en ce
qu’elle suppose un certain rapport à la pensée qui,  dans sa forme romanesque,
prend une dimension presque magique, celle de l’abduction créatrice, identifiée par
Umberto  Eco  comme  un  pari  interprétatif,  véritable  saut  épistémologique  où
l’observateur,  confronté  à  une  série  décousue  de  phénomènes,  à  première  vue
indépendants les uns des autres, s’efforce de leur trouver une commune origine,
interprétation  globale  ex  novo — permettant  de  rendre  intelligible  parce  que
cohérent l’assemblage ainsi produit4. Méthode des détours, des savoirs d’officine,
des connaissances du rebut (« Il connaît quarante‑deux dessins de pneus différents
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et  sait  distinguer  les  cendres  de  cent  quarante  variétés  différentes  de  tabac »,
précise D. Meyer‑Bolzinger, p. 112), méthode qui est une science du discernement,
obstinée,  précise,  experte et  parcellaire,  méthode d’observation donc,  où le  voir
s’allie au savoir et au dire, nous renvoyant ainsi au modèle de la clinique (médicale)
comme à celui de la critique (littéraire). Et qui a en tête les ouvrages d’Yves Citton ou
encore  la  nouvelle  de  Henry  James,  Le  Motif  dans  le  tapis (1896),  trouvera  aussi
évident le rapprochement de « l’homo hermeneuticus5 » avec la critique littéraire que
celui avec la sémiologie médicale, déjà avancé par Carlo Ginzburg dans son article
magistral.

C’est  forte  de  cette  thèse,  lancée  avec  la  vigueur  des  hypothèses  qu’on  veut
éprouver en dénichant les indices probants,  que l’auteur construit  son ouvrage :
après une introduction qui plonge le lecteur dans la stupéfiante découverte de la
postérité  du  grand  détective6,  étrange  personnage  qui  semble  naviguer  entre
l’espace  fictionnel  qui  l’a  vu  naître  et  une  insistante  tendance  à  vouloir  s’en
échapper, le livre abat un à un six courts chapitres, efficaces, concis, vifs et précis
qui déclinent d’abord les différents aspects de ce modèle de la clinique, qu’ont en
commun  la  médecine  et  la  démarche  de  notre  détective,  valeur  tout  autant
historique, culturelle, narrative, cognitive qu’épistémologique. Signe par excellence
de la fiction et de ses personnages parfois denses d’énigme, déroutants et insolites,
le  détective  du  221b Baker  Street  occupe  une  place  qui  côtoie  de  très  près  le
« monde possible et le monde actuel7 » : promis à une célébrité hors norme qui le
rend même (surtout ?)  familier  à  ceux qui  ne l’ont  pas lu (qui  ne connaît  pas la
fameuse  réplique,  pourtant  apocryphe,  « élémentaire  mon  cher  Watson »),  son
trajet  fait  histoire,  sens et  modèle parce qu’il  déroule l’invention d’une méthode
d’investigation  et  d’interprétationqui  structure  les  récits  où  Conan  Doyle  plonge
dans une énigme ses deux compères, celui qui résout et celui qui raconte. Méthode
qui est une transposition « de la clinique, considérée comme le fondement même
de l’investigation médicale » (p. 17),  mais qui nous renvoie aussi à la critique qui,
comme le rappelle Tzvetan Todorov à la suite de son étude de la nouvelle d’Henry
James,  « a  toujours  obéi  à  la  même loi :  elle  est  recherche  de  la  vérité,  non sa
révélation, quête du trésor plutôt que le trésor lui‑même, car le trésor ne peut être
qu’absent8. »  Méthode qui  met  en scène la  question du savoir  ou plutôt  de ses
conditions  de  possibilité  :  « Comment  savoir ? »,  telle  est  la  question  qui  selon
D. Meyer‑Bolzinger tiendrait chevillées les forces et les orientations du détective ; un
« comment savoir ? »,  où la  perspective métaphysique se déplace dans le  champ
épistémologique, lancinante interrogation auquel répond le récit d’élucidation finale
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où se suspend le  désir.  Une telle  question ne saurait  alors  laisser  indifférent  le
chercheur en sciences humaines, pas plus qu’il  ne peut manquer d’interpeler les
praticiens de la trace, de l’interprétation et des détours, tous ces déchiffreurs de
récits  voilés,  de  questions  errantes,  ces  chercheurs  d’images  dans  le  tapis,  ces
« “égyptologue[s]” de quelque chose9 ». Voilà aussi ce qui fait l’intérêt et la valeur de
cet essai : on peut lire  — dans les coutures d’une étude spécifique — des éléments
de réponse et de réflexion plus vastes. Car loin de parcourir les généalogies les plus
attendues du roman policier qui le placent dans le voisinage des récits de criminel,
de l’histoire du fait divers et de la littérature judiciaire, D. Meyer‑Bolzinger choisit un
autre fil, celui des « récits de savoir, de la connaissance de l’homme, bref, […] des
aventures épistémologiques » (p. 198).

Alors, « comment savoir ? »

Suivant l’auteur à la trace dans chacune de ces stations, nous entrons d’abord dans
ces six chapitres par un épigraphe, toujours emprunté au corpus doylien, épigraphe
qui  a  moins  valeur  d’illustration,  triste  office  auquel  sont  parfois  réduit  ces
marginalia, que de véritable propulseur, forme condensée, ludique et astucieuse de
la portée théorique que nous découvrent les pages qui le méditent. C’est donc par
un bref extrait de ceux‑ci, faisant de la citation l’usage d’un combustible, que nous
ponctuerons notre avancée dans l’ouvrage.

« Il refusait de s’investir dans une enquête
qui ne penchait pas vers l’étrange, voire le
fantastique10 » 

En effet, c’est une combinatoire fantasque, voire fantastique, qui voit cohabiter dans
l’enquête et dans l’enquêteur une part scientifique et une part magique, rencontre
saugrenue,  inattendue de deux pans que découvre le  premier  chapitre :  dernier
recours des enquêtes en bout de course, astuce ultime, honteuse parfois, de ces
affaires emmêlées que Scotland Yard ne parvient pas à résoudre, Sherlock Holmes
est comme « l’actualisation fictive » des « “experts du crime” [qui] constituent, selon
l’ouvrage  de  Frédéric  Chauvaud  ainsi  intitulé,  un  groupe  social  en  voie  de
professionnalisation » (p. 21). Comme eux, le détective recompose le tout à partir du
seul détail, parcourt à rebours les liens de cause à effet et démontre sa maîtrise,
son savoir et l’excellence de sa méthode quand le présent énigmatique, opaque et
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trouble s’éclaire devant l’évidence de l’explication : « Ainsi le récit de l’enquête par
Holmes lui‑même, au moment de la solution de l’énigme, illustre et fonde, par son
énonciation même, la méthode utilisée » (p. 22). Et c’est d’ailleurs cette puissance du
récit explicatif final, privilège du seul enquêteur qui fonde, ainsi que le remarque
très justement D. Meyer‑Bolzinger, « l’enjeu discursif », « la rivalité qui s’établit entre
le  détective  et  son  chroniqueur » (p. 23)  :  « Le  moment  méthodologique  est  le
sommet  de  la  geste  holmésienne,  qui  consacre  la  puissance  du  récit  en  tant
qu’image  de  la  vérité,  au  moment  même où  il  s’achève » (ibid.).  Cette  méthode,
« fondée sur l’observation des détails11 », n’exclut donc pas toute forme d’invention,
tout  arrangement  avec  la  logique  ou  la  cohérence — aussi  audacieuse  et
improbable que semble la solution12, elle se prête aux apparences et aux garanties
que  peut  apporter  l’esprit  positiviste.  Pourtant,  si  l’on  peut  « voir  en  Sherlock
Holmes un génie clairvoyant, autant sorcier que savant » (p. 25), c’est bien parce que
son enquête recèle quelques mystères : la première chose qui intrigue Watson et
qui ne manquerait pas d’interpeller tout bon humaniste est que « l’étendue de son
ignorance [soit] aussi remarquable que celle de son savoir13. » Alors quoi ? Le savoir
holmésien n’est pas encyclopédique, ou plutôt il l’est, remarque D. Meyer‑Bolzinger,
puisqu’il emprunte à tous les domaines, mais dans une perspective pragmatique,
qui fait de Sherlock Holmes un amateur de connaissances parcellaires, un praticien
des savoirs d’officine et des artifices de laboratoire, friand des recettes inconnues,
véritable spécialiste des savoirs spéciaux, ignorés et surnuméraires qui se révèlent,
au moment de l’étude du détail et de sa mise en récit, de précieux atouts ; toutes
choses peu scientifiques en apparence auxquelles Edmond Locard reconnaît, lui, le
véritable  scientifique  du  crime (voir  p. 94).  Ambivalent  donc,  Sherlock  Holmes,
ambivalent  et  trouble,  « paradoxal  et  incomplet » (p. 27),  énigmatique  aussi :  car
« cette figure complexe se construit, pendant quarante ans, à travers les remarques
et  portraits  de  son  ami  chroniqueur,  ébloui  mais  parfois  critique » (p. 25).  Cet
équilibre entre la froide raison logique et la puissance intrigante du mystère fonde
l’aura particulière d’un personnage qui tire son pouvoir de sa science, sa puissance
de sa méthode, et sa virtuosité de son audace. Si les modèles du chasseur et du
lecteur,  épinglés par C. Ginzburg comme des modèles que se partagent tous les
enquêteurs,  se  retrouvent  dans  Sherlock  Holmes  qui  est  tout  autant  un  habile
déchiffreur  du  monde  qu’un  limier  tentant  de  débusquer  une  proie — le
criminel — qui  s’efforce  de  lui  échapper,  celui  du  savant  lui  est  propre.  Une
représentation  inédite  pourtant  problématique  puisqu’elle  côtoie  des
caractéristiques  plus  troublantes :  Sherlock  Holmes  serait‑il  un  imposteur ?  C’est
l’hypothèse vigoureuse que tente notamment Pierre Bayard, après avoir frappé une
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première fois dans l’exercice de la « critique policière » avec son  Qui a tué Roger
Ackroyd ? (1998)  puis  une  seconde  avec  Enquête  sur  Hamlet.  Le  dialogue  de
sourds (2002) : dans L’Affaire du Chien des Baskerville (2008), il dresse par le menu les
négligences, les erreurs de jugement, les entorses faites à la raison que commet
l’enquêteur, revenu à la littérature après avoir été déclaré mort, dans Le Chien des
Baskerville.  La vérité procède moins dans l’enquête des « interférences brillantes,
les  sherlockholmitos comme  disent  les  Sud‑Américains » (p. 36)  que  d’un
raisonnement abductif, « sorte de pari [qui] est le point commun entre les grands
scientifiques et les artistes » (p. 36),  avec lequel Conan Doyle joue autant qu’il  s’y
conforme.  Cette  souplesse  du  « bluffeur »  est  une  « marque  d’excellence »  mais
aussi  un  « attribut  romanesque » (p. 39).  C’est  cet  équilibre  étrange  entre
scientificité et déroute du protocole, coup de poker de la logique sous les abords du
raisonnement, qui confère d’ailleurs au détective cette saveur si particulière, cette
aura qui a fait de lui un personnage plus mythologique que littéraire tant il semble
avoir échappé à celui qui pourtant l’inventa14.

« N’existe‑t‑il  pas  des  forces  discrètes  à
l’œuvre  &  dont  nous  ne  savons  pas
grand‑chose15 ? »

À l’image d’Épinal  qui  voudrait  que Conan Doyle se soit  tourné vers les sciences
occultes, le spiritisme et les pratiques plus éloignées des pures fonctions cliniques à
la fin de sa vie quand, « vieillissant et tourmenté par les deuils » (p. 45), il y aurait
trouvé son seul salut, ce second chapitre (« Une affaire de médecins ») propose de
substituer  une  proposition  plus  contrastée,  qui  permet  de  comprendre  ce  type
particulier  de  méthode  qu’est  la  méthode  holmésienne,  étrange  mélange  de
précision et de liberté, de méticulosité et de poésie, de magie et de raison. Conan
Doyle  se  serait,  en  effet,  intéressé  à  l’hypnotisme  dès  les  années  1880 :
l’organisation de séances spirites,  ce qu’il  fait  dès 1887,  ne lui  semble donc pas
incompatible avec des recherches pointues sur la  Tabes dorsalis,  dégénérescence
des fibres nerveuses dans les colonnes postérieures de la moelle épinière, qui fait
mouche à l’époque et à propos de laquelle il soutient une thèse de médecine en
1885.  Médecin,  Conan  Doyle  a  donc  nourri  « ses  fictions  de  son  expérience
médicale » (p. 47). Car la médecine à cette période connaît les transformations les
plus  importantes  qu’elle  a  subies  depuis  l’Antiquité,  transformations  que  Michel
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Foucault,  dans  Naissance  de  la  clinique,  résume  avec  force,  entreprenant  de
déterminer  les  conditions  de  possibilité  de  l’expérience  médicale  à  l’époque
moderne  :  « En  moins  d’un  siècle,  on  a  découvert  la  percussion,  l’auscultation,
l’anesthésie,  l’antisepsie,  la  bactériologie,  la  radiologie  médicale,  la
vaccination… » (p. 48). Et si Watson « a reçu les attributs visibles du praticiens : le
titre,  les  outils,  la  pratique et  le  savoir‑faire ;  […]  Holmes se situe du côté de la
recherche et de la science, lance des diagnostiques brillants et inespérés », et se
comporte donc en « médecin spécialiste » (p. 57). Mais un type d’expert particulier,
capable comme Charcot de distinguer ce qui  fait  signe,  et  de saisir  la  valeur du
détour pour déchiffrer un autre récit. C’est en cela que l’enquête du détective et la
démarche  psychanalytique  se  rapprochent,  moins  parce  que  le  psychanalyste
mènerait  une enquête policière que par les rapprochements structurels qu’il  est
possible d’établir entre la cure et le roman policier. Outre les pratiques du rebours
et  de  l’interprétation qui  leur  sont  communes,  les  deux démarches  travaillent  à
partir d’une absence à « l’avènement d’un récit explicatif » (p. 65). Ce chapitre tente
donc d’explorer de manière plus poussée que cela n’avait été fait auparavant les
références du modèle méthodologique de l’enquête holmésienne, mettant au jour
ce qui dans sa démarche emprunte autant à l’expert médico‑légal, au clinicien qu’au
psychanalyste.

« Mon premier regard va toujours vers les
manches chez une femme16 »

Prolongeant les rapprochements entre la médecine et la méthode d’interprétation
du  détective,  proposés  dans  les  pages  précédentes,  le  troisième  chapitre
(« L’aventure sémiologique »), sous le patronage d’Umberto Eco et de C. Ginzburg,
revient  sur  les  différences  qui  séparent  l’indice  du  symptôme,  différences  qui
fondent la valeur littéraire, disruptive, créatrice des interprétations de Holmes : là
où  le  symptôme  renvoie  à  une  « encyclopédie  [qui]  enregistre  une  contiguïté,
présente ou passée, nécessaire entre effet et cause17 », l’indice lui, en « symptôme
compliqué18 », n’accède à une signification que par l’audace d’une interprétation : s’il
est  possible  d’établir  a  priori une  liste  des  indices  (« les  marques  de  pneus,  les
cendres de cigare, les déformations de la main », p. 71), ceux‑ci ne font sens qu’une
fois « intégrés à une trame narrative » (p. 71) et établie leur validité. Car si les indices
sont parfois difficiles à identifier, en revanche, ils sont aussi faciles à contrefaire. Et
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telle  est  bien  la  différence  essentielle  qui  sépare  l’indice  du  symptôme,
« l’éventualité d’une manipulation » : 

La  stabilité  sémiotique  du  symptôme,  consignée  dans  les  tableaux  cliniques
qu’établit  la nosographie, exclut la manipulation pragmatique, alors que celle‑ci
est  fondamentale,  non seulement dans le  cas de l’indice,  mais  aussi  en ce qui
concerne la trace dans le domaine cynégétique, trafiquée avec virtuosité par les
Indiens des romans de la Prairie avant de devenir le ressort essentiel du roman
d’énigme. (p. 72)

Aussi  la  méthode  d’investigation  de  Sherlock  Holmes  procède‑t‑elle  à  un
renversement  copernicien,  propre  à  toutes  les  démarches  indiciaires,  où  le
moindre, le petit, l’infiniment minuscule est établi en étalon de l’essentiel. La pensée
géniale du détective découle donc du rebut, des chutes, des détritus (les fameux
pépins d’orange),  des  détails  du récit  ou des témoignages omis  par  des oreilles
moins  attentives,  mais  aussi  des  lacunes,  des  absences,  des  omissions,  des
bifurcations,  en  bref,  tout  ce  qui  signale  aux  yeux  avertis  « la  rupture  d’un
continuum » (p. 75). Autrement dit, loin d’être le signe d’une organisation positiviste
du monde ou le lieu d’une pure transitivité (un signe/un sens), comme peut l’être en
médecine  le  symptôme  pathognomonique,  véritable  tekmérion garantissant  une
certitude dans l’établissement  d’un diagnostic,  l’indice  holmésien est  tout  autant
« obstacle  à  la  compréhension  [que  ce  qui]  constitue  l’amorce  de
l’explication » (p. 77).  L’utopie  de  la  transparence  des  signes,  d’un  monde
recomposable par l’entremise d’un seul indice reste un horizon que tout bon auteur
de  roman  policier  se  gardera  donc  d’atteindre  puisqu’il  signerait  la  mort  de
l’enquête,  et  qu’il  serait  largement  contredit  par « la  suspicion  de  plus  en  plus
radicale envers les signes » (p. 90) qui traverse l’histoire du roman policier à partir
de  l’entre‑deux‑guerres :  « La  vérité  elle‑même,  bien  qu’elle  provoque  le
mouvement tout entier, restera absente19. »

« Connaissance en botanique : inégale. Calé
sur la belladone, l’opium & les poisons en
général20 »

Science  du  particulier,  la  clinique  est  plus  encore  une  science  de  l’observation
directe, fondée sur le repérage et l’analyse d’une convergence probante de signes
(« Le  trépied  symptomatique,  c’est‑à‑dire  le  regroupement  des  indices  en
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“faisceau” », p. 86) et sa mise en récit sous la forme d’un diagnostic. Cet attachement
de la  clinique aux détails,  aux  menus indices,  à  ce  langage du corps  qui  révèle
indirectement un monde invisible, qui doit beaucoup à l’émergence de la médecine
de laboratoire, à la découverte de la bactériologie et de la physiologie, fonde une
démarche  corrélative  « où  l’observation  méticuleuse  permet  d’indexer  les  faits
significatifs, de les organiser en système, en tableau » (p. 99). Et c’est à un véritable
« plaidoyer  pour  la  clinique » (p. 93)  que  se  livre  ce  quatrième  chapitre,
puisqu’au‑delà d’une convergence historique certaine, la méthode de notre génial
détective  ne  peut  se  comprendre  qu’en  regard  du  modèle  de  l’investigation
médicale à la Bichat qu’il reprend, déplace, transpose :

Si l’autopsie permet de préciser l’histoire de la victime, les conditions de son décès,
l’examen attentif  de  la  scène  pratiqué  par  Sherlock  Holmes,  où  son  œil  acéré
opère  une  façon  d’autopsie,  lui  permet  d’énoncer  le  portrait  de…
l’assassin ! (p. 101)

Dans  la  clinique  comme  dans  l’enquête,  « l’observation  est  conçue  comme  une
aventure sémiologique » (p. 96)  car,  pour le médecin comme pour le détective,  il
s’agit toujours, ainsi que le rappelle Michel Foucault dans  Naissance de la clinique
« d’entendre un langage  au moment où il  perçoit un spectacle21. » Ainsi derrière les
figures  du lecteur,  du paléontologue,  de  l’expert  du crime ou du psychanalyste,
apparaît  un  même  paysage  épistémologique,  celui  de  l’« investigation
médicale » (p. 102)  où  la  « construction  du  savoir  se  fait  par  corrélation »  et
« apparaît comme un garant contre toute sémiogénèse trop dérisoire » (p. 103). Les
éléments de la triade hippocratique qui avait vocation à définir l’examen clinique se
retrouvent chez notre détective : observation, qui désigne la capacité à stopper « la
prolifération  indicielle  par  la  sélection » (p. 105) ;  raisonnement,  qui  est  cette
« aptitude  à  transformer  les  indices  en  constituants  narratifs »  combinés  et
rapprochés (p. 109) ; savoir, qui est « ce tas de connaissances particulières22 », ainsi
que  Holmes  le  qualifie,  et  qui  répond  à  une  visée  exclusivement  pragmatique,
qualité  que  Lévi‑Strauss  attribue  également  au  bricoleur et  qui  répond  à
l’adage familier selon lequel « ça peut toujours servir » :

De  tels  éléments  sont  donc  à  demi  particularisés :  suffisamment  pour  que  le
bricoleur n’ait pas besoin de l’équipement et du savoir de tous les corps d’état ;
mais  pas  assez  pour  que  chaque  élément  soit  astreint  à  un  emploi  précis  et
déterminé.  Chaque  élément  représente  un  ensemble  de  relations,  à  la  fois
concrètes  et  virtuelles ;  ce  sont  des  opérateurs,  mais  utilisables  en  vue
d’opérations quelconques au sein d’un type23.
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De même que le diagnostic se construit dans l’interlocution, à la fois maïeutique et
initiatrice, de même le tandem de Holmes et Watson active à l’intérieur du récit sa
mécanique  et  l’entretient :  car  « résoudre  une  énigme  ce  n’est  pas  seulement
déchiffrer d’infimes indices, mais [c’est] aussi choisir une intrigue parmi les solutions
qui s’offrent à l’enquêteur » (p. 120). La solution finale fait tout autant le récit de la
résolution, l’avancée tâtonnante de la compréhension, qu’elle raconte la venue au
récit, « l’alchimie mystérieuse de l’inspiration » (p. 122).

« La  vie  est  infiniment  plus  étrange  que
tout  ce  que  le  cerveau  humain  peut
inventer24 »

Mais si Sherlock Holmes inaugure ainsi un paradigme clinique, travaillant le modèle
positiviste d’éléments plus fuyants,  que devient celui‑ci ?  Le modèle du détective
clinicien  est‑il  celui  que  les  auteurs  de  roman policier  veulent  reprendre  à  leur
compte ?  S’intéressant  à  l’héritage  laissé  par  l’enquêteur  londonien,
D. Meyer‑Bolzinger scrute,  dans  ce  cinquième  chapitre,  le  devenir  du  modèle
clinique.  Car  si  la  marque laissée  par  Conan Doyle  sur  le  modèle  du  genre  est
connue25, l’héritage du détective sous les abords de la méthode l’est moins. L’auteur
s’attache  donc  à  « deux  actualisations  divergentes  du  modèle

méthodologique » (p. 130), deux grandes figures d’enquêteur du xxe siècle : Hercule
Poirot  et  Jules  Maigret,  le  premier  ayant  accompli  un  « virage  quasi
freudien » (p. 133),  puisque  Agatha  Christie  décide  de  doter  son  petit  belge  aux
souliers  vernis,  d’un  sens  de  l’investigation  plus  proche  d’une  « science  du
langage » (p. 134) que d’une science des indices matériels ;  tandis que le second,
pratiquant  une  « clinique  inversée » (p. 139),  se  perd  dans  son  objet,  Simenon
décidant, dans une perspective elle aussi marquée par l’éclatement du sujet, que
« le manque, la faille, le clivage sont les lieux d’inscription du sens » (p. 137). L’autre
signe de l’héritage que D. Meyer‑Bolzinger s’attache à décrypter  tient  plutôt  à  la
récurrence  de  deux  motifs :  les  variations  autour  de  l’ami  médecin,  mis  à  mort
symboliquement  (comme  dans  Le  Meurtre  de  Roger  Ackroyd)  ou  introuvable  et
manquant  comme chez  Simenon,  et  les  jeux  autour  de  l’inclination qui,  comme
nous  le  rappelle  Starobinski  par  un  détour  étymologique  dans  La  Mélancolie  au
miroir, voudrait que « penser » soit proche de « pencher26 ». Les transformations de
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la figure de l’ami médecin comme celles du motif de l’inclination répondent d’abord
et avant tout à une valeur méthodologique, elles sont le signe d’une « relation au
modèle clinique » (p. 144), qui est tout autant prolongée, interrogée que déplacée. 

« Tout problème devient enfantin une fois
qu’on l’a expliqué27 »

Dans ce dernier chapitre, D. Meyer‑Bolzinger se propose de faire glisser la clinique
(médicale)  dans  le  voisinage  de  la  critique  (littéraire),  conçue  comme  pratique
dispendieuse et  toujours renouvelée,  en lisant les enquêtes de Sherlock Holmes
comme « un discours de la méthode » (p. 152), où la démonstration d’une démarche
est toujours déjà une action d’interprétation représentée comme une élaboration et
comme un processus qui vise une vérité. Voilà pourquoi « les textes non seulement
montrent  mais  aussi  disent  comment  le  détective  a  su » (p. 152).  Dans  cette
perspective,  difficile  de  ne  pas  reconsidérer  le  cas  du  docteur  Watson,  vu  par
certains comme l’éternel second, le commode faire‑valoir d’un génie de l’intrigue,
quand on oublie « un peu vite que ce piètre déchiffreur d’énigmes est celui‑là même
qui  les  raconte  et  les  présente  sous  la  forme  de  brefs  récits  au  public  qui  les
apprécie » (p. 154). Outre qu’il est l’interlocuteur privilégié, l’oreille servant à aiguiser
l’esprit de Holmes28, il est surtout l’ingénieux auteur, promu au rang d’égal par son
rôle de narrateur,  qui  est  capable de maintenir  l’énigme et le suspens,  celui  qui
« exploite sa position paradoxale de témoin et de narrateur, qui fait jouer le texte
dans  la  combinaison  d’une  position  de  maîtrise,  celle  du  narrateur,  avec  une
position  de  faiblesse,  celle  du  second  incompétent » (p. 162).  C’est  donc  une
véritable rivalité pour la maitrise du récit qui oppose ces deux faces d’une même
démarche,  le  détective  génial  et  son génial  chroniqueur,  quand,  au moment  de
conclure, Holmes révèle la solution de l’énigme. Cet enchâssement de regards et de
positions — celle du lecteur en la figure de Holmes, décrypteur obstiné des signes
du  monde,  et  celle  de  l’auteur,  mauvais  lecteur  de  surcroît,  en  la  personne  de
Watson — offre  au  (vrai)  lecteur  un  espace  de  circulation  et  d’interprétation  qui
multiplie  sa  liberté  et  son  plaisir.  Si  bien  que  l’on  peut  voir  derrière  le  tandem
« Holmes‑et‑Watson » ce qui réfléchit et thématise en un même personnage disjoint
cette « double activité partagée : savoir et raconter » (p. 167). Autrement dit, si l’on
peut  lire  les  aventures  de  notre  grand  détective  comme  autant  de  « contes
épistémologiques » (p. 168),  c’est  bien parce que le jeu entre les deux figures ne
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cesse  de  travailler  au  déplacement  de  la  question  du  savoir,  en  mettant  en
perspective « le récit cohérent et la vérité » (p. 168) : 

Dans la scène finale, consacrée en morceau de bravoure par les romans d’énigme
de l’âge d’or, se rejoignent les deux isotopies du savoir et de la narration, révélant
que, pour le détective, résoudre une énigme, c’est raconter une histoire, tandis
que  l’enquête  narre  simultanément  la  constitution  d’une  vérité,  la  patiente
élaboration d’un savoir, et la construction d’un récit. (p. 168)

L’enjeu narratif est toujours rattrapé par un enjeu cognitif et réciproquement. Car
construire  un  récit  probant,  c’est  déjà  élaborer  une  « représentation  de  la
vérité » (p. 169) à l’intérieur de laquelle les indices fonctionnent comme autant de
points fixes, « traces de la solution dans l’énigme même » (p. 170). Cette dimension
proprement réflexive du roman policier, souvent soulignée ou étudiée, qui a pour
effet  de  dupliquer  les  composantes  interprétatives,  énonciatrices,  et  narratives,
nous permet donc de passer « d’une perspective herméneutique — il y a un sens
caché à découvrir — à une vision métanarrative où l’enquêteur doit construire un
récit » (p. 173).  Si  bien  que  le  roman  policier  se  double  d’un  laboratoire  de  la
représentation  où  les  fonctions  cognitives,  heuristiques  et  épistémologiques  du
récit sont comme mise à l’épreuve par la question de la méthode : le « comment
savoir ? »  se  rabat,  in  fine,  sur  le  récit  du  savoir,  son élaboration  progressive  et
tâtonnante, où les éléments d’une « fiction de méthode » sont aussi au service d’une
« méthode de  la  fiction29 »,  ainsi  que le  remarque Denis  Mellier.  Dans  l’artillerie
positiviste  entre  donc  en  jeu  une  autre  part,  plus  secrète,  plus  complexe  et
inquiétante, tout autant qu’elle enchante, part de la fiction troublée, qui découvre
dans l’avancée du récit une autre intelligibilité possible, un autre rapport au vrai, qui
est celui de l’interprétation, dans une représentation « suffisamment métaphorique
pour  convenir  aussi  bien  aux  cliniciens  qu’aux  littéraires,  aux  linguistes  qu’aux
anthropologues, aux psychanalystes qu’aux historiens » (p. 178). Non systématique,
fondée sur la mise en doute des explications et des systèmes a priori, travaillant à
partir des traces à conjoindre ce qui semblait épars, et à disjoindre ce qui semblait
lié,  la  méthode  de  Holmes  constitue  un  « manuel  pratique  de
l’interprétation » (p. 189) : d’abord parce qu’elle la met en scène, dans ses errances
et dans ses délais, ensuite parce qu’elle apparaît comme toujours traversée par une
lacune,  rappelée  mélancoliquement  peut‑être  à  la  tâche  aveugle  du  récit,  à  cet
inexplicable  qui  subsiste  dans  l’énigme — inépuisable  fécond,  indispensable,  qui
pousse ainsi à lire, encore, et à écrire, encore, et à interpréter, encore, car, comme
l’écrivait Éric Chauvier dans la dernière ligne d’Anthropologie, « l’enquête est vouée à
continuer30 ».
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En conclusion, Dominique Meyer‑Bolzinger décide de faire son sort au mythe de
l’indéboulonnable positiviste qui colle aux souliers du détective. Après une synthèse
qui reprend de manière sans doute un peu trop méticuleuse et systématique les
éléments  avancés  dans  l’ouvrage,  elle  montre  comment  la  perspective  clinique
portée  sur  la  méthode  du  détective  permet  précisément  de  « défaire  cette
représentation mensongère » (p. 194).  Seule  concession accordée au règne de la
positivité, la clausule épiphanique des récits où l’errance interprétative et l’aventure
sémiologique  s’interrompt  et  se  suspend  dans  l’énonciation  de  la  solution  de
l’énigme qui « signifie l’achèvement du récit » (p. 195), et le « coup d’arrêt […] imposé
au  jeu  infini  des  significations » (p. 196).  Et  tel  est  donc  l’un  des  mérites  de  cet
ouvrage que d’ouvrir  le champ d’étude du roman policier à des enjeux et à des
filiations épistémologiques, réflexions on ne peut plus nécessaires en une période
qui cherche à tout prix à associer la recherche à la création, l’invention à la critique,
ouverture qu’on espère féconde.
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PLAN

« Il refusait de s’investir dans une enquête qui ne penchait pas vers l’étrange, voire le
fantastique10 » 
« N’existe‑t‑il pas des forces discrètes à l’œuvre & dont nous ne savons pas grand‑chose15 ? »
« Mon premier regard va toujours vers les manches chez une femme16 »
« Connaissance en botanique : inégale. Calé sur la belladone, l’opium & les poisons en
général20 »
« La vie est infiniment plus étrange que tout ce que le cerveau humain peut inventer24 »
« Tout problème devient enfantin une fois qu’on l’a expliqué27 »
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