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« Ca peut toujours servir » : bricolage & déchiffrement

Barbara Métais-Chastanier

Si 'enquéte avait un nom, sans doute serait-il le sien: Sherlock Holmes — qui
d’'autre ? C'est en tout cas celui que choisit Dominique Meyer-Bolzinger pour entrer
dans lI'enquéte avec La Méthode de Sherlock Holmes. De la clinique a la critique paru
en janvier 2012. Le fameux détective donc, agrémenté des incontournables
imperméable, loupe et pipe, accessoires indexés au registre du folklore
romanesque mais qui nous introduisent déja a la méthode, celle qui intéresse
D. Meyer-Bolzinger comme c'était déja le cas dans son précédent essai' : méthode
ou il y a terrain (et 'imperméable est un précieux allié quand I'enquéte s'embourbe
et que I'on refuse de se voir réduire au réle d'armchair detective), méthode ou prime
I'étude du détail et le repérage méticuleux de ce qui semble insignifiant (« Vous
connaissez ma méthode : elle est fondée sur I'observation des détails », précise-t-il a
Watson?), méthode ou les éléments a priori disparates se voient rapprochés par la
seule puissance de la raison pour que se manifeste I'évidence du lien, et avec lui, la
vérité (la pipe et ses longues plongées méditatives).

Sherlock Holmes, alors, mais moins le personnage que la méthode, ou plutbt le
personnage en tant qu'il est d'abord et avant tout le visage, l'esprit et le modele d'un
certain type de méthode, exercice de tatonnement, en général fulgurant, qui
accouche d'une connaissance « indirecte, indiciaireetconjecturale® », comme toutes
ces démarches qui se rattachent de prés ou de loin a I'étude des traces et qui
s'inscrivent dans I'horizon du paradigme indiciaire. Méthode singulieére aussi en ce
gu'elle suppose un certain rapport a la pensée qui, dans sa forme romanesque,
prend une dimension presque magique, celle de I'abduction créatrice, identifiée par
Umberto Eco comme un pari interprétatif, véritable saut épistémologique ou
'observateur, confronté a une série décousue de phénomenes, a premiére vue
indépendants les uns des autres, s'efforce de leur trouver une commune origine,
interprétation globale ex novo — permettant de rendre intelligible parce que
cohérent I'assemblage ainsi produit*. Méthode des détours, des savoirs d'officine,
des connaissances du rebut (« Il connait quarante-deux dessins de pneus différents
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et sait distinguer les cendres de cent quarante variétés différentes de tabac»,
précise D. Meyer-Bolzinger, p. 112), méthode qui est une science du discernement,
obstinée, précise, experte et parcellaire, méthode d'observation donc, ou le voir
s'allie au savoir et au dire, nous renvoyant ainsi au modele de la clinique (médicale)
comme a celui de la critique (littéraire). Et qui a en téte les ouvrages d'Yves Citton ou
encore la nouvelle de Henry James, Le Motif dans le tapis (1896), trouvera aussi
évident le rapprochement de « 'homo hermeneuticus® » avec la critique littéraire que
celui avec la sémiologie médicale, déja avancé par Carlo Ginzburg dans son article
magistral.

Cest forte de cette these, lancée avec la vigueur des hypotheses qu'on veut
éprouver en dénichant les indices probants, que l'auteur construit son ouvrage :
apres une introduction qui plonge le lecteur dans la stupéfiante découverte de la
postérité du grand détective®, étrange personnage qui semble naviguer entre
'espace fictionnel qui I'a vu naitre et une insistante tendance a vouloir s'en
échapper, le livre abat un a un six courts chapitres, efficaces, concis, vifs et précis
qui déclinent d'abord les différents aspects de ce modéle de la clinique, qu'ont en
commun la médecine et la démarche de notre détective, valeur tout autant
historique, culturelle, narrative, cognitive qu'épistémologique. Signe par excellence
de la fiction et de ses personnages parfois denses d’énigme, déroutants et insolites,
le détective du 221b Baker Street occupe une place qui cdtoie de tres pres le
« monde possible et le monde actuel’ » : promis a une célébrité hors norme qui le
rend méme (surtout?) familier a ceux qui ne l'ont pas lu (qui ne connait pas la
fameuse réplique, pourtant apocryphe, «élémentaire mon cher Watson »), son
trajet fait histoire, sens et modele parce qu'il déroule linvention d'une méthode
d’investigation et d'interprétationqui structure les récits ou Conan Doyle plonge
dans une énigme ses deux comperes, celui qui résout et celui qui raconte. Méthode
qui est une transposition « de la clinique, considérée comme le fondement méme
de linvestigation médicale » (p. 17), mais qui nous renvoie aussi a la critique qui,
comme le rappelle Tzvetan Todorov a la suite de son étude de la nouvelle d'Henry
James, «a toujours obéi a la méme loi: elle est recherche de la vérité, non sa
révélation, quéte du trésor plutot que le trésor lui-méme, car le trésor ne peut étre
gu'absent®. » Méthode qui met en scéne la question du savoir ou plutét de ses
conditions de possibilité : « Comment savoir ? », telle est la question qui selon
D. Meyer-Bolzinger tiendrait chevillées les forces et les orientations du détective ; un
« comment savoir ? », ou la perspective métaphysique se déplace dans le champ
épistémologique, lancinante interrogation auquel répond le récit d'élucidation finale
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ou se suspend le désir. Une telle question ne saurait alors laisser indifférent le
chercheur en sciences humaines, pas plus qu'il ne peut manquer dinterpeler les
praticiens de la trace, de l'interprétation et des détours, tous ces déchiffreurs de
récits voilés, de questions errantes, ces chercheurs d'images dans le tapis, ces
« "égyptologue[s]” de quelque chose?® ». Voila aussi ce qui fait I'intérét et la valeur de
cet essai: on peut lire — dans les coutures d'une étude spécifique — des éléments
de réponse et de réflexion plus vastes. Car loin de parcourir les généalogies les plus
attendues du roman policier qui le placent dans le voisinage des récits de criminel,
de I'histoire du fait divers et de la littérature judiciaire, D. Meyer-Bolzinger choisit un
autre fil, celui des « récits de savoir, de la connaissance de 'lhomme, bref, [...] des
aventures épistémologiques » (p. 198).

Alors, « comment savoir ? »

Suivant l'auteur a la trace dans chacune de ces stations, nous entrons d’abord dans
ces six chapitres par un épigraphe, toujours emprunté au corpus doylien, épigraphe
qui a moins valeur d'illustration, triste office auquel sont parfois réduit ces
marginalia, que de véritable propulseur, forme condensée, ludique et astucieuse de
la portée théorique que nous découvrent les pages qui le méditent. C'est donc par
un bref extrait de ceux-ci, faisant de la citation l'usage d'un combustible, que nous
ponctuerons notre avancée dans l'ouvrage.

« Il refusait de s'investir dans une enquéte
gui ne penchait pas vers I'étrange, voire le
fantastiquew~ »

En effet, c'est une combinatoire fantasque, voire fantastique, qui voit cohabiter dans
'enquéte et dans I'enquéteur une part scientifique et une part magique, rencontre
saugrenue, inattendue de deux pans que découvre le premier chapitre: dernier
recours des enquétes en bout de course, astuce ultime, honteuse parfois, de ces
affaires emmélées que Scotland Yard ne parvient pas a résoudre, Sherlock Holmes
est comme « l'actualisation fictive » des « “experts du crime” [qui] constituent, selon
'ouvrage de Frédéric Chauvaud ainsi intitulé, un groupe social en voie de
professionnalisation » (p. 21). Comme eux, le détective recompose le tout a partir du
seul détail, parcourt a rebours les liens de cause a effet et démontre sa maitrise,
son savoir et I'excellence de sa méthode quand le présent énigmatique, opaque et
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trouble s'éclaire devant I'évidence de I'explication : « Ainsi le récit de I'enquéte par
Holmes lui-méme, au moment de la solution de I'énigme, illustre et fonde, par son
énonciation méme, la méthode utilisée » (p. 22). Et c'est d'ailleurs cette puissance du
récit explicatif final, privilege du seul enquéteur qui fonde, ainsi que le remarque
tres justement D. Meyer-Bolzinger, « I'enjeu discursif », « la rivalité qui s'établit entre
le détective et son chroniqueur » (p. 23) : «Le moment méthodologique est le
sommet de la geste holmésienne, qui consacre la puissance du récit en tant
gu'image de la vérité, au moment méme ou il s'acheve » (ibid.). Cette méthode,
« fondée sur l'observation des détails' », n'exclut donc pas toute forme d'invention,
tout arrangement avec la logique ou la cohérence — aussi audacieuse et
improbable que semble la solution'?, elle se préte aux apparences et aux garanties
que peut apporter l'esprit positiviste. Pourtant, si I'on peut «voir en Sherlock
Holmes un génie clairvoyant, autant sorcier que savant » (p. 25), c'est bien parce que
son enquéte recele quelques mysteres : la premiere chose qui intrigue Watson et
qui ne manquerait pas d'interpeller tout bon humaniste est que « I'étendue de son
ignorance [soit] aussi remarquable que celle de son savoir’. » Alors quoi ? Le savoir
holmésien n'est pas encyclopédique, ou plutbt il I'est, remarque D. Meyer-Bolzinger,
puisqu'il emprunte a tous les domaines, mais dans une perspective pragmatique,
qui fait de Sherlock Holmes un amateur de connaissances parcellaires, un praticien
des savoirs d'officine et des artifices de laboratoire, friand des recettes inconnues,
véritable spécialiste des savoirs spéciaux, ignorés et surnuméraires qui se révelent,
au moment de 'étude du détail et de sa mise en récit, de précieux atouts ; toutes
choses peu scientifiques en apparence auxquelles Edmond Locard reconnait, lui, le
véritable scientifique du crime (voir p.94). Ambivalent donc, Sherlock Holmes,
ambivalent et trouble, « paradoxal et incomplet » (p. 27), énigmatique aussi: car
« cette figure complexe se construit, pendant quarante ans, a travers les remarques
et portraits de son ami chroniqueur, ébloui mais parfois critique » (p. 25). Cet
équilibre entre la froide raison logique et la puissance intrigante du mystere fonde
I'aura particuliere d'un personnage qui tire son pouvoir de sa science, sa puissance
de sa méthode, et sa virtuosité de son audace. Si les modéles du chasseur et du
lecteur, épinglés par C. Ginzburg comme des modeles que se partagent tous les
enquéteurs, se retrouvent dans Sherlock Holmes qui est tout autant un habile
déchiffreur du monde qu'un limier tentant de débusquer une proie —le
criminel — qui s'efforce de Iui échapper, celui du savant lui est propre. Une
représentation inédite pourtant problématique puisquelle cbtoie des
caractéristiques plus troublantes: Sherlock Holmes serait-il un imposteur ? Cest
I'hypothése vigoureuse que tente notamment Pierre Bayard, apres avoir frappé une
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premiere fois dans l'exercice de la «critique policiere » avec son Qui a tué Roger
Ackroyd ? (1998) puis une seconde avec Enquéte sur Hamlet. Le dialogue de
sourds (2002) : dans L’Affaire du Chien des Baskerville (2008), il dresse par le menu les
négligences, les erreurs de jugement, les entorses faites a la raison que commet
'enquéteur, revenu a la littérature apres avoir été déclaré mort, dans Le Chien des
Baskerville. La vérité procede moins dans I'enquéte des «interférences brillantes,
les sherlockholmitos comme disent les Sud-Américains» (p.36) que dun
raisonnement abductif, « sorte de pari [qui] est le point commun entre les grands
scientifiques et les artistes » (p. 36), avec lequel Conan Doyle joue autant qu'il s'y
conforme. Cette souplesse du « bluffeur » est une « marque d'excellence » mais
aussi un «attribut romanesque » (p. 39). Cest cet équilibre étrange entre
scientificité et déroute du protocole, coup de poker de la logique sous les abords du
raisonnement, qui confére d'ailleurs au détective cette saveur si particuliére, cette
aura qui a fait de lui un personnage plus mythologique que littéraire tant il semble
avoir échappé a celui qui pourtant I'inventa’.

« N'existe-t-il pas des forces discréetes a
'ccuvre & dont nous ne savons pas
grand-chose:s ? »

A limage d’Epinal qui voudrait que Conan Doyle se soit tourné vers les sciences
occultes, le spiritisme et les pratiques plus éloignées des pures fonctions cliniques a
la fin de sa vie quand, «vieillissant et tourmenté par les deuils » (p. 45), il y aurait
trouvé son seul salut, ce second chapitre (« Une affaire de médecins ») propose de
substituer une proposition plus contrastée, qui permet de comprendre ce type
particulier de méthode qu'est la méthode holmésienne, étrange mélange de
précision et de liberté, de méticulosité et de poésie, de magie et de raison. Conan
Doyle se serait, en effet, intéressé a I'hypnotisme des les années 1880:
I'organisation de séances spirites, ce qu'il fait des 1887, ne lui semble donc pas
incompatible avec des recherches pointues sur la Tabes dorsalis, dégénérescence
des fibres nerveuses dans les colonnes postérieures de la moelle épiniére, qui fait
mouche a I'époque et a propos de laquelle il soutient une these de médecine en
1885. Médecin, Conan Doyle a donc nourri «ses fictions de son expérience
meédicale » (p. 47). Car la médecine a cette période connait les transformations les
plus importantes qu'elle a subies depuis I'Antiquité, transformations que Michel
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Foucault, dans Naissance de la clinique, résume avec force, entreprenant de
déterminer les conditions de possibilité de l'expérience médicale a I'époque
moderne : « En moins d'un siécle, on a découvert la percussion, I'auscultation,
'anesthésie, [l'antisepsie, la bactériologie, la radiologie médicale, Ia
vaccination... » (p. 48). Et si Watson « a recu les attributs visibles du praticiens : le
titre, les outils, la pratique et le savoir-faire; [...] Holmes se situe du c6té de la
recherche et de la science, lance des diagnostiques brillants et inespérés », et se
comporte donc en « médecin spécialiste » (p. 57). Mais un type d'expert particulier,
capable comme Charcot de distinguer ce qui fait signe, et de saisir la valeur du
détour pour déchiffrer un autre récit. C'est en cela que I'enquéte du détective et la
démarche psychanalytique se rapprochent, moins parce que le psychanalyste
menerait une enquéte policiere que par les rapprochements structurels qu'il est
possible d'établir entre la cure et le roman policier. Outre les pratiques du rebours
et de linterprétation qui leur sont communes, les deux démarches travaillent a
partir d'une absence a « 'avenement d'un récit explicatif » (p. 65). Ce chapitre tente
donc d'explorer de maniéere plus poussée que cela n‘avait été fait auparavant les
références du modele méthodologique de I'enquéte holmésienne, mettant au jour
ce qui dans sa démarche emprunte autant a I'expert médico-légal, au clinicien qu'au
psychanalyste.

« Mon premier regard va toujours vers les
manches chez une femme- »

Prolongeant les rapprochements entre la médecine et la méthode d'interprétation
du détective, proposés dans les pages précédentes, le troisieme chapitre
(« L'aventure sémiologique »), sous le patronage d'Umberto Eco et de C. Ginzburg,
revient sur les différences qui séparent lindice du symptéme, différences qui
fondent la valeur littéraire, disruptive, créatrice des interprétations de Holmes: la
ou le symptdome renvoie a une «encyclopédie [qui] enregistre une contiguitée,
présente ou passée, nécessaire entre effet et cause'” », l'indice lui, en « symptéme
compliqué’ », n'accéde a une signification que par 'audace d'une interprétation : s'il
est possible d'établir a priori une liste des indices («les marques de pneus, les
cendres de cigare, les déformations de la main », p. 71), ceux-ci ne font sens qu'une
fois « intégrés a une trame narrative » (p. 71) et établie leur validité. Car si les indices
sont parfois difficiles a identifier, en revanche, ils sont aussi faciles a contrefaire. Et
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telle est bien la différence essentielle qui sépare lindice du symptéme,
« I'éventualité d'une manipulation » :

La stabilité sémiotique du symptdme, consignée dans les tableaux cliniques
qu'établit la nosographie, exclut la manipulation pragmatique, alors que celle-ci
est fondamentale, non seulement dans le cas de lindice, mais aussi en ce qui
concerne la trace dans le domaine cynégétique, trafiquée avec virtuosité par les
Indiens des romans de la Prairie avant de devenir le ressort essentiel du roman
d'énigme. (p. 72)

Aussi la méthode dinvestigation de Sherlock Holmes procede-t-elle a un
renversement copernicien, propre a toutes les démarches indiciaires, ou le
moindre, le petit, I'infiniment minuscule est établi en étalon de I'essentiel. La pensée
géniale du détective découle donc du rebut, des chutes, des détritus (les fameux
pépins d'orange), des détails du récit ou des témoignages omis par des oreilles
moins attentives, mais aussi des lacunes, des absences, des omissions, des
bifurcations, en bref, tout ce qui signale aux yeux avertis «la rupture dun
continuum » (p. 75). Autrement dit, loin d'étre le signe d'une organisation positiviste
du monde ou le lieu d'une pure transitivité (un signe/un sens), comme peut I'étre en
médecine le symptéme pathognomonique, véritable tekmérion garantissant une
certitude dans l'établissement d'un diagnostic, l'indice holmésien est tout autant
«obstacle a la compréhension [que «ce qui] constitue l'amorce de
I'explication » (p. 77). L'utopie de la transparence des signes, dun monde
recomposable par I'entremise d’'un seul indice reste un horizon que tout bon auteur
de roman policier se gardera donc datteindre puisqu'il signerait la mort de
'enquéte, et qu'il serait largement contredit par «la suspicion de plus en plus
radicale envers les signes » (p. 90) qui traverse I'histoire du roman policier a partir
de [lentre-deux-guerres: «La vérité elle-méme, bien qu'elle provoque le
mouvement tout entier, restera absente’. »

« Connaissance en botanique : inégale. Calé
sur la belladone, l'opium & les poisons en
général» »

Science du particulier, la clinique est plus encore une science de l'observation
directe, fondée sur le repérage et I'analyse d’'une convergence probante de signes
(« Le trépied symptomatique, c'est-a-dire le regroupement des indices en
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“faisceau” », p. 86) et sa mise en récit sous la forme d'un diagnostic. Cet attachement
de la clinique aux détails, aux menus indices, a ce langage du corps qui révele
indirectement un monde invisible, qui doit beaucoup a I'émergence de la médecine
de laboratoire, a la découverte de la bactériologie et de la physiologie, fonde une
démarche corrélative «ou l'observation méticuleuse permet dindexer les faits
significatifs, de les organiser en systeme, en tableau » (p. 99). Et c’'est a un véritable
« plaidoyer pour la clinique»(p.93) que se livre ce quatrieme chapitre,
puisqu’'au-dela d’'une convergence historique certaine, la méthode de notre génial
détective ne peut se comprendre qu'en regard du modele de linvestigation
meédicale a la Bichat qu'il reprend, déplace, transpose :

Si 'autopsie permet de préciser I'histoire de la victime, les conditions de son déces,
'examen attentif de la scéne pratiqué par Sherlock Holmes, ou son ceil acéré
opéere wune facon dautopsie, Ilui permet d'énoncer le portrait de..
I'assassin ! (p. 101)

Dans la clinique comme dans I'enquéte, «l'observation est concue comme une
aventure sémiologique » (p. 96) car, pour le médecin comme pour le détective, il
s'agit toujours, ainsi que le rappelle Michel Foucault dans Naissance de la clinique
« d'entendre un langage au moment ou il percoit un spectacle?'. » Ainsi derriére les
figures du lecteur, du paléontologue, de I'expert du crime ou du psychanalyste,
apparait un méme paysage épistémologique, celui de I«investigation
médicale » (p. 102) ou la «construction du savoir se fait par corrélation» et
« apparait comme un garant contre toute sémiogénese trop dérisoire » (p. 103). Les
éléments de la triade hippocratique qui avait vocation a définir 'examen clinique se
retrouvent chez notre détective : observation, qui désigne la capacité a stopper «la
prolifération indicielle par la sélection » (p. 105); raisonnement, qui est cette
« aptitude a transformer les indices en constituants narratifs » combinés et
rapprochés (p. 109) ; savoir, qui est « ce tas de connaissances particuliéres?? », ainsi
que Holmes le qualifie, et qui répond a une visée exclusivement pragmatique,
qualité que Lévi-Strauss attribue également au bricoleuret qui répond a
I'adage familier selon lequel « ¢ca peut toujours servir » :

De tels éléments sont donc a demi particularisés : suffisamment pour que le
bricoleur n'ait pas besoin de I'équipement et du savoir de tous les corps d'état;
mais pas assez pour que chaque élément soit astreint a un emploi précis et
déterminé. Chaque élément représente un ensemble de relations, a la fois
concrétes et virtuelles; ce sont des opérateurs, mais utilisables en vue

d'opérations quelconques au sein d’un type?3.
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De méme que le diagnostic se construit dans l'interlocution, a la fois maieutique et
initiatrice, de méme le tandem de Holmes et Watson active a l'intérieur du récit sa
mécanique et l'entretient: car «résoudre une énigme ce n'est pas seulement
déchiffrer d'infimes indices, mais [cC'est] aussi choisir une intrigue parmi les solutions
qui s'offrent a I'enquéteur » (p. 120). La solution finale fait tout autant le récit de la
résolution, l'avancée tatonnante de la compréhension, qu'elle raconte la venue au
récit, « 'alchimie mystérieuse de l'inspiration » (p. 122).

« La vie est infiniment plus étrange que
tout ce que le cerveau humain peut
inventer= »

Mais si Sherlock Holmes inaugure ainsi un paradigme clinique, travaillant le modele
positiviste d'éléments plus fuyants, que devient celui-ci ? Le modele du détective
clinicien est-il celui que les auteurs de roman policier veulent reprendre a leur
compte? S'intéressant a [I'héritage laissé par l'enquéteur londonien,
D. Meyer-Bolzinger scrute, dans ce cinquiéme chapitre, le devenir du modele
clinique. Car si la marque laissée par Conan Doyle sur le modeéle du genre est
connue?, I'héritage du détective sous les abords de la méthode I'est moins. L'auteur
s'attache donc a  «deux  actualisations  divergentes du  modele

méthodologique » (p. 130), deux grandes figures d'enquéteur du xx® siécle : Hercule
Poirot et Jules Maigret, le premier ayant accompli un «virage quasi
freudien » (p. 133), puisque Agatha Christie décide de doter son petit belge aux
souliers vernis, d'un sens de [investigation plus proche d'une «science du
langage » (p. 134) que d'une science des indices matériels; tandis que le second,
pratiquant une «clinique inversée » (p. 139), se perd dans son objet, Simenon
décidant, dans une perspective elle aussi marquée par I'éclatement du sujet, que
« le manque, la faille, le clivage sont les lieux d'inscription du sens » (p. 137). L'autre
signe de I'héritage que D. Meyer-Bolzinger s'attache a décrypter tient plutdt a la
récurrence de deux motifs: les variations autour de I'ami médecin, mis a mort
symboliquement (comme dans Le Meurtre de Roger Ackroyd) ou introuvable et
manquant comme chez Simenon, et les jeux autour de linclination qui, comme
nous le rappelle Starobinski par un détour étymologique dans La Mélancolie au
miroir, voudrait que « penser » soit proche de « pencher?® ». Les transformations de
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la figure de I'ami médecin comme celles du motif de l'inclination répondent d'abord
et avant tout a une valeur méthodologique, elles sont le signe d'une « relation au
modele clinique » (p. 144), qui est tout autant prolongée, interrogée que déplacée.

« Tout probleme devient enfantin une fois
gu'on I'a expliqué~ »

Dans ce dernier chapitre, D. Meyer-Bolzinger se propose de faire glisser la clinique
(médicale) dans le voisinage de la critique (littéraire), concue comme pratique
dispendieuse et toujours renouvelée, en lisant les enquétes de Sherlock Holmes
comme « un discours de la méthode » (p. 152), ou la démonstration d'une démarche
est toujours déja une action d'interprétation représentée comme une élaboration et
comme un processus qui vise une vérité. Voila pourquoi « les textes non seulement
montrent mais aussi disent comment le détective a su»(p.152). Dans cette
perspective, difficile de ne pas reconsidérer le cas du docteur Watson, vu par
certains comme l'éternel second, le commode faire-valoir d'un génie de lintrigue,
quand on oublie « un peu vite que ce pietre déchiffreur d'énigmes est celui-la méme
qui les raconte et les présente sous la forme de brefs récits au public qui les
apprécie » (p. 154). Outre qu'il est l'interlocuteur privilégié, l'oreille servant a aiguiser
I'esprit de Holmes?, il est surtout l'ingénieux auteur, promu au rang d'égal par son
réle de narrateur, qui est capable de maintenir I'énigme et le suspens, celui qui
« exploite sa position paradoxale de témoin et de narrateur, qui fait jouer le texte
dans la combinaison d'une position de maitrise, celle du narrateur, avec une
position de faiblesse, celle du second incompétent » (p. 162). C'est donc une
véritable rivalité pour la maitrise du récit qui oppose ces deux faces d'une méme
démarche, le détective génial et son génial chroniqueur, quand, au moment de
conclure, Holmes révele la solution de I'énigme. Cet enchassement de regards et de
positions — celle du lecteur en la figure de Holmes, décrypteur obstiné des signes
du monde, et celle de l'auteur, mauvais lecteur de surcroit, en la personne de
Watson — offre au (vrai) lecteur un espace de circulation et d'interprétation qui
multiplie sa liberté et son plaisir. Si bien que I'on peut voir derriere le tandem
« Holmes-et-Watson » ce qui réfléchit et thématise en un méme personnage disjoint
cette « double activité partagée : savoir et raconter » (p. 167). Autrement dit, si I'on
peut lire les aventures de notre grand détective comme autant de «contes
épistémologiques » (p. 168), c'est bien parce que le jeu entre les deux figures ne
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cesse de travailler au déplacement de la question du savoir, en mettant en
perspective « le récit cohérent et la vérité » (p. 168) :

Dans la scéne finale, consacrée en morceau de bravoure par les romans d'énigme
de I'age d'or, se rejoignent les deux isotopies du savoir et de la narration, révélant
que, pour le détective, résoudre une énigme, c'est raconter une histoire, tandis
gue l'enquéte narre simultanément la constitution d'une vérité, la patiente
élaboration d'un savoir, et la construction d'un récit. (p. 168)

L'enjeu narratif est toujours rattrapé par un enjeu cognitif et réciproquement. Car
construire un récit probant, c'est déja élaborer une «représentation de la
vérité » (p. 169) a l'intérieur de laquelle les indices fonctionnent comme autant de
points fixes, « traces de la solution dans I'énigme méme » (p. 170). Cette dimension
proprement réflexive du roman policier, souvent soulignée ou étudiée, qui a pour
effet de dupliquer les composantes interprétatives, énonciatrices, et narratives,
nous permet donc de passer « d'une perspective herméneutique — il y a un sens
caché a découvrir — a une vision métanarrative ou I'enquéteur doit construire un
récit » (p. 173). Si bien que le roman policier se double d'un laboratoire de la
représentation ou les fonctions cognitives, heuristiques et épistémologiques du
récit sont comme mise a I'épreuve par la question de la méthode : le « comment
savoir ? » se rabat, in fine, sur le récit du savoir, son élaboration progressive et
tatonnante, ou les éléments d'une « fiction de méthode » sont aussi au service d'une
« méthode de la fiction?® », ainsi que le remarque Denis Mellier. Dans lartillerie
positiviste entre donc en jeu une autre part, plus secréete, plus complexe et
inquiétante, tout autant qu'elle enchante, part de la fiction troublée, qui découvre
dans I'avancée du récit une autre intelligibilité possible, un autre rapport au vrai, qui
est celui de l'interprétation, dans une représentation « suffisamment métaphorique
pour convenir aussi bien aux cliniciens qu'aux littéraires, aux linguistes qu'aux
anthropologues, aux psychanalystes qu’aux historiens » (p. 178). Non systématique,
fondée sur la mise en doute des explications et des systemes a priori, travaillant a
partir des traces a conjoindre ce qui semblait épars, et a disjoindre ce qui semblait
lié, la méthode de Holmes constitue un «manuel pratique de
Iinterprétation » (p. 189) : d'abord parce qu'elle la met en scéne, dans ses errances
et dans ses délais, ensuite parce qu'elle apparait comme toujours traversée par une
lacune, rappelée mélancoliquement peut-étre a la tache aveugle du récit, a cet
inexplicable qui subsiste dans I'énigme — inépuisable fécond, indispensable, qui
pousse ainsi a lire, encore, et a écrire, encore, et a interpréter, encore, car, comme
I'écrivait Eric Chauvier dans la derniére ligne d'Anthropologie, « 'enquéte est vouée &
continuer3 »,
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En conclusion, Dominique Meyer-Bolzinger décide de faire son sort au mythe de
I'indéboulonnable positiviste qui colle aux souliers du détective. Aprés une synthése
qui reprend de maniere sans doute un peu trop méticuleuse et systématique les
éléments avancés dans l'ouvrage, elle montre comment la perspective clinique
portée sur la méthode du détective permet précisément de «défaire cette
représentation mensongere » (p. 194). Seule concession accordée au regne de la
positivité, la clausule épiphanique des récits ou I'errance interprétative et l'aventure
sémiologique s'interrompt et se suspend dans I'énonciation de la solution de
I'énigme qui « signifie 'achevement du récit » (p. 195), et le « coup d'arrét [...] imposé
au jeu infini des significations » (p. 196). Et tel est donc I'un des mérites de cet
ouvrage que d'ouvrir le champ d'étude du roman policier a des enjeux et a des
filiations épistémologiques, réflexions on ne peut plus nécessaires en une période
qui cherche a tout prix a associer la recherche a la création, l'invention a la critique,
ouverture qu'on espere féconde.
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PLAN

+ « |l refusait de s'investir dans une enquéte qui ne penchait pas vers I'étrange, voire le
fantastique10 »

+ « N'existe-t-il pas des forces discrétes a I'ceuvre & dont nous ne savons pas grand-chose15? »

* « Mon premier regard va toujours vers les manches chez une femme16 »

+ « Connaissance en botanique : inégale. Calé sur la belladone, 'opium & les poisons en
général20 »

* « La vie est infiniment plus étrange que tout ce que le cerveau humain peut inventer24 »

+ « Tout probléme devient enfantin une fois qu‘on I'a expliqué27 »
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