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Voix féminine & plaisir d’auditeur dans la tragédie en
musique aux XVIIe & XVIIIe siècles

Judith le Blanc

Pourquoi le premier grand genre opératique français — la tragédie en musique, née
en 1673 de la collaboration de Lully et Quinault — flatte‑t‑il si peu les voix lyriques,
et surtout si peu les voix lyriques  féminines ? Pourquoi, en somme, est‑il un genre
« sans  diva » ?  En  interrogeant  ce  que  l’histoire  ultérieure  du  genre  de  l’opéra
désigne comme un symptôme négatif,  c’est‑à‑dire en soupçonnant l’évidence de
l’objet esthétique « voix féminine », Sarah Nancy propose une approche originale de
la tragédie en musique. Elle s’interroge sur « la profonde singularité de ce moment
du plaisir  d’écoute où la voix féminine ne fait  pas référence » (p. 11) et part à la
recherche de cette voix ou de son silence pour en faire « l’archéologie », en héritière

de Michel Foucault. S’appuyant essentiellement sur les théories du chant des xviie et

xviiie siècles, S. Nancy entreprend d’en démêler les enjeux esthétiques, éthiques et
politiques. Des débuts de la tragédie en musique jusqu’au déclin du genre auquel
Rousseau portera d’une certaine manière le coup de grâce, elle montre l’émergence
progressive d’une nouvelle conception de la voix dans la tragédie en musique et la
naissance de nouvelles valeurs liées au chant féminin et à la revalorisation de la
« chanteuse » au siècle des Lumières. 

L’ouvrage,  après une introduction lumineuse et dense,  comprend cinq chapitres,
une brève conclusion, une bibliographie très complète (62 pages),  ainsi qu’un CD
enregistré  par  l’auteure  elle‑même1,  commenté  en  annexe  et  qui  offre  des  airs
représentatifs des tragédies en musique dont plusieurs inédits.

Un genre sans diva mais pas sans plaisir

S. Nancy considère — dans le sillage des travaux de Catherine Kintzler — la tragédie
en musique comme un « hyper-théâtre » :

C’est cette nouvelle ambition de la voix chantée à jouer sa part dans la signification
et dans la représentation, qui, parce qu’elle réactive des enjeux de la dépendance
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problématique  du  logos à  la  phôné,  complexifie  la  question  du  plaisir  pris  au
chant. (p. 42)

La part de la musique est en général « minimisée » par les théoriciens de l’époque,
on réduit souvent sa capacité à engendrer le plaisir par sa soumission au texte, les
interprètes sont peu mentionnées dans les compte rendus du Mercure, et rarement
pour  leurs  simples  capacités  vocales,  tant  est  valorisée  la  dimension  purement
théâtrale du genre lyrique. Si l’on prend du plaisir à la représentation de l’opéra,
c’est n’est pas à la voix chantée qu’on le doit, mais avant tout parce que celui‑ci est
un théâtre.  Le poème lyrique semble confirmer la soumission de la musique au
texte,  sa  conception  comme  « prolongement  ou  expansion  de  la  voix
parlée » (p. 87), ainsi que celle du chant comme trouble, l’opéra semblant « relié à
toute la tradition de condamnation du “chant” dans l’éloquence » (p. 95). 

Le chant féminin paraît plus particulièrement suspect en France. Contrairement à ce
à quoi on pourrait s’attendre, le rejet des castrats ne donne pas lieu à l’émergence
de voix féminines virtuoses. S. Nancy constate le peu de variété des voix de femmes,
leur ambitus restreint ainsi que la méfiance devant le registre de tête, très éloigné
de la voix parlée ; elle étudie le fait  que le timbre de la voix féminine « ne peut être
associé à rien d’autre qu’au genre féminin » (p. 112) et interdit les travestissements
à  l’exception  de  quelques  personnages  merveilleux.  Voix  sexuée,  elle  ne  peut
rivaliser avec les voix d’hommes, en particulier celle de haute‑contre, caractéristique
d’une « charge d’universelle neutralité propre à la voix masculine » (p. 117).  En effet,
« une belle voix,  idéalement,  est celle qui  n’a rien à voir  avec le féminin en tant
qu’agent  du  désir  sexuel » (p. 119).  Les  voix  les  plus  prisées  sont  celles  qui  se
rapprochent le plus de la voix parlée. Le féminin est également déconsidéré en tant
que vecteur d’immoralité, menace de dérèglement et de folie. La musique, comme
les « filles de l’opéra », diffuse une « morale lubrique » (Boileau) et des « passions
vicieuses » susceptibles de perturber l’efficacité du logos. S. Nancy interroge ensuite
les  modalités  de  cette  dimension  menaçante  et  féminisante  de  la  voix.  Le
personnage de Méduse lui permet de montrer l’imaginaire du rapport aux voix ; il
indique « les  écueils  des voix,  c’est‑à‑dire du langage saisi  par  le  désir » (p. 165).
Mais sa présence sur scène prouve également que les voix féminines ne sont pas
chassées de l’opéra :

S’il est certain que la voix et le féminin ne sont pas des valeurs pleines et positives,
elles ne font pourtant pas l’objet, en tant que telles, d’un bannissement ; et c’est
plutôt  comme  des  lieux  par  défaut,  constamment  en  jeu  comme  point  de
basculement du plaisir au non plaisir, qu’il faut les considérer. (p. 174)
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Les conditions du plaisir de l’écoute

Le chapitre intitulé « Solutions de plaisir » s’intéresse aux « règles qui permettent
d’étayer le désir sur le langage de façon non dangereuse » (p. 177). La construction
du  plaisir  de  l’écoute  s’appuie  en  effet,  selon  S. Nancy,  sur  deux  « lieux
stratégiques » : le corps chantant et la langue française. Les paragraphes suivants
permettent de montrer « ce que l’art du chant sollicite du corps de l’interprète » :
valorisation  de  l’engagement  dramatique,  « sollicitation  ordinaire  du
souffle » (p. 184),  désinvestissement  technique,  « responsabilité  passionnelle  de
l’acteur‑chanteur »,  liberté  interprétative  (par  exemple  dans  la  maîtrise  des
agréments propres au chant français). Ces modalités permettent de canaliser le jeu
vocal, de dompter le corps, de donner à écouter une « dynamique de retenue » qui
doit s’entendre et se voir — le contrôle des expressions de visage et de la bouche
sont alors essentiels. On attend des chanteuses qu’elles chantent sans grimacer.

L’opéra  offre  donc  un  plaisir  de  théâtre  et  non  de  voix  pure —  de  théâtre,
c’est‑à‑dire de représentation, de jeu. Le spectateur/auditeur profite des passions
du personnage  dans la distance,  sans risquer, pour sa part, d’être consumé par
elle. (p. 198)

Les Français promeuvent l’intelligibilité de leur langue face à la menace de la voix
pure et leur plaisir est suspendu à « cet impératif de compréhension » (p. 204). Ce
plaisir spécifique doit en outre pouvoir se « dire » et se « partager » ; les effets du
chant concernent en effet « le langage comme outil du vivre-ensemble » (p. 213) et
c’est ici que le sujet de plaisir rencontre le sujet politique. Le plaisir d’opéra offre
ainsi la possibilité de participer à une expérience esthétique commune, c’est‑à‑dire
d’appartenir à un public.

L’émergence  de  la  voix  féminine  comme
objet esthétique 

Les deux derniers chapitres (« Le chant a besoin des femmes » et « à l’écoute d’un
chant féminin ») explorent les métamorphoses que le siècle des Lumières fait subir
au chant féminin dans la tragédie en musique. Cahusac, quelque quatre‑vingts ans
après  la  création  de  la  tragédie  en  musique,  considère  que  le  genre  a  été  mal
nommé et que l’opéra, terme qu’il défend, a souffert des comparaisons avec son
homologue  déclamée.  S. Nancy  montre  ainsi  « l’émergence  d’un  culte  du
chant » (p. 218) par inversion des valeurs clés :  l’opéra n’apparaît  plus comme un
hyperthéâtre, le poème devient prétexte et non plus caution, le chant, vecteur de
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vérité « préféré à la déclamation » (p. 223),  est  perçu comme l’« accomplissement
idéal de la parole » (p. 231). Le plaisir de l’écoute s’en trouve redéfini : il  est alors
possible  d’éprouver  un  plaisir  pris  au  chant  et  non  plus  simplement  un  plaisir
dramatique.  La  voix  chantée  est  même  « en  passe  de  conquérir  le  statut  de
référence pour la voix parlée » (p. 224). Le récitatif perd du terrain dans l’équilibre
général des œuvres, au profit des « chants brillants », airs et ariettes, tandis que les
monologues  féminins  se  développent.  Les  personnages  féminins  et  leurs
interprètes, reconnus dans leur singularité, trouvent donc une place nouvelle, un
rôle moteur :

C’est bien la voix féminine, et la voix féminine naturelle, qui fait le chant idéal — le
verbe  « parler »  ne  renvoyant  plus,  ici,  à  l’exigence  que  le  chant  soit  entendu
comme parole, mais bien au présupposé selon lequel la parole des femmes est
déjà chant. (p. 250)

À l’heure où le chant, en tant qu’il est plus immédiat que la parole, devient un objet
autonome de  plaisir,  les  femmes  en  deviennent  les  « interprètes  idéales » :  non
seulement leur corps ne fait pas obstacle à la vérité du chant mais bien plus il en est

le  « dépositaire »  (p.  256).  Selon  S. Nancy  c’est  donc  au  xviiie siècle  que  « la
“chanteuse” est née et, en elle, culminent les nouvelles valeurs du chant » (p. 259),
valeurs qui sont par essence considérées comme féminines. 

La promotion des héroïnes et des chanteuses va de pair avec un infléchissement
des intrigues d’opéras comme en témoigne l’importance de la « voix du sang » mise
en musique (voir par exemple Médus, roi des Mèdes, de Lagrange-Chancel, Bertin et
Bouvard,  1702,  plage 12  du  CD).  Cette  évolution  s’accompagne  aussi  d’une
recherche de la « singularité » : « c’est un individu qui chante » (p. 276) et bientôt le
« culte de la vedette » prend son essor, alors que l’intérêt pour l’œuvre passe au

second  plan.  C’est  bien  l’art  original  de  Mlle Fel,  de  Jélyotte,  de  Mlle Dun  ou  de

Mlle Chevalier qui est vanté par les commentaires de l’époque. 

Le « chant féminin » renvoie à un univers maternel, à la sensibilité, à la sincérité et à
un « nouvel idéal relationnel » (p. 280) — ce que le roman de l’époque traduit dans
les  scènes  qu’il  consacre  à  la  voix  chantée.  La  voix  féminine  révèle  l’intimité  et
fédère  le  public  en  apportant  un  plaisir  universel  et  moral  dans  le  cadre  d’une
« esthétique  du  touchant ».  Les  pages  brillantes —  et  sensibles —  consacrées  à
Rousseau  montrent  cette  nouvelle  approche  et  cette  « promotion  des  valeurs
féminines  du  chant »,  caractéristique  d’une  nouvelle  expérience  d’écoute  qui
« valide  une  dimension  naturellement  féconde  de  l’expression  […],  sollicite  la
sensibilité et invite,  en retour,  à réfléchir sur les fondements universels de cette
sensibilité » (p.  301).  La voix féminine peut alors être envisagée comme un objet
esthétique qui tord le cou au modèle rhétorique.
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Dans  une  brève  conclusion,  S. Nancy  s’interroge  sur  le  « mouvement
d’écoute » (p. 304),  au  regard  des  évolutions  qu’elle  a  mises  en  évidence,
mouvement  fondé à  l’origine  sur  un  refus  de  la  jouissance  dans  le  cadre  de  la
tragédie en musique, « mais d’un refus qui est lui-même source de plaisir » (p. 308).
Pour  rendre  compte  de  cet  apparent  paradoxe,  S. Nancy  emprunte  à  Hélène
Merlin‑Kajman le terme de « classico‑baroque » pour tenter de définir cette voix, le
plaisir qui lui est consubstantiel et les systèmes de valeurs qui y sont attachés.

Ce  que  l’on  suit  à  travers  les  productions  du  xviiie siècle  et  les  textes  qui  les
accompagnent, c’est finalement moins l’évolution d’un genre, que celle du désir des
auditeurs qui le fait résonner — en témoigne la récurrence des références à Lully
par les théoriciens au service de démonstrations très différentes tout au long de la
période, et notamment à  Armide jusque sous la plume de Saint‑Mard. Explorer la
tragédie en musique de sa création jusqu’à son déclin, c’est finalement rencontrer
deux modalités très différentes du plaisir  d’écoute :  aux détours complexes d’un
refus de la fascination succède un mouvement de fuite et d’abandon au-delà du
langage utile  et  efficace,  vers  les  forces  vives  du chant.  Il  s’agit  en fait  de  deux
modes d’articulation du sujet de désir et du sujet parlant. Et si l’un se rapporte très
clairement à ce que la psychanalyse a pu définir comme jouissance — concept qui
constitue aujourd’hui la doxa en matière d’interprétation de l’expérience d’écoute du
chant —, l’autre suppose de reconsidérer pleinement la notion de plaisir. 

Si cet essai est avant tout un essai de littérature, il se singularise par sa dimension
pluridisciplinaire  et  emprunte  avec  brio  au  domaine  de  la  philosophie,  de  la
musicologie  et  de  la  psychanalyse.  D’une  haute  exigence  scientifique,  l’ouvrage
s’adresse donc à un public de spécialistes, mais concerne aussi un public plus large :
celui des musiciens, des mélomanes et des chanteurs et tous ceux qu’intéresse le
débat éminemment actuel sur l’inscription de la différence sexuelle dans le langage
et  notamment  sur  l’autorité  de  la  parole  féminine.  En  abordant  la  tragédie  en
musique par le biais de la voix féminine ou de son absence, en la confrontant aux
concepts  modernes de la  psychanalyse ou du politique,  Sarah Nancy renouvelle
totalement l’intérêt pour un corpus abordé jusqu’à présent à travers le prisme de
l’histoire, de la poétique, de la dramaturgie ou de la librettologie. 

Comme tous les ouvrages pionniers et qui osent des prises de position, celui de
S. Nancy dont la démonstration s’appuie sur un appareil de notes dense et toujours
utile, un style limpide et souvent brillant, invite à la discussion et donne à penser
autant qu’à écouter.  Certains propos sur la tragédie lullyste pourraient être plus
nuancés.  Il  est  difficile  de  dire  que  celle‑ci  ne  comporte  que  des  « petits
airs » (p. 227) et il convient de relativiser l’impression de « fondu » ou d’indécision
entre récitatif et airs dans les œuvres de Lully. La variété des airs présents dans
l’opéra  lullyste  ne  pourrait‑elle  pas  conforter  en  outre  l’appellation  de
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« classico‑baroque » choisie pour définir le plaisir de l’écoute ? Mais cette variété des
airs ne rend‑elle pas aussi compte de la variété  des  plaisirs de l’écoute à l’œuvre
dans la tragédie en musique ? Dès la naissance du genre, les divertissements (et les
prologues),  ne  sont‑ils  pas  des  moments  qui  relèvent  d’une  forme  de  vocalité
spécifique,  où  la  musique  prend  déjà  le  pas  sur  le  texte  et  la  déclamation ?
Rappelons que l’un des plaisirs important pris à la tragédie en musique est tout
simplement le plaisir de chanter pour le public (et surtout pour le public féminin),
c’est‑à‑dire le plaisir de répéter les airs, ce qui a pour effet de renforcer le lien social
évoqué par l’auteure. À l’inverse, ce qui inquiète les premiers auditeurs de Rameau,
c’est  la  difficulté qu’ils  rencontrent  à en chanter les  airs ;  ce qui  les  frustre d’un
plaisir d’un côté, augmente‑t‑il  de l’autre le plaisir de l’ouïe ? L’auditeur sera ainsi
peut‑être frustré de ne pas entendre les ariettes brillantes et virtuoses évoquées
dans l’ouvrage ou quelque brunette légère ; la couleur tragique domine en effet très
largement dans le choix des extraits musicaux du CD. Le cas d’Armide, surnommé
l’« opéra des femmes » (Lecerf de La Viéville), s’il invite à relativiser le déficit initial de
monologues féminins (Armide en chante quatre), ne montre‑t‑il pas que les valeurs
féminines de la musique et du chant sont déjà à l’œuvre dans cette ultime tragédie
en musique de Lully et Quinault ? Le titre, alléchant, apparaît légèrement trompeur
puisque  l’essai  se  cantonne  avec  raison  dans  le  cadre  strict  de  la  tragédie  en
musique  et  laisse  de  côté  la  voix  féminine  dans  les  autres  genres  lyriques  de
l’époque  (à  l’exception  des  chansons  évoquées  par  Rousseau,  p. 296‑297).  Ces
questions,  loin de diminuer l’intérêt  de l’ouvrage,  témoignent au contraire de sa
richesse et de sa capacité à stimuler la curiosité du lecteur‑auditeur.

Rares sont les livres qui parviennent à modifier la perception de leurs lecteurs et
leur rapport au monde. Celui de S. Nancy, par la singularité de sa voix, y parvient.
Car  ce  n’est  pas  seulement  l’opéra  que l’on écoute  différemment  après  avoir  lu
S. Nancy, c’est toutes les voix féminines — parlées ou chantées — dans lesquelles
vacille, tremble, surgit et s’évanouit la différence sexuelle. 
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