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Voix féminine & plaisir d’auditeur dans la tragédie en musique aux XVlle & XVllle siécles

Voix féeminine & plaisir d'auditeur dans la tragedie en
musique aux XVII® & XVIII® siécles

Judith le Blanc

Pourquoi le premier grand genre opératique francais — la tragédie en musique, née
en 1673 de la collaboration de Lully et Quinault — flatte-t-il si peu les voix lyriques,
et surtout si peu les voix lyriques féminines ? Pourquoi, en somme, est-il un genre
«sans diva»? En interrogeant ce que l'histoire ultérieure du genre de l'opéra
désigne comme un symptdme négatif, c'est-a-dire en soupconnant |'évidence de
I'objet esthétique « voix féminine », Sarah Nancy propose une approche originale de
la tragédie en musique. Elle s'interroge sur « la profonde singularité de ce moment
du plaisir d’écoute ou la voix féminine ne fait pas référence » (p. 11) et part a la
recherche de cette voix ou de son silence pour en faire « 'archéologie », en héritiere

de Michel Foucault. S'appuyant essentiellement sur les théories du chant des xvii€ et

xviii€ siécles, S. Nancy entreprend d'en déméler les enjeux esthétiques, éthiques et
politiques. Des débuts de la tragédie en musique jusqu’au déclin du genre auquel
Rousseau portera d'une certaine maniere le coup de grace, elle montre 'émergence
progressive d'une nouvelle conception de la voix dans la tragédie en musique et la
naissance de nouvelles valeurs liées au chant féminin et a la revalorisation de la
« chanteuse » au siecle des Lumieres.

L'ouvrage, apres une introduction lumineuse et dense, comprend cing chapitres,
une bréve conclusion, une bibliographie tres complete (62 pages), ainsi qu'un CD
enregistré par l'auteure elle-méme’, commenté en annexe et qui offre des airs
représentatifs des tragédies en musique dont plusieurs inédits.

Un genre sans diva mais pas sans plaisir

S. Nancy considere — dans le sillage des travaux de Catherine Kintzler — la tragédie
en musique comme un « hyper-théatre » :

C'est cette nouvelle ambition de la voix chantée a jouer sa part dans la signification
et dans la représentation, qui, parce qu'elle réactive des enjeux de la dépendance
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problématique du logos a la phbéné, complexifie la question du plaisir pris au
chant. (p. 42)

La part de la musique est en général « minimisée » par les théoriciens de I'époque,
on réduit souvent sa capacité a engendrer le plaisir par sa soumission au texte, les
interpretes sont peu mentionnées dans les compte rendus du Mercure, et rarement
pour leurs simples capacités vocales, tant est valorisée la dimension purement
théatrale du genre lyrique. Si 'on prend du plaisir a la représentation de l'opéra,
c'est n'est pas a la voix chantée qu’on le doit, mais avant tout parce que celui-ci est
un théatre. Le poéme lyrique semble confirmer la soumission de la musique au
texte, sa conception comme «prolongement ou expansion de la voix
parlée » (p. 87), ainsi que celle du chant comme trouble, 'opéra semblant «relié a
toute la tradition de condamnation du “chant” dans I'éloquence » (p. 95).

Le chant féminin parait plus particulierement suspect en France. Contrairement a ce
a quoi on pourrait s'attendre, le rejet des castrats ne donne pas lieu a I'émergence
de voix féminines virtuoses. S. Nancy constate le peu de variété des voix de femmes,
leur ambitus restreint ainsi que la méfiance devant le registre de téte, tres éloigné
de la voix parlée ; elle étudie le fait que le timbre de la voix féminine « ne peut étre
associé a rien d'autre qu'au genre féminin » (p. 112) et interdit les travestissements
a l'exception de quelques personnages merveilleux. Voix sexuée, elle ne peut
rivaliser avec les voix d’hommes, en particulier celle de haute-contre, caractéristique
d'une « charge d'universelle neutralité propre a la voix masculine » (p. 117). En effet,
«une belle voix, idéalement, est celle qui n'a rien a voir avec le féminin en tant
gu'agent du désir sexuel » (p. 119). Les voix les plus prisées sont celles qui se
rapprochent le plus de la voix parlée. Le féminin est également déconsidéré en tant
que vecteur dimmoralité, menace de déreglement et de folie. La musique, comme
les « filles de l'opéra », diffuse une « morale lubrique » (Boileau) et des « passions
vicieuses » susceptibles de perturber l'efficacité du logos. S. Nancy interroge ensuite
les modalités de cette dimension menacante et féminisante de la voix. Le
personnage de Méduse lui permet de montrer limaginaire du rapport aux voix ; il
indique «les écueils des voix, C'est-a-dire du langage saisi par le désir » (p. 165).
Mais sa présence sur scene prouve également que les voix féminines ne sont pas
chassées de l'opéra :

S'il est certain que la voix et le féminin ne sont pas des valeurs pleines et positives,
elles ne font pourtant pas l'objet, en tant que telles, d'un bannissement ; et c'est
plutdt comme des lieux par défaut, constamment en jeu comme point de
basculement du plaisir au non plaisir, qu'il faut les considérer. (p. 174)
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Les conditions du plaisir de I'écoute

Le chapitre intitulé « Solutions de plaisir » s'intéresse aux « regles qui permettent
d'étayer le désir sur le langage de facon non dangereuse » (p. 177). La construction
du plaisir de l'écoute s'appuie en effet, selon S.Nancy, sur deux «lieux
stratégiques » : le corps chantant et la langue francaise. Les paragraphes suivants
permettent de montrer « ce que l'art du chant sollicite du corps de linterpréte »:
valorisation de Il'engagement dramatique, «sollicitation ordinaire du
souffle » (p. 184), désinvestissement technique, «responsabilité passionnelle de
I'acteur-chanteur », liberté interprétative (par exemple dans la maitrise des
agréments propres au chant francais). Ces modalités permettent de canaliser le jeu
vocal, de dompter le corps, de donner a écouter une « dynamique de retenue » qui
doit s'entendre et se voir — le contrdle des expressions de visage et de la bouche
sont alors essentiels. On attend des chanteuses qu’elles chantent sans grimacer.

L'opéra offre donc un plaisir de théatre et non de voix pure — de théatre,
c'est-a-dire de représentation, de jeu. Le spectateur/auditeur profite des passions
du personnage dans la distance, sans risquer, pour sa part, d'étre consumé par
elle. (p. 198)

Les Francais promeuvent l'intelligibilité de leur langue face a la menace de la voix
pure et leur plaisir est suspendu a « cet impératif de compréhension » (p. 204). Ce
plaisir spécifique doit en outre pouvoir se « dire » et se « partager » ; les effets du
chant concernent en effet « le langage comme outil du vivre-ensemble » (p. 213) et
c'est ici que le sujet de plaisir rencontre le sujet politique. Le plaisir d'opéra offre
ainsi la possibilité de participer a une expérience esthétique commune, c'est-a-dire
d'appartenir a un public.

L'émergence de la voix féminine comme
objet esthétique

Les deux derniers chapitres (« Le chant a besoin des femmes » et « a I'écoute d'un
chant féminin ») explorent les métamorphoses que le siecle des Lumieres fait subir
au chant féminin dans la tragédie en musique. Cahusac, quelque quatre-vingts ans
apres la création de la tragédie en musique, considere que le genre a été mal
nommé et que l'opéra, terme qu'il défend, a souffert des comparaisons avec son
homologue déclamée. S.Nancy montre ainsi «I'émergence dun culte du
chant » (p. 218) par inversion des valeurs clés: I'opéra n'apparait plus comme un
hyperthéatre, le poéme devient prétexte et non plus caution, le chant, vecteur de
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vérité « préféré a la déclamation » (p. 223), est percu comme I'« accomplissement
idéal de la parole » (p. 231). Le plaisir de I'écoute s'en trouve redéfini: il est alors
possible d'éprouver un plaisir pris au chant et non plus simplement un plaisir
dramatique. La voix chantée est méme «en passe de conquérir le statut de
référence pour la voix parlée » (p. 224). Le récitatif perd du terrain dans I'équilibre
général des ceuvres, au profit des « chants brillants », airs et ariettes, tandis que les
monologues féminins se développent. Les personnages féminins et leurs
interpretes, reconnus dans leur singularité, trouvent donc une place nouvelle, un
réle moteur :

C'est bien la voix féminine, et la voix féminine naturelle, qui fait le chant idéal — le
verbe «parler » ne renvoyant plus, ici, a I'exigence que le chant soit entendu
comme parole, mais bien au présupposé selon lequel la parole des femmes est
déja chant. (p. 250)

A I'heure ou le chant, en tant qu'il est plus immédiat que la parole, devient un objet
autonome de plaisir, les femmes en deviennent les «interprétes idéales»: non
seulement leur corps ne fait pas obstacle a la vérité du chant mais bien plus il en est

le «dépositaire» (p. 256). Selon S.Nancy cest donc au xviii€ siécle que «la
“chanteuse” est née et, en elle, culminent les nouvelles valeurs du chant » (p. 259),
valeurs qui sont par essence considérées comme féminines.

La promotion des héroines et des chanteuses va de pair avec un infléchissement
des intrigues d'opéras comme en témoigne I'importance de la « voix du sang » mise
en musique (voir par exemple Médus, roi des Médes, de Lagrange-Chancel, Bertin et
Bouvard, 1702, plage 12 du CD). Cette évolution s'accompagne aussi d'une
recherche de la « singularité » : « c’'est un individu qui chante » (p. 276) et bientét le
« culte de la vedette » prend son essor, alors que l'intérét pour I'ceuvre passe au

second plan. Cest bien l'art original de mile Fel, de Jélyotte, de M€ Dun ou de

M€ Chevalier qui est vanté par les commentaires de I'époque.

Le « chant féminin » renvoie a un univers maternel, a la sensibilité, a la sincérité et a
un « nouvel idéal relationnel » (p. 280) — ce que le roman de I'époque traduit dans
les scenes qu'il consacre a la voix chantée. La voix féminine révéle lintimité et
fédere le public en apportant un plaisir universel et moral dans le cadre d'une
« esthétique du touchant ». Les pages brillantes — et sensibles — consacrées a
Rousseau montrent cette nouvelle approche et cette « promotion des valeurs
féminines du chant», caractéristique d'une nouvelle expérience d'écoute qui
«valide une dimension naturellement féconde de l'expression [..], sollicite la
sensibilité et invite, en retour, a réfléchir sur les fondements universels de cette
sensibilité » (p. 301). La voix féminine peut alors étre envisagée comme un objet
esthétique qui tord le cou au modele rhétorique.
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Dans une breve conclusion, S.Nancy <s'interroge sur le «mouvement
d'écoute » (p. 304), au regard des évolutions qu'elle a mises en évidence,
mouvement fondé a l'origine sur un refus de la jouissance dans le cadre de la
tragédie en musique, « mais d'un refus qui est lui-méme source de plaisir » (p. 308).
Pour rendre compte de cet apparent paradoxe, S.Nancy emprunte a Hélene
Merlin-Kajman le terme de « classico-baroque » pour tenter de définir cette voix, le
plaisir qui lui est consubstantiel et les systemes de valeurs qui y sont attachés.

Ce que l'on suit & travers les productions du xviii€ siécle et les textes qui les
accompagnent, c'est finalement moins I'évolution d’'un genre, que celle du désir des
auditeurs qui le fait résonner — en témoigne la récurrence des références a Lully
par les théoriciens au service de démonstrations tres différentes tout au long de la
période, et notamment a Armide jusque sous la plume de Saint-Mard. Explorer la
tragédie en musique de sa création jusqu'a son déclin, c'est finalement rencontrer
deux modalités tres difféerentes du plaisir d'écoute : aux détours complexes d'un
refus de la fascination succede un mouvement de fuite et d'abandon au-dela du
langage utile et efficace, vers les forces vives du chant. Il s'agit en fait de deux
modes d'articulation du sujet de désir et du sujet parlant. Et si I'un se rapporte tres
clairement a ce que la psychanalyse a pu définir comme jouissance — concept qui
constitue aujourd’hui la doxa en matiere d'interprétation de I'expérience d'écoute du
chant —, 'autre suppose de reconsidérer pleinement la notion de plaisir.

Si cet essai est avant tout un essai de littérature, il se singularise par sa dimension
pluridisciplinaire et emprunte avec brio au domaine de la philosophie, de la
musicologie et de la psychanalyse. D'une haute exigence scientifique, I'ouvrage
s'adresse donc a un public de spécialistes, mais concerne aussi un public plus large :
celui des musiciens, des mélomanes et des chanteurs et tous ceux qu'intéresse le
débat éminemment actuel sur l'inscription de la différence sexuelle dans le langage
et notamment sur l'autorité de la parole féminine. En abordant la tragédie en
musique par le biais de la voix féminine ou de son absence, en la confrontant aux
concepts modernes de la psychanalyse ou du politique, Sarah Nancy renouvelle
totalement l'intérét pour un corpus abordé jusqu'a présent a travers le prisme de
I'histoire, de la poétique, de la dramaturgie ou de la librettologie.

Comme tous les ouvrages pionniers et qui osent des prises de position, celui de
S. Nancy dont la démonstration s'appuie sur un appareil de notes dense et toujours
utile, un style limpide et souvent brillant, invite a la discussion et donne a penser
autant qu'a écouter. Certains propos sur la tragédie lullyste pourraient étre plus
nuanceés. Il est difficile de dire que celle-ci ne comporte que des « petits
airs » (p. 227) et il convient de relativiser I'impression de « fondu » ou d’indécision
entre récitatif et airs dans les ceuvres de Lully. La variété des airs présents dans
'opéra lullyste ne pourrait-elle pas conforter en outre [lappellation de
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« classico-baroque » choisie pour définir le plaisir de I'écoute ? Mais cette variété des
airs ne rend-elle pas aussi compte de la variété des plaisirs de I'écoute a I'ceuvre
dans la tragédie en musique ? Dés la naissance du genre, les divertissements (et les
prologues), ne sont-ils pas des moments qui relevent d'une forme de vocalité
spécifique, ou la musique prend déja le pas sur le texte et la déclamation?
Rappelons que l'un des plaisirs important pris a la tragédie en musique est tout
simplement le plaisir de chanter pour le public (et surtout pour le public féminin),
c'est-a-dire le plaisir de répéter les airs, ce qui a pour effet de renforcer le lien social
évoqué par l'auteure. A l'inverse, ce qui inquiéte les premiers auditeurs de Rameau,
c'est la difficulté qu’ils rencontrent a en chanter les airs; ce qui les frustre d'un
plaisir d'un c6té, augmente-t-il de l'autre le plaisir de l'ouie ? L'auditeur sera ainsi
peut-étre frustré de ne pas entendre les ariettes brillantes et virtuoses évoquées
dans l'ouvrage ou quelque brunette légere ; la couleur tragique domine en effet tres
largement dans le choix des extraits musicaux du CD. Le cas d’Armide, surnommé
I'« opéra des femmes » (Lecerf de La Viéville), s'il invite a relativiser le déficit initial de
monologues féminins (Armide en chante quatre), ne montre-t-il pas que les valeurs
féminines de la musique et du chant sont déja a I'ceuvre dans cette ultime tragédie
en musique de Lully et Quinault ? Le titre, alléchant, apparait légerement trompeur
puisque l'essai se cantonne avec raison dans le cadre strict de la tragédie en
musique et laisse de c6té la voix féminine dans les autres genres lyriques de
I'époque (a lI'exception des chansons évoquées par Rousseau, p.296-297). Ces
questions, loin de diminuer lintérét de I'ouvrage, témoignent au contraire de sa
richesse et de sa capacité a stimuler la curiosité du lecteur-auditeur.

Rares sont les livres qui parviennent a modifier la perception de leurs lecteurs et
leur rapport au monde. Celui de S. Nancy, par la singularité de sa voix, y parvient.
Car ce n'est pas seulement l'opéra que I'on écoute différemment apres avoir lu
S. Nancy, c'est toutes les voix féminines — parlées ou chantées — dans lesquelles
vacille, tremble, surgit et s'évanouit la différence sexuelle.
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