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De l’effort de guerre au « vaste effort pour ne parler de
rien » : retour sur les années gaulliennes

Véronique Samson

En assumant la direction du recueil  Amnésies françaises à l’époque gaullienne, Nelly
Wolf  renoue avec une réflexion complexe et  nécessaire  sur  le  Nouveau Roman,
entamée  il  y  a  plus  de  quinze  ans.  Dans  Une  littérature  sans  histoire1,  elle  en
expliquait  l’avènement  à  la  fin des  années  cinquante  non pas  seulement  par  le
contexte littéraire, à la manière de ses plus notoires auteurs qui ont voulu légitimer
leur entreprise en tant que rupture avec un certain passé du roman, mais plutôt par
l’imaginaire social d’un moment historique bien particulier. Ce moment était celui
des années d’après‑guerre, marquées par la figure du Général de Gaulle, bornées
en  amont  par  son  retour  au  pouvoir,  en  1958,  et  en  aval  par  l’élection  du
gouvernement socialiste de François  Mitterrand,  en 1981.  Alors que venaient de
s’écrire certaines des pages les plus noires de l’histoire française, le Nouveau Roman
a représenté dans la littérature « un vaste effort pour ne parler de rien2», à défaut de
parler de la drôle de guerre et de son humiliante défaite, de l’armistice et du régime
de Vichy, de l’adhésion populaire au Maréchal Pétain, de la collaboration, ou encore
de l’acquiescement passif à la déportation des Juifs – tout ce que de Gaulle avait
lui‑même  laissé  de  côté  dans  la  construction  d’un  récit  officiel  de  la  France
résistante, solidaire dans son opposition à l’occupant allemand. Le présent n’était
pas en reste comme sujet d’oubli, avec la guerre d’Algérie venue mimer le processus
amnésique de la Deuxième Guerre mondiale, sans toutefois être récupérée par la
mémoire collective, la résolution du conflit ou plutôt son oblitération ayant permis

d’assoir la légitimité du premier gouvernement de la Ve République. Pour N. Wolf,
les discours et déclarations éclatantes de ce mouvement tout autrement bruyant
qu’était  le  Nouveau  Roman  pouvaient  donc  être  comprises  comme  l’envers  du
silence de toute une époque. 

Le  recueil  Amnésies  françaises  à  l’époque  gaullienne (1958‑1981),  qui  réunit  les
contributions  de  membres  de  l’Équipe  Discours/Imaginaires/Textes/Société  à  la
suite  d’un  colloque  qui  s’est  tenu  à  Lille  en  mai  2010,  élargit  le  champ d’étude
au‑delà  de  la  littérature  néo‑romanesque  en  s’ouvrant  à  d’autres  formes  de
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discours, notamment médiatique et politique. À première vue, on peut s’interroger
sur la pertinence de revenir sur ces années. En effet, le voile est depuis longtemps
levé sur  le  récit  national  élaboré par  de Gaulle  avec,  entre autres,  la  traduction
française  de  La  France  de  Vichy de  Robert  Paxton  en  1973  et  la  diffusion  du
documentaire Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophüls après dix ans d’interdiction à la
télévision. On peut dire que les faits ont été rétablis — sinon tout à fait assumés. Au
lieu d’adopter le point de vue extérieur de l’historien, les contributeurs du recueil se
sont  donc  donné  pour  but  de  définir  le  nouveau  « régime  mémoriel » (p. 10)
façonné par  les  amnésies  gaulliennes,  en complément  de la  notion de « régime
d’historicité » forgée par François Hartog. L’ouvrage explore les configurations et les
mécanismes de la mémoire de l’époque, au plus profond de sa rumeur, dans les
récits, grands et petits, qu’elle a produits.

L’approche,  résolument sociocritique,  s’inscrit  dans le cadre toujours grandissant
des études de la mémoire3, tout en participant d’une réflexion très actuelle sur la
perte et l’oubli dans les œuvres littéraires. On situe très bien une entreprise comme
celle  d’Amnésies  françaises  aux côtés  de  parutions  récentes  comme  Présence  des
œuvres perdues de Judith Schlanger4,  ou encore  Les Grandes Disparitions d’Isabelle
Daunais,  pour  qui  le  roman,  art  tourné  vers  le  passé,  se  constitue  en  lieu  de
comparaison  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  n’est  plus5.  N. Wolf  suggère  ainsi  en
introduction  que,  contrairement  à  l’histoire,  « seul  l’imaginaire  narratif  est  en
mesure de donner des contours et une présence à ce qui, par essence, n’est pas, ne
se manifeste pas, ne fait pas trace : l’oubli. » (p. 11) Nous emprunterons donc cette
voie, plus poétique que politique, pour rendre compte de ce collectif qui accorde au
roman  et  à  ses  adaptations  cinématographiques  une  place  dominante,  tout  en
saluant le grand intérêt des communications de Marc Angenot et Régine Robin sur
la  « décroyance »  politique —  celle  du  Parti  Socialiste  français  envers  sa  propre
idéologie ainsi  que celle de la communauté intellectuelle envers les positions de
Sartre.

Blancs de mémoire

Il faut d’abord noter que les articles ne suggèrent pas que d’autres récits, contraires
et rivaux, se soient substitués dans la littérature à celui imposé par le pouvoir : au
mythe national s’oppose plutôt une série de blancs, de trous, d’« amnésies » dont le
pluriel  n’est  pas  fortuit.  Dans  son étude intitulée  « Peut‑on parler  d’un moment
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gaullien de la littérature française? », Christelle Reggiani avance ainsi que les œuvres
des  années  soixante  et  soixante‑dix  s’écrivent  avant  tout  par  la  « voie
négative » (p. 158),  en  creusant  leur  écart  avec  la  rhétorique  du  Général,  son
éloquence et son enflure. Si l’observation n’est pas fausse, elle néglige de montrer
que la littérature, plus qu’un simple contournement du récit gaullien, a aussi trouvé
sa langue oublieuse. Plus convaincante est la proposition de N. Wolf, qui avance que
l’écriture blanche, en s’imposant dans la production littéraire de l’époque, a « traduit
l’impossibilité,  pour  toute  une  génération,  d’accéder  à  sa  propre  négativité
historique » (p. 138), au point de constituer le véritable « code narratif de l’amnésie
française » (p. 135).

Le  Nouveau  Roman serait  selon  elle,  pour  reprendre  le  titre  de  son  essai,  une
« littérature  sans  histoire »,  dépourvue  de  tout  contenu  historique.  La  grande
« entreprise de nettoyage » à laquelle invitait Robbe‑Grillet se serait ainsi étendue
jusqu’aux évènements historiques. Plus exactement, comme l’écrit N. Wolf dans sa
contribution au recueil : 

[t]out se passe en fait comme si ces textes [du Nouveau Roman] ne gardaient une
trace  narrative  de  la  « drôle  de  guerre »,  du  colonialisme,  du  totalitarisme,  de
l’utopie révolutionnaire, que pour mieux en produire l’effacement et le sabordage,
sous les yeux du lecteur. (p. 137) 

Le contenu historique est référencé, en filigrane du texte, pour mieux en empêcher
la mémoire. N. Wolf propose donc que l’écriture dite blanche ne l’est pas en toute
innocence, tout simplement « neutre » comme la décrivait Barthes6, mais doit plutôt
être  comprise  comme  une  écriture  consciente,  mettant  en  scène  ses  propres
procédés d’effacement.

Il convient de mentionner ici l’étude que livre Anne‑Marie David d’Élise ou la vraie vie,
un  des  rares  romans  à  proposer  de  façon  presque  contemporaine  aux
évènements (en 1967) un contre‑récit de la guerre d’Algérie telle qu’elle a été vécue
dans  la  métropole.  Si  son  auteur,  Claire  Etcherelli,  « prend  pour  objet  des
préoccupations  de  son  époque,  [elle]  se  refuse  aux  innovations  formelles  du
moment » (p. 59),  observe A.‑M. David.  Cependant,  c’est  un même imaginaire qui
traverse Élise ou la vraie vie et les textes du Nouveau Roman : A.‑M. David et N. Wolf
reprennent toutes deux à leur compte, comme plusieurs autres contributeurs de
l’ouvrage,  l’analyse  de  Kristin  Ross7,  selon  laquelle  toute  une  symbolique  de  la
blancheur s’est installée en France à partir du début des années soixante. Comme le
démontre  A.‑M. David,  C. Etcherelli  inscrit  la  guerre  d’Algérie  dans  une  sorte
d’inconscient du texte, impose sa présence et l’actualité de ses enjeux par une série
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d’oppositions entre souillure et propreté, le travail salissant de l’usine en venant à
se substituer à une évocation plus directe des mécanismes de la guerre.

Coïncidant avec les impératifs de la reconstruction dans l’après‑guerre et une rapide
modernisation,  les  années  gaulliennes  sont  lues  ici  comme  un  véritable
« blanchissage »  du  rapport  à  l’histoire,  un  amenuisement  de  la  conscience
historique devant l’idée d’un progrès uniquement matériel. L’article de Dominique
Viart, en clôture du recueil, vient d’ailleurs confirmer le diagnostic depuis le point de
vue des romans actuels qui se penchent sur le passé encore proche des années
soixante. Par le biais d’une fort belle analyse des scènes de déjeuners familiaux qui
ponctuent  Les  Années  d’Annie  Ernaux (2008),  D. Viart  montre  que  « paroles,
commentaires,  évènements,  discours  flottants,  vécu  de  l’Histoire  s’y  estompent
progressivement  au  profit  des  objets,  dont  les  nombreuses  listes  nourrissent  le
texte » (p. 255). Les souvenirs collectifs, se rapportant aux évènements historiques,
sont  remplacés  par  la  mémoire  nominative  de  ces  nouveaux  objets  de
consommation qui affluent dans le quotidien à un rythme de plus en plus rapide et
dont la possession finit par représenter l’unique horizon temporel de l’existence.
« Dans le cours de l’existence personnelle, l’Histoire ne signifiait pas8 », pour citer la
narratrice des  Années. Par rapport à la littérature objective ou objectale qu’était le
Nouveau Roman, où le rapport  au monde se réduisait  à  l’immanence de l’objet,
A. Ernaux prend donc un certain recul qui lui permet de mesurer le mouvement de
la modernisation et de témoigner d’une France en voie de devenir, selon la formule
d’Hartog, une « préretraitée de l’histoire9 ».

De l’amnésie à l’hypermnésie

Au fil  des  contributions,  les  années  gaulliennes  apparaissent  comme situées  au
croisement de deux régimes d’historicité :  en amont,  le  régime moderne orienté
vers le futur ;  en aval,  le régime du présent dilaté et perpétuel — ou encore, en
termes  de  régime  mémoriel :  l’amnésie  nécessaire  d’un  côté  et,  de  l’autre,
l’hypermnésie  et  la  frénésie  commémorative  envers  un  passé  qu’il  s’agit  de
maintenir dans le présent10. Ce moment particulier est éclairé par la contribution de
François Provenzano,  qui  se penche sur la couverture effectuée par  L’Express de
deux évènements fortement imbriqués dans la mémoire nationale, soit le transfert
des cendres de Jean Moulin au Panthéon, en décembre 1964, et les célébrations
entourant  le  bicentenaire  de  la  naissance  de  Napoléon,  en  août  1969.  Dans  la

8
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rhétorique de ce nouveau format médiatique, Fr. Provenzano lit une disqualification
de l’acte de mémoire,  en tant que forme de conservatisme héritée d’une France
maintenant dépassée.

L’amnésie — ici  comprise comme l’absence ou le refus de la transmission – est
bien du côté des valeurs modernes : plutôt que de ressasser un passé toujours
suspect  d’être  aliénant,  il  s’agit  pour  le  journal  comme  pour  ses  lecteurs
d’éprouver leur propre trace dans l’actualité (p. 210).

À l’acte commémoratif se substitue alors ce que Fr. Provenzano décrit comme une
entreprise  de  révélation :  l’hebdomadaire,  en  postulant  une  vérité  essentielle
encore à montrer au sujet des figures du passé, les inscrit dans le temps immédiat
de l’actualité plutôt que dans celui,  révolu, de la mémoire. Invoquant témoins et
experts, recourant aux effets du récit au présent et aux procédés de l’enquête, le
discours médiatique de L’Express se littérarise et « suspend la lecture mémorielle au
profit d’une lecture où la question de la vérité du passé collectif est court‑circuitée
par celle de la vraisemblance romanesque. » (p. 206) Le passé ne se mesure qu’à
l’aune du présent des lecteurs et devient intelligible dans les rapports tissés par
l’hebdomadaire  avec  des  élections  présidentielles  imminentes.  On fait  ainsi  « de
l’intertexte le substitut acceptable de la mémoire » : « c’est la mémoire elle‑même
qui  apparaît  comme  un  oubli  condamnable  du  présent » (p. 210),  conclut
Fr. Provenzano.

Ce repli sur le présent conserve toute l’ambiguïté d’une période de transition : si le
passé dans tout ce qu’il a de poussiéreux est relégué à l’oubli, il est simultanément
inclus dans le présent et gardé vivant au sein de celui‑ci. Nombre de textes dans le
recueil présentent ainsi l’amnésie et l’hypermnésie comme indissociables dans des
œuvres parallèles ou postérieures au Nouveau Roman. Pour Ela Valimareanu, par
exemple,  Georges  Perec  établit  son  rapport  à  l’Histoire  autant  par  des  vides
mémoriels que par l’accumulation de souvenirs et la profusion de mots : 

Métaphore de l’enfant qui joue à cache‑cache, l’œuvre perecquienne se construit à
travers ce tâtonnement entre deux opposés, amnésie et hypermnésie, mémoire
trouée qui esquive le traumatisme et mémoire envahie par tout ce qu’elle a vécu,
défoulement et refoulement (p. 161).

N. Wolf suggère à son tour que l’écriture blanche peut se rendre disponible pour
dire à la fois le souvenir et son absence. Elle décrit ainsi la trajectoire de Patrick
Modiano comme une conversion à l’écriture blanche, atténuant l’emphase du style
ainsi que les références à la guerre et au génocide juif — une conversion qui a lieu
au milieu des années soixante‑dix,  précisément  au moment où ces  évènements
sont en train de retrouver leur place dans l’historiographie : 
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L’écriture blanche de Modiano doit être reliée à son écriture noire pour livrer son
sens.  C’est  une écriture de l’amnésie  en tant  que l’amnésie  est  inséparable  de
l’hypermnésie, et la dépression mémorielle de l’hystérie mémorielle. (p. 142) 

Ce que suggèrent ces deux interventions, qui ne renouvellent pas pour autant le
corpus  d’études  critiques  déjà  vaste  sur  le  sujet  dans  les  œuvres  de  Perec  et
Modiano,  c’est  que  le  lien  entre  l’écriture  et  l’oubli  s’est  complexifié  depuis  les
années Robbe‑Grillet. Le soupçon semble s’être porté presque immédiatement sur
la  compulsion  mémorielle  qui  s’est  imposée  depuis  le  milieu  des  années
soixante‑dix. Pour Perec et Modiano, l’hypermnésie devient amnésie, en ce qu’elle
sature la mémoire et finit par faire écran : la vérité du souvenir réside alors dans
son caractère partiel et lacunaire. C. Reggiani observe ainsi dans son intervention le
renversement opéré chez Modiano autour de son roman  Dora Bruder (1997),  qui
confère à l’oubli une valeur positive — l’oubli étant entendu maintenant comme une
manière de conserver « [u]n pauvre et  précieux secret »,  à  l’écart  du grand récit
historique qui inéluctablement « souille » et « détruit » (p. 152). Après la blancheur
de  la  décennie  du  Nouveau  Roman,  la  fiction  émergeant  dans  les  années
soixante‑dix  revendique  le  droit  de  rester  dans  le  domaine  du  gris :  la  vérité
apparait  entre  les  pages  de  l’histoire.  On  peut  d’ailleurs  reprocher  aux  auteurs
d’Amnésies françaises de conserver un certain flou autour de ces périodisations, sans
insister davantage sur l’hétérogénéité du rapport entre littérature et mémoire d’un
bout à l’autre des années regroupées ici sous la dénomination de « gaulliennes ».

L’hypothèse intéressante que propose N. Wolf dans son introduction, à savoir que
les  amnésies  gaulliennes  auraient  préparé  le  terrain  pour  l’hypermnésie  qui  est
aujourd’hui  la  nôtre,  reste  donc  à  préciser :  l’hypermnésie  n’a  pas  succédé  à
l’amnésie gaullienne comme un simple retour de balancier. Il apparait plutôt que
l’oblitération des liens avec le passé, par l’intermédiaire d’un récit national qui ne
coïncidait pas tout à fait avec le souvenir, a contribué à saper le fond de la mémoire
vive, dans le sens où l’entendait Pierre Nora au moment d’entamer l’entreprise des
Lieux de mémoire11.  L’hypermnésie, plus que la compensation d’une mémoire qui
aurait  horreur du vide,  serait  alors le symptôme d’une coupure dans le fil  de la
transmission mémorielle.  C’est,  pour y revenir une dernière fois,  ce que suggère
D. Viart  lorsqu’il  fait  des objets  de consommation énumérés dans  Les Années les
témoins minuscules d’une époque à laquelle ils demeuraient trop soudés, « fondus
dans le siècle  et destinés à y disparaître » (p. 255).  Ces objets,  réduits à leur pure
nomination, à leur pure matérialité plastique et verbale, font appel en effet à une
mémoire  partagée,  mais  cependant  non  partageable —  à  une  « compétence
lectorale » (p. 257) qui, comme l’indique D. Viart, restreint forcément la réception. Le
texte  d’A. Ernaux  « apparaît  ipso  facto comme  destiné  à  ceux  dont  il  évoque  et

11
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partage le passé, invités à communier dans la mélancolie des souvenirs communs,
et  non  aux  générations  à  venir. » (ibid.)  Les  objets  du  texte,  symboles  du  désir
moderne d’en finir avec le passé, empêchent du même coup toute mémoire future :
la compulsion du ressouvenir des Années tourne à vide. S’il ne fait nul doute que le
roman trouvera encore des lecteurs après la disparition des derniers témoins des
Trente glorieuses, il  y a des chances pour qu’il  subsiste encore avant tout par le
charme suranné de ce qui a cessé d’être intelligible. 

La mémoire des œuvres

Au‑delà des objets de consommation, engloutis par l’époque et aussitôt remplacés
par d’autres, demeure, pour emprunter au beau titre de J. Schlanger, la question de
la « mémoire des œuvres ». L’époque gaullienne vit en effet encore aujourd’hui par
une  histoire  littéraire  que  les  textes  rassemblés  dans  ce  recueil  à  la  fois
reconduisent et interrogent. Cette histoire, fondée sur la logique de l’avant‑garde
appliquée au roman, prend pour point focal le Nouveau Roman, et particulièrement
ses  défenseurs  les  plus  visibles.  Pour  cette  raison  même,  il  apparaît  qu’un
Robbe‑Grillet  a  connu  la  même  fortune  que  les  gadgets  décrits  par  A. Ernaux.
Suivant la thèse de N. Wolf dans son essai de 1995, le Nouveau Roman a été « sans
histoire » dans un autre sens encore que ceux explorés jusqu’ici : dépourvu de tout
devenir historique, il subsiste dans les manuels scolaires sans cependant pouvoir
revendiquer un héritage chez une majorité d’écrivains actuels. L’affirmation reste à
nuancer, mais elle décrit avec justesse ce mouvement littéraire apparu de manière
fulgurante  en  éclipsant  la  production  littéraire  environnante,  mais  s’éteignant
rapidement sans étendre au‑delà le halo de son influence.

La contribution de Yan Hamel, tout comme celle de A.‑M. David mentionnée plus
tôt, est précieuse en ce qu’elle nous rappelle la présence dans le champ littéraire de
l’époque d’un romancier tombé dans les marges de cette histoire des œuvres érigée
à coup de grandes ruptures. Si la question de la qualité n’est évidemment pas à
escamoter, il semble qu’elle n’épuise pas à elle seule les raisons d’un tel oubli. Dans
« L’Amnésie  de  la  Résistance  et  de  Mai 68,  selon  François  Nourissier »,  Y. Hamel
nous  présente  un romancier  qui  se  décrivait  comme moyen,  sinon médiocre  et
aspirait ainsi à écrire au plus près de la majorité des Français. Son roman Allemande,
publié en 1973, insiste sur l’apathie et le consentement passif de cette population
pendant et après les années Vichy. Pour Y. Hamel, Nourissier vise à construire une
mémoire  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  opposée  à  celle  que  diffusent  ses
adversaires depuis la Libération, et à l’absence de compréhension et de mémoire
qui en découle chez les jeunes générations, et notamment chez celles qui ont fait la
révolution de 1968 (p. 51).
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Nourissier s’insurge contre les deux amnésies consécutives recouvertes d’abord par
le mythe de la Résistance, puis par la révolution de Mai 68, qui aurait péché selon lui
par son indifférence totale envers le passé historique récent. Il faut souligner avec
Y. Hamel  que  l’engagement  de  la  mémoire  demeure  ici  paradoxal,  en  ce  qu’il
renverse  le  « sérieux  littéraire »  qui  était  l’apanage  des  écrivains  engagés :
Nourissier, au final, « s’engage contre l’engagement » (p. 51).

Il  lui  faut  dénoncer  les  valeurs  de  ses  adversaires,  entreprise  éminemment
politique,  tout  en  défendant  une  littérature  dépolitisée,  anodine  et  purement
divertissante. (ibid.)

Cette  posture  intenable  le  rapproche  de  l’ironie  profonde  des  Hussards,  trop
brièvement  évoquée  par  Sarah  Sindaco,  qui  éclaire  dans  sa  contribution  leur
attitude ambiguë envers  l’engagement,  partagée par  le  roman  Le  Petit  soldat de
Claude Saint‑Benoît — quelque part entre le mépris pour la mythologie héroïque du
résistant et du réfractaire, et une fascination esthétique pour le beau geste. Cette
novellisation du film éponyme de Jean‑Luc Godard, parue en 1961, réagit comme
Nourissier « à la construction d’une mémoire univoque et manichéenne qui s’appuie
sur  l’héroïsme  résistant  comme  seul  horizon  de  référence » (p. 100),  explique
S. Sindaco.

Aux côtés de ces voix ambiguës s’élèvent quelques autres,  rares,  plus fortement
dénonciatrices, autour des événements de la guerre d’Algérie, dont Élise ou la vraie
vie serait  le  meilleur  exemple.  Pour  Djemaa  Maazouzi,  l’adaptation
cinématographique du roman de C. Etcherelli, réaliséepar Michel Drach et sortie en
salles en 1970, cherche à inscrire dans la longue durée le souvenir du conflit en
ravivant les enjeux du racisme dans leur actualité la plus criante :  elle démontre
ainsi  le  « transfert »  du  racisme colonial  vers  la  métropole.  Dj. Maazouzi  avance
ensuite que c’est la réactivation de cette mémoire qui aurait permis à M. Drach de
revisiter  son passé juif  sous l’Occupation,  dans des films postérieurs.  Reprenant
l’idée de mémoire exemplaire chez Tzvetan Todorov,  elle conclut que le premier
souvenir « ouvre à l’analogie12 ».

La mémoire est donc longue dans ces œuvres, et certainement encore bien vive.
Elle  intervient  dans  le  discours  littéraire  et  y  revendique  son  droit  de  cité.  Les
œuvres de Nourissier, C. Etcherelli ou Saint‑Benoît révèlent que l’amnésie, comme
la  mémoire  gaullienne,  n’est  qu’officielle.  Le  souvenir  n’est  pas  véritablement
oblitéré à l’époque : il serait probablement plus exact de dire qu’il ne parvient pas à
trouver sa juste expression. Pourtant, ce fut le lot des quelques romanciers étudiés
ici  que  de  sombrer  dans  un  oubli  contre  lequel  ils  avaient  lutté.  La  place  du
Nouveau Roman dans le recueil (avec des textes sur Samuel Beckett, Michel Butor,

12
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etc.), recoupant les choix de l’histoire littéraire, révèle encore une autre amnésie,
celle de la perte inévitable de nombre d’œuvres allant en quelque sorte à rebours
des années gaulliennes et de leurs structures profondes. On peut ainsi regretter
l’absence aux côtés de Perec de la mémoire ressassante de Claude Simon, ou de
celle plus rêveuse de Julien Gracq ou Louis‑René des Forêts, tous auteurs de récits
sur la Deuxième Guerre mondiale. Avec  Amnésies françaises, nous conservons une
certaine idée de la littérature, celle d’une mémoire inquiète, vacillante, toujours au
bord de la disparition.
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