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De I'effort de guerre au « vaste effort pour ne parler de
rien » : retour sur les années gaulliennes

Véronique Samson

En assumant la direction du recueil Amnésies francaises a I'époque gaullienne, Nelly
Wolf renoue avec une réflexion complexe et nécessaire sur le Nouveau Roman,
entamée il y a plus de quinze ans. Dans Une littérature sans histoire', elle en
expliquait I'avénement a la fin des années cinquante non pas seulement par le
contexte littéraire, a la maniére de ses plus notoires auteurs qui ont voulu légitimer
leur entreprise en tant que rupture avec un certain passé du roman, mais plutét par
I'imaginaire social d'un moment historique bien particulier. Ce moment était celui
des années d'apres-guerre, marquées par la figure du Général de Gaulle, bornées
en amont par son retour au pouvoir, en 1958, et en aval par l'élection du
gouvernement socialiste de Francois Mitterrand, en 1981. Alors que venaient de
s'écrire certaines des pages les plus noires de I'histoire francaise, le Nouveau Roman
a représenté dans la littérature « un vaste effort pour ne parler de rien®», a défaut de
parler de la dréle de guerre et de son humiliante défaite, de 'armistice et du régime
de Vichy, de I'adhésion populaire au Maréchal Pétain, de la collaboration, ou encore
de l'acquiescement passif a la déportation des Juifs - tout ce que de Gaulle avait
lui-méme laissé de cbété dans la construction d'un récit officiel de la France
résistante, solidaire dans son opposition a l'occupant allemand. Le présent n'était
pas en reste comme sujet d'oubli, avec la guerre d’Algérie venue mimer le processus
amnésique de la Deuxieme Guerre mondiale, sans toutefois étre récupérée par la
mémoire collective, la résolution du conflit ou plutdét son oblitération ayant permis

d'assoir la légitimité du premier gouvernement de la V€ République. Pour N. Wolf,
les discours et déclarations éclatantes de ce mouvement tout autrement bruyant
gu'était le Nouveau Roman pouvaient donc étre comprises comme l'envers du
silence de toute une époque.

Le recueil Amnésies francaises a I'époque gaullienne (1958-1981), qui réunit les
contributions de membres de I'Equipe Discours/Imaginaires/Textes/Société 3 la
suite d'un colloque qui s'est tenu a Lille en mai 2010, élargit le champ d'étude
au-dela de la littérature néo-romanesque en s'ouvrant a dautres formes de
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discours, notamment médiatique et politique. A premiére vue, on peut s'interroger
sur la pertinence de revenir sur ces années. En effet, le voile est depuis longtemps
levé sur le récit national élaboré par de Gaulle avec, entre autres, la traduction
francaise de La France de Vichy de Robert Paxton en 1973 et la diffusion du
documentaire Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls apres dix ans d'interdiction a la
télévision. On peut dire que les faits ont été rétablis — sinon tout a fait assumés. Au
lieu d'adopter le point de vue extérieur de I'historien, les contributeurs du recueil se
sont donc donné pour but de définir le nouveau «régime mémoriel » (p. 10)
faconné par les amnésies gaulliennes, en complément de la notion de «régime
d'historicité » forgée par Francois Hartog. L'ouvrage explore les configurations et les
mécanismes de la mémoire de I'époque, au plus profond de sa rumeur, dans les
récits, grands et petits, qu'elle a produits.

L'approche, résolument sociocritique, s'inscrit dans le cadre toujours grandissant
des études de la mémoire3, tout en participant d'une réflexion trés actuelle sur la
perte et 'oubli dans les ceuvres littéraires. On situe trés bien une entreprise comme
celle d'Amnésies francaises aux cdtés de parutions récentes comme Présence des
ceuvres perdues de Judith Schlanger4, ou encore Les Grandes Disparitions d'lsabelle
Daunais, pour qui le roman, art tourné vers le passé, se constitue en lieu de
comparaison entre ce qui est et ce qui n‘est plus®>. N.Wolf suggere ainsi en
introduction que, contrairement a [l'histoire, «seul limaginaire narratif est en
mesure de donner des contours et une présence a ce qui, par essence, n'est pas, ne
se manifeste pas, ne fait pas trace: I'oubli. » (p. 11) Nous emprunterons donc cette
voie, plus poétique que politique, pour rendre compte de ce collectif qui accorde au
roman et a ses adaptations cinématographiques une place dominante, tout en
saluant le grand intérét des communications de Marc Angenot et Régine Robin sur
la « décroyance » politiqgue — celle du Parti Socialiste francais envers sa propre
idéologie ainsi que celle de la communauté intellectuelle envers les positions de
Sartre.

Blancs de mémoire

Il faut d’abord noter que les articles ne suggerent pas que d'autres récits, contraires
et rivaux, se soient substitués dans la littérature a celui imposé par le pouvoir : au
mythe national s'oppose plutdt une série de blancs, de trous, d'« amnésies » dont le
pluriel n'est pas fortuit. Dans son étude intitulée « Peut-on parler d'un moment
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gaullien de la littérature francaise? », Christelle Reggiani avance ainsi que les ceuvres
des années soixante et soixante-dix s‘écrivent avant tout par la «voie
négative » (p. 158), en creusant leur écart avec la rhétorique du Général, son
éloquence et son enflure. Si 'observation n'est pas fausse, elle néglige de montrer
que la littérature, plus qu'un simple contournement du récit gaullien, a aussi trouvé
sa langue oublieuse. Plus convaincante est la proposition de N. Wolf, qui avance que
I'écriture blanche, en s'imposant dans la production littéraire de I'époque, a « traduit
I'impossibilité, pour toute une génération, d'accéder a sa propre négativité
historique » (p. 138), au point de constituer le véritable « code narratif de 'amnésie
francaise » (p. 135).

Le Nouveau Roman serait selon elle, pour reprendre le titre de son essai, une
« littérature sans histoire », dépourvue de tout contenu historique. La grande
« entreprise de nettoyage » a laquelle invitait Robbe-Grillet se serait ainsi étendue
jusqu’aux évenements historiques. Plus exactement, comme I'écrit N. Wolf dans sa
contribution au recueil :

[tlout se passe en fait comme si ces textes [du Nouveau Roman] ne gardaient une
trace narrative de la «drble de guerre», du colonialisme, du totalitarisme, de
l'utopie révolutionnaire, que pour mieux en produire I'effacement et le sabordage,
sous les yeux du lecteur. (p. 137)

Le contenu historique est référencé, en filigrane du texte, pour mieux en empécher
la mémoire. N. Wolf propose donc que I'écriture dite blanche ne l'est pas en toute
innocence, tout simplement « neutre » comme la décrivait Barthes®, mais doit plutot
étre comprise comme une écriture consciente, mettant en scéne ses propres
procédés d'effacement.

Il convient de mentionner ici I'étude que livre Anne-Marie David d'Elise ou la vraie vie,
un des rares romans a proposer de facon presque contemporaine aux
évenements (en 1967) un contre-récit de la guerre d'Algérie telle qu'elle a été vécue
dans la métropole. Si son auteur, Claire Etcherelli, «prend pour objet des
préoccupations de son époque, [elle] se refuse aux innovations formelles du
moment » (p. 59), observe A.-M. David. Cependant, c'est un méme imaginaire qui
traverse Elise ou la vraie vie et les textes du Nouveau Roman : A.-M. David et N. Wolf
reprennent toutes deux a leur compte, comme plusieurs autres contributeurs de
'ouvrage, l'analyse de Kristin Ross’, selon laquelle toute une symbolique de la
blancheur s'est installée en France a partir du début des années soixante. Comme le
démontre A.-M. David, C. Etcherelli inscrit la guerre d'Algérie dans une sorte
d'inconscient du texte, impose sa présence et I'actualité de ses enjeux par une série

Acta fabula, vol. 14, n° 1, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De l'effort de guerre au « vaste effort pour ne parler de rien » : retour sur les années gaulliennes

d'oppositions entre souillure et propreté, le travail salissant de l'usine en venant a
se substituer a une évocation plus directe des mécanismes de la guerre.

Coincidant avec les impératifs de la reconstruction dans l'apres-guerre et une rapide
modernisation, les années gaulliennes sont lues ici comme un véritable
« blanchissage » du rapport a [lhistoire, un amenuisement de la conscience
historique devant l'idée d’'un progrées uniquement matériel. L'article de Dominique
Viart, en cléture du recueil, vient d'ailleurs confirmer le diagnostic depuis le point de
vue des romans actuels qui se penchent sur le passé encore proche des années
soixante. Par le biais d'une fort belle analyse des scénes de déjeuners familiaux qui
ponctuent Les Années d'Annie Ernaux(2008), D.Viart montre que « paroles,
commentaires, évenements, discours flottants, vécu de [|'Histoire s'y estompent
progressivement au profit des objets, dont les nombreuses listes nourrissent le
texte » (p. 255). Les souvenirs collectifs, se rapportant aux évenements historiques,
sont remplacés par la mémoire nominative de ces nouveaux objets de
consommation qui affluent dans le quotidien a un rythme de plus en plus rapide et
dont la possession finit par représenter l'unique horizon temporel de l'existence.
« Dans le cours de l'existence personnelle, I'Histoire ne signifiait pas® », pour citer la
narratrice des Années. Par rapport a la littérature objective ou objectale qu'était le
Nouveau Roman, ou le rapport au monde se réduisait a 'immanence de l'objet,
A. Ernaux prend donc un certain recul qui lui permet de mesurer le mouvement de
la modernisation et de témoigner d'une France en voie de devenir, selon la formule
d’'Hartog, une « préretraitée de I'histoire?® ».

(] Y

De 'amnésie a ’hypermnésie

Au fil des contributions, les années gaulliennes apparaissent comme situées au
croisement de deux régimes d'historicité : en amont, le régime moderne orienté
vers le futur; en aval, le régime du présent dilaté et perpétuel — ou encore, en
termes de régime mémoriel: I'amnésie nécessaire d'un cdété et, de lautre,
'hypermnésie et la frénésie commémorative envers un passé qu'il s'agit de
maintenir dans le présent'0. Ce moment particulier est éclairé par la contribution de
Francois Provenzano, qui se penche sur la couverture effectuée par L’Express de
deux évenements fortement imbriqués dans la mémoire nationale, soit le transfert
des cendres de Jean Moulin au Panthéon, en décembre 1964, et les célébrations
entourant le bicentenaire de la naissance de Napoléon, en aolt 1969. Dans la
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rhétorique de ce nouveau format médiatique, Fr. Provenzano lit une disqualification
de l'acte de mémoire, en tant que forme de conservatisme héritée d'une France
maintenant dépassée.

L'amnésie — ici comprise comme l'absence ou le refus de la transmission - est
bien du coété des valeurs modernes : plutdt que de ressasser un passé toujours
suspect d'étre aliénant, il s'agit pour le journal comme pour ses lecteurs
d'éprouver leur propre trace dans l'actualité (p. 210).

A l'acte commémoratif se substitue alors ce que Fr. Provenzano décrit comme une
entreprise de révélation: I'hebdomadaire, en postulant une vérité essentielle
encore a montrer au sujet des figures du passé, les inscrit dans le temps immédiat
de l'actualité plutét que dans celui, révolu, de la mémoire. Invoquant témoins et
experts, recourant aux effets du récit au présent et aux procédés de l'enquéte, le
discours médiatique de L’Express se littérarise et « suspend la lecture mémorielle au
profit d'une lecture ou la question de la vérité du passé collectif est court-circuitée
par celle de la vraisemblance romanesque. » (p. 206) Le passé ne se mesure qu'a
'aune du présent des lecteurs et devient intelligible dans les rapports tissés par
'hebdomadaire avec des élections présidentielles imminentes. On fait ainsi « de
Iintertexte le substitut acceptable de la mémoire » : « cC'est la mémoire elle-méme
qui apparait comme un oubli condamnable du présent»(p.210), conclut
Fr. Provenzano.

Ce repli sur le présent conserve toute 'ambiguité d'une période de transition: si le
passé dans tout ce qu'il a de poussiéreux est relégué a l'oubli, il est simultanément
inclus dans le présent et gardé vivant au sein de celui-ci. Nombre de textes dans le
recueil présentent ainsi 'amnésie et 'hnypermnésie comme indissociables dans des
ceuvres paralleles ou postérieures au Nouveau Roman. Pour Ela Valimareanu, par
exemple, Georges Perec établit son rapport a I'Histoire autant par des vides
mémoriels que par 'accumulation de souvenirs et la profusion de mots :

Métaphore de I'enfant qui joue a cache-cache, I'ceuvre perecquienne se construit a
travers ce tatonnement entre deux opposés, amnésie et hypermnésie, mémoire
trouée qui esquive le traumatisme et mémoire envahie par tout ce qu'elle a vécu,
défoulement et refoulement (p. 161).

N. Wolf suggere a son tour que l'écriture blanche peut se rendre disponible pour
dire a la fois le souvenir et son absence. Elle décrit ainsi la trajectoire de Patrick
Modiano comme une conversion a l'écriture blanche, atténuant 'emphase du style
ainsi que les références a la guerre et au génocide juif — une conversion qui a lieu
au milieu des années soixante-dix, précisément au moment ou ces évenements
sont en train de retrouver leur place dans I'historiographie :
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L'écriture blanche de Modiano doit étre reliée a son écriture noire pour livrer son
sens. Cest une écriture de I'amnésie en tant que l'amnésie est inséparable de
I'hypermnésie, et la dépression mémorielle de I'nystérie mémorielle. (p. 142)

Ce que suggerent ces deux interventions, qui ne renouvellent pas pour autant le
corpus d'études critiques déja vaste sur le sujet dans les ceuvres de Perec et
Modiano, c'est que le lien entre l'écriture et l'oubli s'est complexifié depuis les
années Robbe-Grillet. Le soupcon semble s'étre porté presque immédiatement sur
la compulsion mémorielle qui s'est imposée depuis le milieu des années
soixante-dix. Pour Perec et Modiano, I'hypermnésie devient amnésie, en ce qu'elle
sature la mémoire et finit par faire écran: la vérité du souvenir réside alors dans
son caractere partiel et lacunaire. C. Reggiani observe ainsi dans son intervention le
renversement opéré chez Modiano autour de son roman Dora Bruder (1997), qui
confere a l'oubli une valeur positive — l'oubli étant entendu maintenant comme une
maniere de conserver «[u]ln pauvre et précieux secret», a I'écart du grand récit
historique qui inéluctablement « souille » et « détruit » (p. 152). Aprés la blancheur
de la décennie du Nouveau Roman, la fiction émergeant dans les années
soixante-dix revendique le droit de rester dans le domaine du gris: la vérité
apparait entre les pages de l'histoire. On peut d'ailleurs reprocher aux auteurs
d'’Amnésies francaises de conserver un certain flou autour de ces périodisations, sans
insister davantage sur I'nétérogénéité du rapport entre littérature et mémoire d'un
bout a I'autre des années regroupées ici sous la dénomination de « gaulliennes ».

L'hypothése intéressante que propose N. Wolf dans son introduction, a savoir que
les amnésies gaulliennes auraient préparé le terrain pour I'hypermnésie qui est
aujourd’hui la nétre, reste donc a préciser: I'hypermnésie n'a pas succédé a
'amnésie gaullienne comme un simple retour de balancier. Il apparait plutét que
I'oblitération des liens avec le passé, par lintermédiaire d’'un récit national qui ne
coincidait pas tout a fait avec le souvenir, a contribué a saper le fond de la mémoire
vive, dans le sens ou I'entendait Pierre Nora au moment d’entamer l'entreprise des
Lieux de mémoire''. L'hypermnésie, plus que la compensation d’'une mémoire qui
aurait horreur du vide, serait alors le symptéme d'une coupure dans le fil de la
transmission mémorielle. C'est, pour y revenir une derniere fois, ce que suggere
D. Viart lorsqu'il fait des objets de consommation énumérés dans Les Années les
témoins minuscules d'une époque a laquelle ils demeuraient trop soudés, « fondus
dans le siécle et destinés a y disparaitre » (p. 255). Ces objets, réduits a leur pure
nomination, a leur pure matérialité plastique et verbale, font appel en effet a une
mémoire partagée, mais cependant non partageable — a une «compétence
lectorale » (p. 257) qui, comme l'indique D. Viart, restreint forcément la réception. Le
texte d'A. Ernaux « apparait ipso facto comme destiné a ceux dont il évoque et
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partage le passé, invités a communier dans la mélancolie des souvenirs communs,
et non aux générations a venir. » (ibid.) Les objets du texte, symboles du désir
moderne d’en finir avec le passé, empéchent du méme coup toute mémoire future :
la compulsion du ressouvenir des Années tourne a vide. S'il ne fait nul doute que le
roman trouvera encore des lecteurs apres la disparition des derniers témoins des
Trente glorieuses, il y a des chances pour qu'il subsiste encore avant tout par le
charme suranné de ce qui a cessé d’étre intelligible.

La mémoire des ceuvres

Au-dela des objets de consommation, engloutis par I'époque et aussitdt remplacés
par d'autres, demeure, pour emprunter au beau titre de J. Schlanger, la question de
la « mémoire des ceuvres ». L'époque gaullienne vit en effet encore aujourd’hui par
une histoire littéraire que les textes rassemblés dans ce recueil a la fois
reconduisent et interrogent. Cette histoire, fondée sur la logique de l'avant-garde
appliquée au roman, prend pour point focal le Nouveau Roman, et particulierement
ses défenseurs les plus visibles. Pour cette raison méme, il apparait qu'un
Robbe-Grillet a connu la méme fortune que les gadgets décrits par A. Ernaux.
Suivant la thése de N. Wolf dans son essai de 1995, le Nouveau Roman a été « sans
histoire » dans un autre sens encore que ceux explorés jusqu'ici : dépourvu de tout
devenir historique, il subsiste dans les manuels scolaires sans cependant pouvoir
revendiquer un héritage chez une majorité d'écrivains actuels. L'affirmation reste a
nuancer, mais elle décrit avec justesse ce mouvement littéraire apparu de maniere
fulgurante en éclipsant la production littéraire environnante, mais s'éteignant
rapidement sans étendre au-dela le halo de son influence.

La contribution de Yan Hamel, tout comme celle de A.-M. David mentionnée plus
tot, est précieuse en ce qu'elle nous rappelle la présence dans le champ littéraire de
I'époque d’'un romancier tombé dans les marges de cette histoire des ceuvres érigée
a coup de grandes ruptures. Si la question de la qualité n'est évidemment pas a
escamoter, il semble qu'elle n'épuise pas a elle seule les raisons d'un tel oubli. Dans
« L'Amnésie de la Résistance et de Mai 68, selon Francois Nourissier », Y. Hamel
nous présente un romancier qui se décrivait comme moyen, sinon médiocre et
aspirait ainsi a écrire au plus pres de la majorité des Francais. Son roman Allemande,
publié en 1973, insiste sur I'apathie et le consentement passif de cette population
pendant et apres les années Vichy. Pour Y. Hamel, Nourissier vise a construire une
mémoire de la Seconde Guerre mondiale opposée a celle que diffusent ses
adversaires depuis la Libération, et a I'absence de compréhension et de mémoire
qui en découle chez les jeunes générations, et notamment chez celles qui ont fait la
révolution de 1968 (p. 51).
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Nourissier s'insurge contre les deux amnésies consécutives recouvertes d'abord par
le mythe de la Résistance, puis par la révolution de Mai 68, qui aurait péché selon lui
par son indifférence totale envers le passé historique récent. Il faut souligner avec
Y. Hamel que l'engagement de la mémoire demeure ici paradoxal, en ce qu'il
renverse le «sérieux littéraire» qui était l'apanage des écrivains engageés:
Nourissier, au final, « s'engage contre I'engagement » (p. 51).

Il lui faut dénoncer les valeurs de ses adversaires, entreprise éminemment
politique, tout en défendant une littérature dépolitisée, anodine et purement
divertissante. (ibid.)

Cette posture intenable le rapproche de [lironie profonde des Hussards, trop
brievement évoquée par Sarah Sindaco, qui éclaire dans sa contribution leur
attitude ambigué envers I'engagement, partagée par le roman Le Petit soldat de
Claude Saint-Benoit — quelque part entre le mépris pour la mythologie héroique du
résistant et du réfractaire, et une fascination esthétique pour le beau geste. Cette
novellisation du film éponyme de Jean-Luc Godard, parue en 1961, réagit comme
Nourissier « a la construction d'une mémoire univoque et manichéenne qui s'appuie
sur I'néroisme résistant comme seul horizon de référence » (p. 100), explique
S. Sindaco.

Aux cbtés de ces voix ambigués s'élevent quelques autres, rares, plus fortement
dénonciatrices, autour des événements de la guerre d'Algérie, dont Elise ou la vraie
vie serait le meilleur exemple. Pour Djemaa Maazouzi, I'adaptation
cinématographique du roman de C. Etcherelli, réaliséepar Michel Drach et sortie en
salles en 1970, cherche a inscrire dans la longue durée le souvenir du conflit en
ravivant les enjeux du racisme dans leur actualité la plus criante: elle démontre
ainsi le «transfert» du racisme colonial vers la métropole. Dj. Maazouzi avance
ensuite que c'est la réactivation de cette mémoire qui aurait permis a M. Drach de
revisiter son passé juif sous I'Occupation, dans des films postérieurs. Reprenant
'idée de mémoire exemplaire chez Tzvetan Todorov, elle conclut que le premier
souvenir « ouvre a l'analogie’? ».

La mémoire est donc longue dans ces ceuvres, et certainement encore bien vive.
Elle intervient dans le discours littéraire et y revendique son droit de cité. Les
ceuvres de Nourissier, C. Etcherelli ou Saint-Benoit révelent que 'amnésie, comme
la mémoire gaullienne, n'est qu'officielle. Le souvenir n'est pas véritablement
oblitéré a I'époque : il serait probablement plus exact de dire qu'il ne parvient pas a
trouver sa juste expression. Pourtant, ce fut le lot des quelques romanciers étudiés
ici que de sombrer dans un oubli contre lequel ils avaient lutté. La place du
Nouveau Roman dans le recueil (avec des textes sur Samuel Beckett, Michel Butor,
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etc.), recoupant les choix de I'histoire littéraire, révele encore une autre amnésie,
celle de la perte inévitable de nombre d’'ceuvres allant en quelque sorte a rebours
des années gaulliennes et de leurs structures profondes. On peut ainsi regretter
I'absence aux cbtés de Perec de la mémoire ressassante de Claude Simon, ou de
celle plus réveuse de Julien Gracq ou Louis-René des Foréts, tous auteurs de récits
sur la Deuxieme Guerre mondiale. Avec Amnésies frangaises, nous conservons une
certaine idée de la littérature, celle d'une mémoire inquiete, vacillante, toujours au
bord de la disparition.
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