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L’Avocat du Diable

Johan Faerber

La condition théorique est une condition judiciaire. Une telle affirmation ne saurait
surprendre personne. Si, en effet, la théorie est à tenir, ainsi que l’avançait Roland
Barthes, comme ce sursis permanent du Sens, il s’agit toujours plus ou moins pour
celui qui fait œuvre de théoricien sinon de critique de s’avancer dans un prétoire, de
prendre la parole au nom de, de donner voix à ce qui se serait tu ou à ce que l’on ne
saurait  plus  taire.  La  théorie  voudrait  faire  parler  un  peuple  à  venir  ou  donner
raison à un peuple éteint ou sur le point de disparaître. En ce sens, elle ne pourrait
que  prendre  le  visage  d’une  parole  communautaire,  jamais  solitaire :  la  théorie
(réflexive)  n’ouvrirait  qu’à  la  théorie  (processionnaire)  faisant  se  tenir  chacun
comme un possible miroir du premier qui a parlé pour les autres. Et une telle parole
jouant de ses reflets ne pourrait ainsi s’exercer que sur une scène magistrale, celle
d’un  Tribunal  par  où  le  processionnaire  théorique  cèderait  le  pas  au  processif
théorique. La parole théoricienne ne s’y affirmerait cependant jamais comme une
condamnation sans rémission. Procès entêté en appel, l’effort théorique ne serait
qu’un jugement qui ne cesserait de revenir devant ses juges si bien que celui qui se
trouverait jeté dans ce tribunal se devrait d’assumer, sans répit et simultanément,
les figures de l’enquêteur, du greffier, de l’avocat et de l’accusé. Parce qu’il serait
seul, au moins pour l’instant, il lui faudrait monter à la barre pour espérer pouvoir
mieux la tenir.

On ne s’étonnera donc pas que Philippe Vilain intitule son premier essai paru ces
jours-ci chez Grasset et s’occupant du récit de soi, Défense de Narcisse. Il s’agit pour
lui, ainsi qu’il l’indique dès le préambule, d’affronter « ce mépris intellectuel dont le
texte autobiographique est si fréquemment l’objet » (p. 7). Contre ce qu’il nomme
un peu plus loin, ce manifeste « mouvement de réduction du genre » (p. 8), Philippe
Vilain  entend  défendre  celui  qu’il  désigne  métaphoriquement  comme  l’auteur
autobiographique  ou  encore  l’écrivain  d’autofiction,  Narcisse,  celui  à  qui  on
reproche  « son  impudeur,  son  égocentrisme,  son  amoralisme »  (quatrième  de
couverture). Il  saura se faire son avocat, examiner les arguments et chercher à y
répondre, afin que le dit Narcisse puisse quitter le box des accusés, allant pour cela
jusqu’à interroger,  en bon enquêteur,  dans un très productif  entretien clôturant
l’ouvrage l’un des principaux responsables, Serge  Doubrovsky. Cependant, dans la
mesure où la parole théorique s’affirme là dans un tribunal, la figure de Philippe
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Vilain n’est  pas uniquement celle  du défenseur de Narcisse mais,  par un jeu de
reflets dont le personnage mythologique est coutumier, Narcisse lui-même1.. Parce
qu’il est aussi et surtout l’auteur jusque-là de quatre récits autobiographiques tous
parus  aux  éditions  Gallimard/collection  « L’Infini »,  le  nouvel  essayiste  ne  peut
manquer de muer la défense en plaidoyer dans lequel il n’oublie pas de revenir sur
son œuvre même et les diverses accusations dont elle a pu faire l’objet, s’agissant
notamment du rapport de celle-ci avec celle d’Annie Ernaux, compagne un temps de
l’auteur.. Ainsi, l’essai cherchant à défendre l’autobiographie empruntera plusieurs
voix pour tenter de rendre justice à ce beau Diable : Narcisse.

L’impact autobiographique

Que celui cherchant à faire l’apologie de l’autobiographie se retrouve facilement en
posture d’avocat d’un genre diabolisé sinon diabolique ne peut apparaître inattendu
au regard des griefs dont Philippe Vilain dit avoir été lui-même l’objet. De fait, en
autant  de  chapitres   tels  « Narcissisme  des  employés  du  moi »  (p.  13-30),
« L’impudeur autobiographique » (p. 31-46), « Le moi au divan » (p. 79-88) ou « Vers
un imaginaire narcissique » (p. 119-128) encore, l’auteur de  L’Etreinte  n’a de cesse
d’exposer que l’autobiographie serait, pour certains tenants d’un tout-fiction, une
erreur de la culture. A l’enseigne de la remarque de Paul Valéry selon laquelle « il
doit être assez agréable de se donner à soi-même, et de donner aux gens, par le
seul fait  de se déboutonner,  la sensation de découvrir  l’Amérique » (citée p.  31),
l’ensemble des arguments recensés tend à converger vers un dénigrement et un
refus  uniques  et  iniques  qui  installent  avec  force  l’autobiographie  hors  de  la
littérature. Il s’agit de refuser à la littérature intime la possibilité même de s’affirmer
comme  littéraire puisque,  comme  le  dit  Philippe  Vilain,  le  « procès  intenté  au
concept  moderne  d’autobiographie  concerne  le  dévoilement  de  l’intime  jugé
obscène,  outrageux,  indigne  de  figurer  dans  un  texte  littéraire  […] »  (p.  32).  Il
n’existerait ainsi aucune résonance littéraire de l’autobiographie comme si le genre
demeurait  à  la  lisière  du  langage,  infra-monde dans  l’infra-ordinaire,  insignifiant
rayonnant de toute son inexistence, de toute sa vanité gonflée de vide et insufflée
par sa propre (in)suffisance. Resurgit là un débat dont les cendres ne s’éteignent
pas, brûlent encore les lèvres de ceux qui ont eu le sot projet de se peindre. Peut-
être à force de se pencher pour saisir son reflet dans l’eau, Narcisse a-t-il fini par se
noyer dans sa propre image liquide.

Partant,  comme  semblent  suggérer  ces  attaques  recensées  par  Vilain,  le  pacte
auquel  invite  l’autobiographe théorisé  par  un  autre  Philippe  (Lejeune  cette  fois)

1 Défense de Narcisse vient assurément participer aux interrogations menées récemment par Philippe GASPARINI, Est-il je ?, Paris,
Seuil,  « Poétique »,  2004 et  Vincent  COLONNA,  Autofiction et  autres  mythomanies  littéraires,  éditions Tristram,  2004 (les  deux
ouvrages ont fait l’objet de comptes rendus ici-même). L’ambition théorique n’est résolument pas la même mais se dessine chez
Vilain le point de vue du praticien dont on ne saurait se dispenser. C’est toujours l’écrivain qui prend ici le pas.
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serait tout sauf un contrat de lecture ouvrant à une quelconque littérarité. En effet,
le  pacte  autobiographique  serait  bien  plutôt  à  considérer  tel  un  pacte
méphistophélique  conclu  avec  Narcisse  converti  en  Diable  tant  redouté.
L’autobiographie devrait plus sûrement être recherchée du côté du non-pacte : sans
répercussion ni résonance d’écriture, elle se présenterait, si l’on peut dire, comme
un  im-pacte,  à savoir l’absence même de toute ambition scripturale, une impasse
qui mue le pacte en contrat mercantile et autobiographies apocryphes de vedettes
en vitesse de croisière médiatique. A ces attaques, il va donc falloir une réponse et
le  ton  de  Philippe  Vilain  n’est  assurément  pas  celui,  on  l’aura  pressenti,  de  la
déploration.  Allant  résolument  au-delà  du  simple  constat,  il  déploie  une  thèse
paradoxale qui reprend à son compte les postulats d’écriture de ceux qui ramènent
l’autobiographie à une perdition, à un bras mort d’une rivière quelconque où, isolé,
Narcisse se contemplerait coupé de tous et de tout. Mais il convient sans doute à
présent de brosser les différents actes de cette efficace dramaturgie judiciaire qui
vise à une réhabilitation.

Le premier effort de cette défense de Narcisse, une fois les chefs d’accusation lus,
repose sur une précision sémantique, celle qui distingue Narcisse du narcissisme, le
Nom propre des glissements connotatifs attachés au substantif même. On peut être
Narcisse (écrire  des  récits  de  l’intime)  sans  pour  autant  être  narcissique.
Apparemment simple, la distinction n’est en rien innocente ni évidente : elle induit
et conduit, en effet, le reste du raisonnement. La voix du sujet autobiographique est
avant tout pour lui voie d’un Universel : ce serait un peu comme si ce qui reste de
l’homme,  de  l’humanité  pouvait  se  mettre  à  parler  à  travers  celui  qui  tente
l’expérience ultime de raconter l’intime, qui aurait ce courage de la ruine, celui de
s’intéresser à ce qui demeure de soi pour les Autres parce qu’il n’y aurait sans doute
plus rien d’autre à faire. Ce n’est, de fait,  jamais un homme (ou une femme) qui
prend  la  parole :  c’est  ce  qui  pourrait  demeurer  d’humain  en  l’homme  jusqu’à
devenir  non-humain  pour  parvenir  à  rester  jusqu’à  nous  au  travers  du  Temps.
L’autobiographie n’éprouve alors jamais de  quant-à-soi : elle n’a aucune réserve et
peut apparaître, en conséquence, impudique mais il ne s’agit là que d’une illusion
propre, selon Philippe Vilain, à toute tentative  littéraire : « Composante esthétique
de  l’autobiographie,  l’impudeur  intègre  une  rhétorique  réaliste  qui  montre
seulement une illusion d’intime. Cela n’est pas ma vie intime, mais la représentation
de ma vie intime, une représentation parmi d’autres que je pourrais faire. » (p. 35).
Résonne ici, on l’aura perçu, la fameuse assertion lacanienne selon laquelle le sujet
ne  peut  s’appréhender  que  dans  une  ligne  de  fiction.  Mais  l’argumentation  de
Philippe  Vilain  franchit  un  degré  supplémentaire  dans  la  mesure  où  il  inscrit  la
stratégie  rhétorique  de  l’autobiographie  comme  l’achèvement  même  de  toute
rhétorique : la tentative autobiographique serait en vérité selon lui le comble de la
littérature  en ce  qu’elle  fait  voir  qu’elle  n’y  est  pas,  en  ce  qu’usant  de  tout  son
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artifice,  elle  fait  croire  à  une  improbable  nature.  Pour  Philippe  Vilain,  Narcisse
plonge son lecteur dans un piège en eaux troubles, troublant parce que sans doute
apparemment  trop  clair,  trouble  parce  qu’ayant  terriblement  conscience  que  la
rhétorique est couronnée lorsqu’elle est enfin parvenue à faire croire à sa propre
disparition. 

Narcisse réfléchi

Narcisse invite à réfléchir à deux fois. Son reflet doit inciter à être prudent, à être
véritablement réfléchi. Ainsi, écrire sur soi ne saurait exister.. L’autobiographie ne
pourrait procéder qu’à partir de l’Autre non pour l’atteindre mais partir de l’Autre
pour  essayer  de  remonter  peut-être  jusqu’à  soi  accomplissant  alors  sa  vocation
universelle.  A  cet  égard,  la  thèse  de  Philippe  Vilain  s’affirme  avec  véhémence :
l’intime n’existe pas et n’est que l’illusion d’un extime régnant partout en maître2 :
« Le don de soi serait alors un simple partage de soi. D’évidence, pourtant, le genre
autobiographique tente très souvent de dépasser son rapport à l’intime. » (p. 91).
L’argumentation  pour  ne  pas  dire  la  plaidoirie  se  fait  aisément  paradoxale
lorsqu’elle  vient  à  appuyer  sa  démonstration  sur  deux  lectures  particulièrement
éclairantes de  Des Forêts (sur  l’impersonnalité)  et  de  Pessoa (sur  l’extrospection
intime).. S’ajoutant à la très belle page sur le non-être à venir (p. 41) de ce petit nom
d’oiseau de Hervé Guibert comme le disait récemment Pierre Michon, on atteint là
aux plus saillantes pages de l’essai dont on regrette peut-être qu’elles ne soient pas
plus amplement développées, pages qui produisent d’heureuses formules telles le
disparêtre  pour  Des  Forêts  (p.  97)  ou  le  parêtre pour  Pessoa  (p.  115).  Paradoxe
argumentatif donc de cet extime qui désigne plus largement la stratégie de défense
choisie par Philippe Vilain : montrer et démontrer que l’autobiographie ne s’oppose
en rien au roman et qu’elle partage avec lui des caractéristiques similaires dont la
question, notamment, de l’imaginaire. En dépit de la brièveté de la démonstration
(une dizaine de pages), il s’agit là du chapitre le plus prégnant où se profilent des
théories de formulations pertinentes sur la question entre autres de l’anthume et
de  la  voyance  autobiographiques.  Qu’on  considère  des  affirmations  comme :
« [l’autobiographie] est une forme anté-narrative » (p.  124) ou encore :  « Le texte
autobiographique devient ainsi, contre lui, un espace fictionnel latent, une fiction
non intentionnelle dont l’instance narratrice serait  le trompe-l’œil  saisissant. » (p.
126). A l’évidence, le procès intenté à Narcisse est kafkaïen : on lui reproche ce que
ses accusateurs se trouvent être. Narcisse tend son miroir aux autres afin qu’ils s’y
contemplent, afin qu’ils s’y découvrent tous des traits semblables.

2  Sur la même question, on pourra lire avec profit les études réunies par Aline MURA-BRUNEL et Franc SHUEREWEGEN L’Intime-
l’extime  (Rodopi,  CRIN,  41,  2002)  et,  en  particulier  s’agissant  du contemporain,  les  importantes  contributions  d’Aline  MURA-
BRUNEL, Bruno BLANCKEMAN et Frank WAGNER.
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   Mais  la  défense  n’en  a  pas  pour  autant  terminé.  Philippe  Vilain  n’est  pas  que
l’avocat d’autres écrivains à qui l’on voudrait retirer ce titre. Il est lui-même mis en
position d’accusation et doit assurer sa propre plaidoirie comme s’il était à lui-même
son  avocat  commis  d’office.  On  touche  là  sans  conteste  à  la  véritable  force  de
l’ouvrage, qui consiste à  inscrire dans cet essai sur l’autobiographie une véritable
autobiographie de son expérience d’écrivain. Où Narcisse réfléchit et joue de tous
ses reflets, comme si, en vérité, le reflet de Narcisse se mettait à parler.

Et, de fait,  Défense de Narcisse  s’appuie sur l’illustration d’une pratique personnelle
de  l’écriture,  où  se  dévoile  une  expérience  de  la  réception  d’œuvres
autobiographiques,  celles  de  Philippe  Vilain  en  l’occurrence.  Dans  le  chapitre
significativement intitulé « Petit meurtres entre amis : un genre sans éthique » qui
reprend partiellement une intervention de l’auteur effectuée cependant dans une
autre perspective3,  Philippe Vilain évoque ses débuts littéraires et les différentes
attaques qu’il a pu subir parce qu’il est écrivain de « l’intime ». Avec brio, l’auteur de
L’Etreinte  montre  comment  son  œuvre  s’inscrit  dans  celle  d’Annie  Ernaux pour
ensuite  insister  sur  la  façon dont  celle-ci  se  trouve prise  au piège de ce  jeu de
miroirs. Le récit de cet accueil de l’œuvre se veut véritablement  exemplaire parce
que, paraît dire Philippe Vilain, ce n’est pas parce qu’on met en scène une histoire
privée que l’on est  pour autant  privé d’Histoire.  Il  en va de même du plus long
chapitre de l’essai « Cartographie du littéraire » : l’auteur y livre un panorama de la
littérature  contemporaine  distinguant  plusieurs  catégories  comme  la  littérature
épigonale notamment. Il en profite pour discuter la notion de « Fin du littéraire »
proposée il y a peu par Philippe Sollers dans un sens plus productif que n’avait pu le
faire l’an passé Frédéric Badré dans son comique mais toutefois sombre Avenir de la
littérature  qui lui  pendait  dans le dos comme un poisson d’avril.  On regrette,  en
revanche,  l’attention  accordée  à  la  notion  de  « post-modernité »  dont  l’intérêt
théorique  est  plus  que  discutable  pour  ne  pas  dire  inexistant,  notion  qui  n’est
malheureusement  jamais  discutée  ici  et  qui  aurait  sans  doute  gagné  à  être
interrogée au regard des travaux de Jacques Rancière comme Le Partage du sensible.

Philippe Vilain n’est cependant pas le seul accusé à prendre ici la parole. Il invite un
autre Narcisse à réfléchir  avec lui,  preuve que l’autobiographie ne se fait  jamais
seul(e), que les reflets ne cessent de s’échanger. L’ouvrage s’achève ainsi sur un non
moins illustre prédécesseur de l’auteur, Serge Doubrovsky, à l’origine du terme si
galvaudé d’autofiction. Le fondateur du genre, si l’on ose dire, se voit interrogé sur

3  Nous nous permettons de renvoyer ici à l’intervention de Philippe Vilain intitulée « Stratégies et tentatives de positionnement
dans le champ littéraire contemporain », intervention produite dans le cadre du colloque international « Les Premiers romans
dans le second demi-siècle 1945-2003 » en Sorbonne (octobre 2003) organisé par Marc DAMBRE, Marie-Odile ANDRÉ et Johan
FAERBER.  Vilain  y  développe  l’acte  de  dépossession  que  suppose  l’écriture  de  tout  premier  roman.  Les  Actes  reprenant  la
communication de Philippe Vilain paraîtront le second semestre 2005 aux Presses de la Sorbonne Nouvelle (Marie-Odile ANDRÉ
et Johan FAERBER (dir.), Premier(s) roman(s) dans le second demi-siècle 1945-2003). 
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une soixantaine de pages suggestives où, de concert, les deux auteurs réfléchissent
au caractère proleptique de toute autofiction et développent à nouveau également
le concept d’autocritique dont Doubrovsky a déjà pu parler : «   l’autocritique […] est
« une des formes supplémentaires que prend l’autobiographie moderne » [quand] elle
participe  d’une geste  autobiographique visant  à  compléter  ce  qui  a  déjà  été  écrit,  à
élucider par le détour d’autres œuvres le mystère de sa propre vie. » (p. 229). Tout n’est
encore question ici que de doubles.

Simple passion

En définitive, s’il ne prétend pas régler la question du statut générique et littéraire
de l’autobiographie par toute la prudence et la mesure salutaires de son auteur,
Défense  de  Narcisse  apporte,  en  revanche,  un  éclairage  essentiel  à  ceux  qui
s’intéressent à l’autobiographie immédiate, à ceux qui en ont fait  leur champ de
recherches.  Narcisse  peut  enfin  faire  entendre  sa  voix.  Plus  qu’une  pièce
supplémentaire à verser au dossier, l’essai de Philippe Vilain insiste sur la nécessité
de  l’autocritique  qu’il  défend,  comme  on  le  sait,  en  dernier  lieu,  insiste  sans
ambages  sur  la  nécessité  autobiographique  de  la  pensée.  Penser,  à  terme,  est
l’injonction  autobiographique  ultime,  celle  qui  réclame  une  exposition,  une
impudeur  fondatrices,  une  mise  à  nu  du  sujet  qui  expose  et  s’expose,  fait
l’expérience inouïe du dénuement, d’un monde dérobé et débordé, ce que ce Jean-
Luc Nancy a su qualifier de « pensée dérobée », cette « présence nue [qui] se pense
et [qui] se pense nue à son corps défendant ». Philippe Vilain nous fait ainsi entrer
dans  ce  monde nu  de  la  pensée,  l’autobiographie  de  la  réflexion  condamnée à
assister à sa propre naissance, ne vivant, simplement, que de sa propre passion.

Car, loin de toute condamnation, il faut, on s’en doute, imaginer Narcisse heureux.
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