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Le désordonnancement du monde. Handke, Simon,
McCarthy

Judith Sarfati Lanter

L’imaginaire nomade 

La collection  « Perspectives  comparatistes »  des  éditions  Classiques  Garnier  s’est  enrichie  de

l’ouvrage de Lambert Barthélémy portant surles œuvres de Peter Handke, Cormac McCarthy et

Claude Simon. Celles-ci sont étudiées à travers le prisme de la notion d’« errance », qui permet de

réunir des configurations d’ordre à la fois thématique, esthétique, et existentiel. Pour éviter toute

dilution conceptuelle,  L. Barthélémy relied’abord cette notion à l’imaginaire de la route et  au

sème  général  de  la  mobilité  si  prégnant  dans  la  fiction  au  xxe siècle,  avant  de  préciser  les

spécificités de ce qu’il nomme « fictions d’errance », qu’il oppose aux récits de voyage ou d’exil,

de « vagabondage heureux » ou de « migration forcée » :  l’errance devient  ainsi  le  paradigme

d’un « principe général d’incertitude », lié à un imaginaire nomade (Deleuze est l’une des figures

tutélaires  de  l’ouvrage).  Elle  s’ancre  dans  une  période  précise :  celle  de  la  réfutation  des

représentations progressistes de l’histoire et  celle du déclin des métarécits qui sous‑tendent le

discours et les choix esthétiques caractérisant la modernité. C’est donc à un contexte culturel et

poétique particulier qu’appartiennent les « fictions d’errance » que sont les œuvres de Handke,

Simon et McCarthy. Toutes sont déterminées, nous dit L. Barthélémy, par le schéma de la fuite, de

la pérégrination, et de la quête d’un sens qui demeure inéluctablement fugitif. 

Mais les convergences entre les trois auteurs ne s’arrêtent pas là, car le corpus, qui comprend pour

chaque  auteur  à  la  fois  des  œuvres  écrites  dans  les  années  1960‑1970  et  des  œuvres  plus

tardives (de la fin des années 1970 aux années 1990), permet de témoigner non seulement de

l’évolution propre à chacun des trois écrivains1,  mais aussi de rapprochements possibles entre

leurs parcours respectifs. Ainsi, alors que les premiers romans de Handke, Simon et McCarthy

s’inscrivent, par leurs traits stylistiques et par leur démarche herméneutique, dans le sillage du

modernisme, les romans plus tardifs se distingueraient des précédents par « des préoccupations

ontologiques  caractéristiques  du  postmodernisme » (p. 15).  L. Barthélémy  opère  ainsi  une
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distinction entre les textes publiées dans les années 1960‑1970 d’une part, à savoir Le Vent et La

Route des  Flandres  de Claude Simon,  L’Obscurité  du dehors (Outer  Dark,  1968)  de Cormac

McCarthy,  L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty (Die Angst des Tormanns beim

Elfmeter, 1970) et  La Courte Lettre pour un long adieu (Der kurze Brief zum langen Abschied,

1972) de Handke, et, d’autre part, les œuvres plus tardives que sont Mon année dans la baie de

personne (Mein  Jahr  in  der  Niemandsbucht,  1994)  de  Handke,  Suttree (1979)  et  Le  Grand

Passage (The Crossing, 1994) de McCarthy et Les Géorgiques (1981) de Claude Simon. Les unes

relèvent d’un questionnement avant tout sémiotique, centré sur l’interprétation des phénomènes et

l’attribution  du  sens ;  les  autres  se  fondent  sur  le  constat  d’une  résistance  du  monde  à

l’interprétation,  et  s’inscrivent  dans un « questionnement  d’ordre  ontologique de la  nature du

monde, ou du moins de ce qui fait monde pour le sujet » (p. 15). 

On mesure donc l’ambition de cet  ouvrage et  l’habileté  consistant  à  choisir  comme point  de

perspective la notion, faussement thématique et éminemment polysémique, d’errance, qui permet

à L. Barthélémy de s’engager dans une lecture symptomale des œuvres et d’y déceler les traces

d’une profonde crise idéologique et  esthétique.  Cependant,  ce serait  mal rendre compte de la

subtilité de la démarche que de s’en tenir à cet aperçu trop général, car, avec une acuité admirable,

L. Barthélémy arpente inlassablement les textes non seulement pour faire émerger les spécificités

propres à chacun des trois auteurs, mais aussi pour opérer des différenciations à l’intérieur de leur

œuvre respective. 

Figure, écriture, mémoire

« Figure, écriture, mémoire » (p. 671) : c’est ainsi que L. Barthélémy reformule élégamment les

trois  volets  de  son étude.  Le  premier  s’attache  à  « l’imaginaire  de  l’errance »,  qui  se  traduit

d’abord  au  sein  de  la  fiction  par  le  choix,  que  font  les  protagonistes,  de  la  rupture  et  de  la

déliaison, qui est une manière de s’affranchir de l’origine familiale et communautaire, mais aussi,

plus  profondément  et  de  façon  plus  subversive  sans  doute,  d’échapper  aux  codes  et  à

l’espace‑temps du pouvoir. Pour cerner au plus près cette première acception de l’errance comme

mouvement d’évasion et échappée hors des cadres établis, L. Barthélémy reprend à son compte

les catégories de la cavale et de l’enfouissement théorisées par Pierre‑Yves Pétillon pour évoquer

le  désir  d’affranchissement  qui  caractérise  la  fiction  américaine  depuis  ses  origines2.  Ces

tropismes américains, s’ils s’accordent aux œuvres de McCarthy, n’en sont pas moins adéquats

pour évoquer les récits de Handke et Simon, comme le montre L. Barthélémy. La figure de la

cavale, définie comme un mouvement et un arrachement hors de l’origine en même temps qu’une

2
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quête de refondation du « moi » est un archétype des fictions américaines qu’on retrouve dans Le

Grand  Passage  et  L’Obscurité  du  dehors  de  McCarthy,  mais  singulièrement  radicalisé  et

assombrie : la destruction de l’origine (l’effacement ou la disparition des parents) oblitère tout

retour  possible  et  « transforme la  cavale en destin » (p. 39),  le  reniement  de l’autorité  initiale

devenant  ainsi  une forme d’auto‑engendrement  de soi.  L’inscription générique des  romans de

McCarthy fait écho à cette rupture généalogique, fissurant les mythes identitaires du western, son

substrat épique et ses clichés. Dans les premières œuvres de Handke, la « cavale » manifeste avant

tout une volonté d’échapper à certaines formes d’aliénation contemporaine, en premier lieu celles

qui sont liées à la manipulation des images et à l’emprise sémiotique qu’elles exercent sur les

protagonistes.  L’univers diégétique de La Courte Lettre pour un long adieu et de L’Angoisse du

gardien de but au moment du penalty  est saturé par les flux intenses de signaux et de  stimuli

produits  par  le  monde  moderne,  qui  engendrent  chez  les  personnages  des  interprétations

compulsives et inadéquates du monde ambiant. C’est la quête d’une relation authentique et non

médiatisée  au  monde  qui  sous‑tend  ainsi  le  mouvement  de  fuite.  Les  Géorgiques (1981)  de

Claude Simon, œuvre‑somme s’il en est, convoque quant à elle les deux paradigmes de la cavale et

de l’enfouissement. Sous la figure de la cavale, on retiendra le mouvement de fuite du général

L.S.M.  à  travers  l’Europe,  au  gré  des  campagnes  militaires  visant  à  propager  l’œuvre  de  la

Révolution et à renverser l’ordre ancien. Cavale enfin et toujours, que l’ultime rupture par laquelle

L.S.M. quitte le champ de l’Histoire et choisit de se retirer au creux de ses terres. L’échappée

belle cède alors le pas à la figure de l’enfouissement, qui était déjà présente dans la préoccupation

obsessionnelle de L.S.M. envers ses terres et ses labours, faisant émerger, à côté du sème de la

rupture et du mouvement perpétuel, celui de la permanence des choses originelles — la nature, la

terre, l’humus. L’enfouissement constitue ainsi un autre mode d’arrachement et de soustraction au

collectif : une immobilité qui est en même temps une forme de résistance passive, une posture

bartlebyienne. Dans Suttree de McCarthy, Le Vent et La Route des Flandres de Claude Simon, et

Mon  année  dans  la  baie  de  personne  de  Handke,  l’enfouissement  se  conçoit  en  termes

géographiques et existentiels, comme une forme d’observation méticuleuse et obsessionnelle du

monde ambiant. Les protagonistes arpentent ainsi des territoires circonscrits dont ils scrutent les

détails les plus insignifiants, jusqu’à percevoir « la substance moléculaire du monde » (p. 65), et le

cycle organique de la vie, son émergence et sa destruction indéfiniment réitérées. Dans le texte de

Handke,  l’enfouissement  dans  le  creux de  la  baie  vise  à  faire  émerger  un  nouveau mode de

perception  et  un  nouveau  mode  de  récit,  que  L. Barthélémy  désigne  comme  « épique

contemporain » ou « conte du quotidien » (p. 77). Ainsi l’imaginaire de l’errance correspond‑il à

une  rupture  avec  l’ordre  historique  du  temps,  avec  l’emprise  familiale  et  les  mythes

institutionnels, en même temps qu’il ouvre la perspective d’une refondation du moi et du lien au
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monde, sans pour autant que ce mouvement soit jamais abouti. L’errance se définit en effet en

premier lieu par le passage d’une vision essentialiste de l’identité à un « mode de perception

privilégiant le devenir, le flux, la plasticité du moi » (p. 28). 

Cette déstabilisation de l’identité a aussi une résonnance psychique, dont L. Barthélémy analyse

les diverses manifestations au fil  des œuvres :  les  phénomènes de clivage,  d’aliénation,  ou de

dédoublement, soulignent l’aporie d’une identité qui, privée d’assise ontologique, ne peut plus

s’énoncer que de manière flottante et aléatoire. On perçoit alors ce que les fictions de l’errance

doivent à l’imaginaire romantique, mais aussi la manière dont elles s’en affranchissent : par la

remise en question d’une conception holistique de l’identité, et par le mouvement de quête (de

sens,  de  soi)  qu’induit  une  telle  perte,  les  fictions  contemporaines  rejoignent  les  figures

romantiques  de  l’errance ;  mais  elles  n’en  reprennent  pas  les  fondements  idéalistes  et

métaphysiques, et ne s’orientent vers aucun mode de résolution. Le « moi » n’est plus une entité

assignable, mais « un assemblage mouvant et partiel d’objets hétérogènes » (p. 233). Les motifs

de la dissociation, de la dépersonnalisation ou du dédoublement, présents dans toutes les œuvres

du corpus,  sont  ainsi  traités  de  manière  très  différente  de  ce  qu’on trouve dans  la  littérature

fantastique du xixe siècle, dans la mesure où ils permettent avant tout de modéliser la plasticité de

l’identité  et  son  mode  de  constitution  particulier,  par  hésitations,  recoupes,  superpositions,

imitations  — un bricolage des  identités  qui  oblitère  toute  forme d’achèvement.  L. Barthélémy

insiste en particulier sur la critique qu’implique la prégnance des figures de dédoublement : elles

contribuent,  dans  les  œuvres  de  Claude  Simon,  au  rapprochement  entre  les  époques  et  les

personnages, jusqu’à susciter l’impression d’une répétition ou d’un bégaiement de l’Histoire qui

remet  en  question  l’optimisme  téléologique.  Dans  les  œuvres  de  Handke,  la  précarité  et  le

dédoublement  des identités  coïncident  avec l’incertitude ontologique qui  serait  l’« horizon du

monde contemporain » (p. 105). En effet, non seulement les figures de double font trembler les

contours  du  sujet,  mais  elles  reposent  à  nouveau  frais  la  question  de  la  déréalisation  et  du

simulacre. Celles‑ci ne sont pas forcément perçues comme aliénantes ou négatives, puisque le

simulacre,  quand  il  se  manifeste  par  l’identification  des  personnages  à  des  figures

métafictionnelles et par leur aptitude à la fabulation créatrice, inaugure un processus de réparation

identitaire. Les œuvres de McCarthy proposent quant à elles des appariements de personnages

opposés qui témoignent d’une conception dualiste et clivée de l’humain, entre Bien et Mal ou

entre  humanité  et  animalité.  Se  rejoue  notamment  le  conflit  entre  nature  et  culture  qui  sert

d’aiguillon  au  western  traditionnel,  à  ceci  près  que  les  œuvres  de  McCarthy  tranchent

systématiquement en faveur de la nature, et introduisent ainsi un « désordre métaphysique dans

l’ordre général de la fable générale qui est celle du western » (p. 143). 
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In‑situé, le « moi » apparaît aussi insituable, et L. Barthélémy souligne la coïncidence entre la

dimension  psychique  de  l’errance  et  la  représentation  d’un  espace  flottant  et  décentré.  Les

personnages progressent dans l’espace de manière indéterminée, non pas seulement désorientés

d’avoir perdu leur chemin, mais désorientés parce que sans direction ni but, « en chemin, sans

pour autant en avoir un » (p. 148), comme le formule élégamment L. Barthélémy.  Alors que l’exil

suppose le souvenir déchirant d’une origine et le sentiment d’une persistance identitaire, l’errance

ne  s’inscrit  pas  dans  ce  régime  mélancolique,  de  même  qu’elle  ne  se  projette  pas  dans

l’accomplissement d’un retour possible inhérent aux récits de voyage. Plus fondamentalement,

c’est une modification de la perception de l’espace qu’impliquent les fictions de l’errance : elles

opposent en effet, à l’espace cardinalisé, métrique et rationnalisé, un espace sensitif, intensif et

déconcentré,  où  le  trajet,  la  chevauchée  ou  la  marche  ne  sont  plus  subordonnés  à  aucune

destination.  Ces  effets  de  désorientation  ne  sont  pas  sans  conséquence  d’un  point  de  vue

phénoménologique : les réflexes de la cognition humaine sont mis en déroute jusqu’à abolir les

hiérarchisations  habituelles  de  la  perception.  L’espace  devient  une  surface  de  contemplation

dénuée de perspective et  d’ordonnancement,  sans  lieux  ni points d’ancrage qui viendraient en

baliser  le  parcours.  Ainsi  les  récits  de McCarthy proposent-ils  une représentation de l’espace

comme  tout  illimité,  sans  ressaisie  ni  cartographie  possible,  où  l’homme,  loin  de  dominer

l’ensemble, n’est lui‑même plus qu’un élément de l’ensemble.  La remise en question de tout

perspectivisme — qu’on peut définir comme la coexistence entre un point de fuite et un point de

vue  dominant —  est  aussi  l’un  des  traits  majeurs  de  l’écriture  de  Claude  Simon,  mais  elle

provient  cette  fois  d’une  opacification  de  l’espace,  perçu  non pas  comme vide  illimité,  mais

comme  trop‑plein,  convoquant  tous  les  sens  du  sujet  jusqu’à  la  saturation.  Certains  motifs

familiers pour tout lecteur de Simon, la pluie,  la boue, l’air  matérialisé en matière épaisse et

hostile, témoignent de cette représentation de l’espace comme masse informe et indistincte. Les

premiers textes de Handke rejoignent ce registre de l’indifférenciation et de l’excès perceptif qui

contribue à la désorientation des personnages, mais en favorisant cette fois, non pas l’impression

d’un  continuum  de la matière dans lequel  l’humain lui‑même pourrait  être absorbé,  mais des

effets de fragmentation et de morcellement du visible en images autonomes et juxtaposées de

manière incohérente. On notera que sur ce point, les analyses de L. Barthélémy prolongent celles

de Jacques Le Rider sur la cécité « postmoderne3 » à l’œuvre dans les récits de Handke, sans pour

autant reprendre de manière appuyée — et c’est heureux — le paradigme du postmodernisme,

dont  on  peut  se  demander  s’il  est  vraiment  opérant  pour  aborder  l’œuvre  de  Handke.  Pour

conclure  sur  la  représentation  de  l’espace  dans  les  « fictions  de  l’errance »,  L. Barthélémy

souligne  la  spécificité  de  Mon  année  dans  la  baie  de  personne,  où  la  « baie  de

3
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personne » (Niemandsbucht), univers sans contours et en perpétuelle transformation, suscite elle

aussi une impression de désorientation, mais dépouillée d’aspects dysphoriques : l’espace, décrit

comme une « constellation de mondes possibles et compossibles » (p. 179), fait naître cette fois

l’intuition d’une cohésion sensible. 

Le sujet sans destination est aussi un sujet qui a perdu ses repères temporels. Ainsi, le dernier

aspect constitutif de cet « imaginaire de l’errance » que L. Barthélémy s’attache à décrire relève

de  la  représentation  d’un  temps  qui  ne  serait  plus  fonctionnalisé  ni  soumis  à  la  maîtrise  de

l’homme. Le régime temporel de l’errance se définit en effet comme le règne de la contingence au

détriment d’une vision finalisée du temps, et au profit de la représentation d’un temps discontinu,

a‑chronologique, et itératif. Cette description générale est considérablement affinée non seulement

pour chacun des trois auteurs mais aussi pour chacune de leurs œuvres. Chez Handke, le « temps

hors-temps » (p. 185) de l’errance se manifeste de deux manières différentes, selon que domine

chez le personnage le sentiment d’une catastrophe imminente ou que ce sentiment de catastrophe

est transcendé par des expériences épiphaniques, par définition brèves et contingentes. Dans les

deux cas prévaut la perception d’un temps discontinu et segmenté, que tendront à contrebalancer

les récits plus récents. Ainsi, dans  Mon année dans la baie de personne, l’errance du narrateur

peut‑elle être considérée comme une quête de la durée,  synonyme de plénitude et  d’équilibre

— on peut à cet égard établir un rapprochement fécond avec les poèmes que Handke publie à cette

époque4.  Les  récits  de  Simon  présentent  quant  à  eux  une  plus  grande  homogénéité  quant  à

l’expérience temporelle qu’ils  mettent  en jeu :  fréquemment métaphorisé sous la  forme d’une

matière presque tangible où s’engluent les personnages, le temps relève d’abord, chez Simon, d’un

lent  processus  de  corruption5.  Mais  ce  temps  de  la  dégradation  est  aussi  un  temps  cyclique,

répétitif jusqu’à l’achronie, qui consacre le retour incessant du passé jusqu’à susciter l’impression

d’un présent étendu et comme pétrifié. Dans l’œuvre de McCarthy le temps de l’errance s’oppose

au temps humain, vectorisé et téléologique — celui des épreuves formatrices et de l’eschatologie

américaine. Il coïncide avec la représentation de personnages marginalisés et désocialisés qui sont

en décalage avec l’univers pragmatique et le temps des horloges. Plus profondément, la fiction

maccarthyienne laisse affleurer un temps sauvage, un temps d’avant l’Histoire, qui revient dans la

diégèse sous la forme de hordes animales ou de peuples ancestraux, et qui interroge la civilisation

par  le  retour  de  ce  qu’elle  a  dû  refouler  pour  se  constituer.  Ce  temps  de  l’errance,  que

L. Barthélémy nomme aussi,  en glosant  l’un des  titres  de McCarthy (L’Obscurité  du dehors),

« temps  du  dehors » (p. 226)  accompagne  l’ensauvagement  des  protagonistes,  mais  sans  pour

autant  revêtir  nécessairement  une  dimension  mortifère,  contrairement  au  temps  répétitif  des

4
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fictions  de  Claude  Simon.  Ainsi  dans  Suttree,  le  personnage  éponyme  peut‑il  précisément

surmonter  le  passé  traumatique  par  la  perception  d’un  temps  immanent,  celui  d’un  présent

affranchi de sa mémoire fantasmatique et des contraintes de l’anticipation, et, partant, libérateur.

L’écriture nomade

La première partie de l’ouvrage de L. Barthélémy constitue déjà à elle seule une impressionnante

démonstration,  au  terme  de  laquelle  le  contenu  des  représentations  propres  aux  « fictions

contemporaines  de l’errance » apparaît  bien identifié et  le  rapprochement  entre  des  œuvres  a

priori très dissemblables parfaitement convaincant. La seconde partie s’attache aux configurations

d’une « écriture de l’errance », en particulier aux procédés stylistiques qui visent à désorienter le

lecteur  et  qui  touchent  au  lexique,  à  la  syntaxe  et  à  l’énonciation.  De  même  que  l’espace

représenté au sein de la diégèse était décrit comme un ensemble de flux non vectorisés, le texte

apparaît comme un « espace de signes opaques » (p. 243) qui entravent le rythme de la lecture et

perturbent, voire oblitèrent, l’accession au sens. L. Barthélémy se concentre sur les faits de langue

les plus significatifs, à commencer par les phénomènes d’« exhibitionnisme lexical », selon des

termes qu’il emprunte à Brian McHale6.  Par là, il  faut entendre l’introduction de mots qui se

démarquent  ostensiblement  du  reste  du  texte :  néologismes  ou  mots  étrangers ;  mots  rares,

techniques, archaïques, ou familiers par exemple ; mots inusités dont le sens immédiat est difficile

à saisir, ou mots dont le texte exploite au contraire la polysémie jusqu’à dérouter le lecteur par la

multiplication des sens possibles. A la manière des personnages de la fiction, le lecteur voit son

parcours semé d’embûches et d’incertitudes, au gré des « objets linguistiques incongrus » (p. 293)

qu’il est amené à croiser au fil du texte : certains mots, trop neutres, trop génériques (forms  ou

shapes  par  exemple chez McCarthy),  inquiètent  la  lecture  par  de  brusques  pertes  de  sens ;  à

l’inverse, les mots techniques, les néologismes et les mots‑valises, les mots étrangers ou familiers,

ou encore les archaïsmes, produisent une impression de surdétermination sémantique, obligeant le

lecteur à être attentif à la littéralité de la langue, à sa poéticité. On notera que la démarche de

L. Barthélémy ne vise pas seulement à dresser une typologie comparative de ces faits de langue,

mais bien à en expliquer les effets et les intentions et à rendre compte de la conception profonde

de la  langue qui  nourrit  et  oriente  le  travail  de l’écriture.  Ainsi  rend‑il  justice à  Handke qui

cherche  à  extraire  la  langue  de  sa  visée  pragmatique  et  à  en  restaurer  la  « dimension

sacrale » (p. 252),  sa  puissance de création7.  De même,  les  calembours  de Claude Simon par

lesquels un même mot peut simultanément renvoyer à différents contextes narratifs, sont rapportés

6
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au travail de la mémoire, à la concaténation des souvenirs dont rend compte l’écriture (le style)

même de  Simon ;  plus  profondément,  les  phénomènes  d’hétérogénéité  lexicale  font  écho aux

figures hybrides qui  traversent  les  récits  de Simon et  témoignent  encore d’une conception de

l’écriture  comme agrégat  et  comme  processus inachevé.  Chez McCarthy,  c’est  l’intrusion des

mots étrangers  qui  empêche la  clôture du sens,  comme une langue parallèle  venant  saper  les

« agencements narratifs totalisants » (p. 290) et introduire du doute, de l’incertain et du possible.

C’est avec la même passion interprétative que L. Barthélémy aborde un autre fait de langue qui

contribue à entraver les habitudes de la lecture, à savoir les perturbations de la syntaxe. On aurait

peine à rendre compte de la richesse des analyses dans ces chapitres où les comparaisons entre les

auteurs  se  multiplient  et  où  le  propos  se  densifie  considérablement.  Il  suffira  de  prendre  un

exemple pour illustrer la virtuosité de ce travail :  après avoir noté dans l’œuvre de McCarthy,

l’effacement progressif de la virgule, au profit du point, L. Barthélémy rapproche cette évolution

d’une orientation générale de la fiction mccarthyienne vers une « appropriation énumérative du

réel » : 

Une  chose  après  l’autre.  Une  chose  avec  l’autre,  mais  dans  sa  distinction.  La
réduction des possibles de la ponctuation au seul point crée un continuum de faits
singuliers, une unité de disparates, dont l’unité repose précisément sur la nature
isolée et contiguë de chacun des éléments considérés. Le texte maccarthyen est
cette unité de choses autonomes,  mais conjointes :  une image,  si  l’on veut,  du
cosmos. (p. 298)

Ce mode de subversion des normes de la ponctuation produit ainsi, dans l’œuvre de McCarthy,

une égalisation des différents segments de la phrase, suscitant une impression d’indifférenciation

qui suspend le jugement et les réflexes interprétatifs du lecteur. 

L. Barthélémy parvient ainsi,  pour chacun des trois auteurs,  à articuler les caractéristiques de

leurs styles à l’expérience d’un lecteur lui‑même « errant », parce que privé des balises habituelles

du récit.  Le long développement sur le renversement de la hiérarchie habituelle, au sein de la

fiction, entre narration et description, va dans le même sens : l’invasion du récit par la description,

déjà commentée à plusieurs reprises par la critique, est interprétée de manière nouvelle comme

une remise en cause de l’ordonnancement anthropocentrique du récit. Alors que le narratif serait

traditionnellement voué à la représentation des actions de l’homme sur le monde, le descriptif

s’inscrirait à l’inverse du côté d’un rapport passif, non hégémonique, de l’homme au monde. Non

seulement la prééminence de la description freine l’avancée dynamique de la lecture, mais elle

suppose une immersion dans les  détails  qui  compromet  le  point  de  vue surplombant  et  rend

problématique  la  divulgation  du  sens.  Ainsi  pourrait-on  évoquer  un  « devenir  nomade  de

l’écriture » qui emprunterait  à la figure deleuzienne du rhizome ses effets de dispersion et de

dissémination.  L’immersion  et  la  désorientation,  qui  prévalent  dans  la  diégèse  comme  dans
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l’expérience  de  la  lecture,  produisent  des  dérèglements  herméneutiques,  qui  touchent  les

personnages  de  la  fiction  et  le  lecteur  aussi  bien.  Les  voies  qu’emprunte  l’écriture  pour

compromettre l’élaboration du sens sont clairement identifiées et analysées : celle de l’ellipse, qui

correspond à un « escamotage du sens » (p. 380) et qui introduit de la discontinuité dans le récit ;

celle de « la distribution retardée de l’information » (p. 401), qui contribue elle aussi à fragmenter

l’espace  textuel  et  à  complexifier  le  parcours  du  lecteur ;  et  enfin  celle  de  la  « tonalité

hypothétique » (p. 431), lorsque le narrateur ne garantit plus l’interprétation et la présente comme

une simple virtualité, mettant par là en question la possibilité même de connaître et de « délivrer

un témoignage fiable » (p. 431).

Mémoires du texte

Le troisième volet de l’étude se penche sur l’un des procédés spécifiques de l’« écriture nomade »

et qui relève de la dimension mémorielle de l’errance : à savoir, la pratique de l’intertextualité, qui

apparaît sous des formes multiples et contribue aux effets de brouillage et de suspension du sens

que produit la lecture du texte. Pour souligner le lien — qui ne va pas de soi — entre pratique de

l’intertextualité et poétique de l’errance, L. Barthélémy file la métaphore de la route et rappelle

que  l’intertextualité  « indexe  le  texte  sur  une  logique  de  résonance  et  de  circulation »  et  le

transforme en un « espace carrefour » (p. 18) où s’entrecroisent et s’échangent les identités et où

se recomposent sans cesse les agencements et les modèles de la fiction, sans pour autant que le

processus, dans les œuvres de Simon, Handke et McCarthy, soit jamais finalisé. Ce sont donc

plutôt à des pratiques de détournement de la pratique intertextuelle que s’intéresse L. Barthélémy,

des pratiques qu’il désigne comme des mouvements de déterritorialisation, et qui correspondent

plus précisément à des procédures de déplacement et d’incorporation incomplètes et inachevées.

Ainsi les intertextes deviennent-ils des traces mémorielles et non des balises qui pourraient guider

l’arpentage du texte. Ils participent donc de la dissémination des effets de sens. En commentant

les  épigraphes,  les  citations  directes  ou  indirectes,  les  jeux  de  réécriture  ou  d’allusion,  les

emprunts et  les auto‑citations qui parcourent les textes,  L. Barthélémy revisite l’ensemble des

œuvres des trois écrivains, et accomplit un parcours vertigineux à travers les œuvres d’Orwell,

Virgile, Chandler, Faulkner, Camus, Rousseau, Moritz, Keller, Homère, Poe, Calderon, Kafka,

entre autres. À travers ces références, mais aussi à travers les emprunts à des schémas narratifs

particuliers (en l’occurrence celui  de la  pastorale et  du roman de formation),  les  « fictions de

l’errance » ne cessent de déjouer les attentes du lecteur, ouvrant sur son parcours de multiples

chemins de traverse qui détournent le cours de la lecture et font surgir, à chaque fois, de nouveaux
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horizons. L’intertextualité participe donc elle aussi pleinement à la dérive du sens (par saturation)

qui caractérise les fictions de l’errance. 

La triple perspective adoptée permet donc une exploration quasi exhaustive de cette figure de

l’errance mise en avant pour lier ensemble des auteurs que Lambert Barthélémy a été l’un des

premiers  à  confronter8.  Par  la  rigueur  de  ses  analyses,  il  parvient  progressivement  à  donner

cohérence  à  cette  notion  d’« errance »  qui  apparaissait  pourtant  bien  théorique  à  l’orée  de

l’ouvrage,  et  il  évite  en même temps les  écueils  des « illusions critiques » qu’évoquait  Pierre

Macherey9. S’il ne se prive pas d’appuis philosophiques, ce n’est en effet nullement au détriment

d’une attention constante portée à la lettre : ainsi les œuvres de Handke, McCarthy et Simon ne se

voient‑elles jamais imposer des pensées ou des théories qui leur seraient exogènes et dont elles ne

seraient qu’un faire‑valoir. La mise en perspective des textes va de pair avec des analyses de plus

en plus serrées qui conduisent à une exploration de la langue elle‑même et de ses résonnances :

l’errance relève d’un imaginaire singulier, mais c’est aussi une écriture, et une mémoire, riche de

ses superpositions, de ses amalgames et de ses méandres. Pour évoquer, au terme de ce parcours,

la démarche, précise et tenace, de L. Barthélémy, ce n’est plus seulement la figure de l’arpenteur

qui vient à l’esprit, mais aussi celle, éminemment handkéenne, du chercheur d’or10. Tout juste

peut‑on regretter, au regard de la densité des analyses proposées tout au long de l’ouvrage, la

brièveté  d’une  conclusion  qui  s’achève  sur  le  constat  d’une  « crise  générale  du  sens  et  des

représentations » (p. 674). Se trouve ainsi  in fine  rappelé le paradigme postmoderne qui semble

pourtant une bannière trop réductrice pour évoquer les œuvres de Handke, Simon et McCarthy, et

qui ne rend pas justice à la subtilité des recherches — rien moins qu’errantes — de L. Barthélémy.

8

9
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