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Voyage au coeur des Villes englouties

Voyage au coeur des Villes englouties

Lucia Eniu

Au seuil du livre, I'écrivain

Tout voyage au cceur d'un livre commence par la contemplation de sa premiere de
couverture, par son feuilletage et par un sentiment qui méle doutes, interrogations
et attentes. Le livre serait-il capable de nous séduire ? Serions-nous a méme d’en
saisir l'essence (les sens) et la valeur? L'écrivain y a-t-il laissé une trace de
lui-méme ? Quel est le jeu qu'il joue et qu'attend-il de son lectorat ?

Au-dela des limites matérielles imposées par les pages et par le temps humain, la
magie du livre surgit, surprenante, recréée pour chaque lecteur, chaque fois que la
lecture (re)commence. Si I'écrivain est un ensorceleur qui fait naitre des sensations
et des images inouies, tout en se perdant dans le silence d'un espace blanc, pour se
recréer a nouveau entre les lignes, avec un clin d'ceil subversif, la lecture devient un
exploit ludique ouvert a des expériences fécondes. Avec ses Villes englouties,
Raphaél Baroni y ajoute son expérience de narratologue et une culture
impressionnante qu'il infuse dans la fiction. Le résultat? Un livre engageant et
inquiétant qui invite, non pas a une petite promenade superficielle, mais a une
quéte ludique dans un espace dédaléen, pluriel et dialogique, créé a la mesure de
son maitre et, pourquoi pas, de ses recréateurs.

Au seuil du livre, derriéere la Gorgone de la premiere de couverture — masque
grotesque qui semble accueillir et mettre en garde en méme temps —, c'est
I'écrivain qui attend, fidele compagnon du lecteur a travers le labyrinthe qu'il a créé
et dont lui seul connait les pieges.

L'architecture des Villes englouties — un recueil de huit récits de longueur variable
précédés de citations et suivis le plus souvent d'un Post-scriptum, le tout couronné
d'un court Epilogue inattendu — est un leurre subtil. Derriére cette surface paisible,
c'est un univers tumultueux et fascinant qui engloutit le lecteur, le fait avancer,
retourner sur ses pas, s'‘égarer, se retrouver et se perdre a nouveau. Le doute, le

relatif et I'inquiétude s'insinuent dans son esprit. L'hybridation générique — il s'agit,
a notre avis, d'une sorte de récit hybride, mélange raffiné de nouvelle, de conte et
d'essai —, l'abondance des images, le mouvement dramatique intense, le
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balancement incessant entre le réel et l'irréel et la pensée subversive de I'écrivain,
tout concourt a déboussoler le lectant picardien, a I'entrainer dans un jeu de
cache-cache ou le suspense se méle a la surprise. Les Post-scriptum, loin de
constituer une conclusion, une cléture transparente du récit, réussissent, le plus
souvent, a élargir le champ interrogatif, a effacer I'effet de réel que I'écrivain s'est
donné la peine de tresser, pour basculer dans I'imprévu. Les huit histoires des Villes
englouties donnent au lecteur le golt doux-amer des petites histoires de Dino
Buzzati et le plongent dans le fantastique inquiétant des romans de
Boileau-Narcejac et des films d’Hitchcock.

La voix de I'écrivain se fait sentir, tout d'abord, dans le paratexte, la ou les citations
abondantes qui ouvrent chaque histoire préfigurent un réseau intertextuel
complexe. L'aspect spatial du titre est doublé d'une vision apocalyptique, renvoyant
au mythe des terres englouties par les eaux. Evocation-piége, si 'on pense, avec
I'écrivain, que «le cours d'eau, C'est la métaphore ancestrale du temps » (p. 98).
Soumises, tout comme nous, les mortels, a 'écoulement inexorable du temps, a un
devenir héraclitéen, les villes, a coordonnées géographiques réelles, y apparaissent
comme autant dorganismes vivants, respirant un air d'étrangeté et voilés de
mystere.

Le jeu funambulesque de la vie

Engloutis par la fiction, les héros voyageurs de R. Baroni traversent des expériences
bizarres, bouleversantes. Les voyages qu'ils entreprennent deviennent initiatiques
dans la mesure ou ils entrainent des changements, des drames, des
métamorphoses. Pris dans le vertige de ces expériences hors du commun, ils
ressemblent a des marionnettes capables de développer des idées, de construire
toute une métaphysique autour de leur vie, de s'interroger, d'évoquer, de douter,
mais influencés par tout ce qui les entoure et incapables de décider de leur sort.
Hantés par la mort et se balancant entre un moi égaré et l'autre, devant un miroir
implacable’, certains d'entre eux font I'éloge de la vie au milieu de la nature
sauvage, la ou ils subissent des métamorphoses spectaculaires. Au coeur d'une forét
de mélezes, le personnage sans nom du récit Arolla (Les Mélezes) voit dans la perte
de son humanité et dans sa nouvelle condition animale — « fusion béate avec les
éléments » (p. 52) — non pas une chute, mais un état de perfection, une ascension.
Car, au-dela de «l'odeur écceurante» de la civilisation, tout en s'ouvrant aux
espaces infinies de la liberté, le héros, amoureux du végétal, du minéral et de
I'animal efface dans son ame « le souci, la solitude, I'ennui et la mort » (p. 37).
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Dans Pailin (La Poignée), Théodore Moore s'abandonne, lui aussi, aux sensations
inouies que la nature lui offre :

Il ne pensait a rien, tout absorbé par ses sensations : il ressentait une joie sauvage
a foncer ainsi droit devant lui, comme une béte en chasse. (p. 120).

Issu de l'union tellurique avec I'hnumain, son épanouissement voluptueux et sensuel
et sa joie de vivre a échos sauvages rivalisent avec un fort sentiment de culpabilité
et avec la hantise de la mort :

[..]1jai limpression que la mort réde autour de moil...]. Je la sens dans mon
sillage, comme une semence empoisonnée enfantant des cadavres... (p. 138-139).

Une image métaphorique semble couronner le parcours parsemé d'expériences
funestes de ce héros fantoche : les diamants de contrebande. Image-souvenir ou
trophée de la mort ?

Ce souffle démoniaque s'insinue dans la méme mesure dans le récit circulaire Berlin
(Le Mur). Bouleversé par la fin malheureuse d'un ami dont le souvenir I'habite
«comme un vampire aspirant [sa] force » (p. 158), un autre héros sans nom se
répete :
Je suis fort et précis, un vrai barbare tracant sa voie dans la mélée a coups de
hache. (p. 157)

Car I'histoire maudite de son ami — le passage de la soif d'aimer I'éternel féminin a
une inconophilie suicidaire — devient la source d'une inquiétude galopante,
grandissant en lui « comme une plante vénéneuse » (p. 171). Tout repere, toute
évidence s'écroulent devant ce sentiment d'égarement, dimpuissance et
d'incertitude que le narrateur réussit a transmettre.

Dans le récit miroitant Bangkok (Engloutie), I'histoire inédite que le narrateur
découvre dans le manuscrit d'un touriste lors d'un voyage en Thailande et qu'il
tache de reproduire — en faisant preuve d'une pensée subtile et en recourant a un
riche bagage poétique de considérations pertinentes sur le style, 'aspect temporel
et la narration — donne naissance a une série de questions obsédantes :

Est-il si facile de tracer une frontiére claire et infranchissable entre le factuel et le
fictif, entre la fantasmagorie et le réveur ? (p. 29)

La reprise involontaire du parcours touristique fictionnel devient, pour le
lecteur-narrateur, source dinquiétudes et de doutes. Dans une réalité ou tout
tourne a I'étrange, ou l'angoisse, la culpabilité et la crainte font naitre des monstres,
toute certitude disparait. Cette pensée d'une réalité calquée sur la fiction, d'un
héros fictionnel incarné dans son créateur traverse ce récit d'un bout a l'autre :
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Dans certaines circonstances obscures, au terme d'un processus dalchimie
mentale de longue haleine, la littérature peut-elle vraiment enfanter des golems
de chair et de papier mélés ? (p. 29)

Ce balancement entre la certitude et lincertitude, le réel et lirréel, I'étre et le
paraitre, le Méme et l'Autre traverse aussi le récit métaphorique Milan-Rome
(Bilocation). Giacomo Giacometti vit une double existence. Obsédé par ses deux moi,
par ce va-et-vient incessant entre son étre romain et son étre milanais (évoqués
aussi dans son nom et prénom), il se renseigne sur les cas de bilocation, en tachant
d’expliquer son « improbable condition » (p. 88). Les questions abondent dans son
manuscrit, les doutes aussi: « Est-il possible que des voies d'acces existent,
permettant le passage d'un univers a l'autre ? » (p. 108). La tentative d'aller a la
rencontre de soi-méme bascule dans le fantastique et donne naissance a des
expériences paranormales:

C'est alors qu'un fait me frappa : le spectacle qui se présentait a mes yeux semblait
a premiére vue parfaitement identique, quel gqu'en soit le point d'observation ; les
nuages avaient les mémes formes, les touristes [...] étaient les mémes [...]. Le seul
détail qui différait, c'était mon absence réciproque de chacune de ces deux
sceénes. (p. 194)

A la recherche de lui-méme dans une forét d'illusions miroitantes, le héros de ce
beau récit disparait mystérieusement. Existerait-il encore, quelque part, dans un
monde possible, différent du nétre ? Dans le Post-scriptum, le narrateur prolonge le
jeu du regard et de lillusion, en nous entrainant dans le vertige de ses
suppositions : et si le dédoublement transpercait la fiction, pour entrer dans la
sphere du poétique ?

On pourrait m'objecter que ce manuscrit qui est entré en ma possession constitue
un indice essentiel, une trace objective de son passage dans mon univers de
référence ; je répondrai gu'il n'est pas totalement exclu que j'en sois moi-méme
lauteur, comme nous sommes tous les auteurs des textes que nous
lisons. (p. 110-111)

Dans la cl6ture du Post-scriptum, les dernieres gouttes du réel s'écoulent dans les
eaux inquiétantes du néant. La voix de I'écrivain que le lecteur a déja devinée tant
de fois entre les pages du livre y devient plus forte. Elle fait référence a notre
existence funambulesque et a ce jeu de I'étre et du paraitre qui la traverse. Narré au
futur, Paris (Projections), petit exercice d'imagination, de projection virtuelle d'un
voyage que le personnage d'origine suisse Jean-Michel B. envisage de faire a Paris,
s'inscrit dans le méme « tissu de relativités, ou nous vivons? ». Le pouvoir des mots
pourrait-il influencer notre sort? Le narrateur, ami de Jean-Michel, se plait a
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projeter mentalement ce voyage, tout en prenant la liberté de brouiller les cartes,
de mener le jeu comme bon lui semble, de tirer les ficelles. Avec le clin d'ceil
moqueur et le brin d'ironie qu’il insinue entre les lignes, il apparait comme un petit
dieu ludique, créant et recréant un réseau kaléidoscopique de circonstances, de
causes et d'effets, sous I'empire de la relativité. Méme si, dans le Post-scriptum,
I'écrivain transfere cet exploit dans le champ littéraire, ou il devient le défi et I'enjeu
d’'un narratologue inspiré, toujours en quéte de nouvelles expériences, le sentiment
d'étrangeté y persiste.

Tout aussi étrange, mais plus spectaculaire et plus proche du monde des contes, le
récit Genéve (Esprit coupable) propose un héros sans nom, réduit a un tu insignifiant,
subissant une série de changements, sous I'empire d'un pouvoir surnaturel. A l'aide
d'une formule incantatoire rappelant le « Sésame, ouvre-toi ! », le don funeste qu'il
recoit lui permet de s'effacer, en tant qu'individu, aux yeux et a la conscience de
ceux qu'il trouve indésirables. Cette série d'effacements culmine avec son
égarement total: il s'efface aussi a sa conscience, pour recevoir, ensuite, une
nouvelle identité, une vie toute neuve traversée de cauchemars. Comment
pourrait-il imaginer que ses réves cauchemardesques retracent son ancienne
existence, avec tous ses péchés et son incomplétude et qu'il a été et continue a étre
une marionnette? Comment ne pas penser, en tant que lecteurs, a cette
perspective vertigineuse que l|'écrivain nous offre, a ce démon moqueur faisant
irruption dans le réel et ouvrant une « breche ou pourra courir un vent d'inquiétude
et de vie®>»? Qu'a la rigueur, il pourrait toucher n'importe qui, n‘importe quand ?
Traversé par un sentiment profond de culpabilité aux échos calvinistes, ce récit
reprend l'idée de I'engloutissement temporel, de I'écoulement inexorable du temps
et de la finitude humaine :

«En longeant le cours d'eau, tu songeais au temps qui file, a la décadence
irremédiable de I'étre [...]. » (p. 60)

Comment accéder a cette « éternité hypocrite qui nous tente et nous torture durant
I'étendue négligeable de notre vie » (p. 60), sinon par une quéte incessante de ce
quelque chose de mystérieux et d'inaccessible qui hante notre conscience ? Dans
Vallorbe-Le Pont (La Pierre du Diable), un autre héros sans nom — ce je qui nous est
déja familier et derriere lequel se dresse le profil de I'écrivain — réussit a trouver la
Pierre. Cette belle histoire parabolique répand sur chaque lecteur lardeur
nostalgique de I'enfance perdue et retrouvée dans la forét des contes. La Pierre du
Diable, « parfaitement ronde, blonde et pleine » (p. 186), retrouvée par les deux
amis au bout d'un long chemin et la fameuse Perle de la Mer que Stefano recoit du
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monstre Colombre dans le récit éponyme de Dino Buzzati ne font qu'une seule
métaphore : celle de la plénitude, de I'absolu.

L'idée qui en découle et qui traverse les Villes englouties pour s'épanouir dans
IEpilogue est celle de lillusion, de l'essence cachée sous le voile opaque de
'apparence, du balancement dialectique entre |'étre et le paraitre que Platon a
illustré dans la République par le truchement du mythe de la caverne.
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