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Le « librillo de memoria » de Roger Chartier

Laure Depretto

Deux ordres de paiement, une entrée dans un registre de libraires, une pièce disparue :
voilà dira-t-on un bien mince commencement. Et pourtant, il peut permettre de formuler

quelques unes de interrogations les plus fondamentales d’une histoire de l’écrit1. 

Traversant la Sierre Morena, don Quichotte et Sancho trouvent dans une mallette
abandonnée « un librillo  de  memoria  ricamente  guarnecido ».  Diversement  traduit
parce  qu’objet  difficile  à  identifier (« tablettes »,  « carnet  de  notes »,  « livre »),
ce « librillo de memoria »2 est un cahier palimpseste, sorte d’ardoise magique avant
l’heure, qui permet d’enregistrer des écrits pour les mémoriser, avant de les effacer
pour  en  consigner  de  nouveaux3.  Ce  memento  abandonné  appartient  en  fait  à
Cardenio,  amant  malheureux  retiré  au  désert  que  don  Quichotte  et  Sancho
rencontrent au chapitre XXIII de la première partie. Avant de s’en séparer, Cardenio
y  a  consigné  des  brouillons  de  poèmes  et  de  lettres  d’amour.  Même  presque
entièrement griffonné, il  servira,  dans la suite,  à don Quichotte de support pour
l’écriture d’une lettre de change et d’une lettre d’amour à Dulcinée. Aide-mémoire
transitoire,  ce  carnet  de  notes  magique  faisait  déjà  le  lien  entre  Espagne  et
Angleterre,  entre  Cervantès  et  Shakespeare  dans  un précédent  travail  de  Roger
Chartier sur mémoire et écriture4 : Cardenio et Hamlet, personnages hantés par le
souvenir, étaient tous deux en possession de telles « tablettes » (writing tables).

Poursuivant ses travaux sur les relations entre représentation et publication, entre
mise en scène et mise en texte5, Roger Chartier revient à Cardenio dans son dernier
livre,  aboutissement  d’un  projet  « quelque  peu  borgésien6 »  annoncé  lors  de  sa
leçon inaugurale au Collège de France :

[s’attacher  à]  une  œuvre  disparue  dont  ne  subsiste  ni  manuscrit,  ni  édition
imprimée. Elle fut deux fois représentée à la cour d’Angleterre au début de l’année
1613. Les ordres de paiement établis pour la compagnie qui la joua, les King’s men,
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indiquent son titre,  Cardenio,  et rien de plus.  Quarante ans plus tard, en 1653,
Humphrey Moseley,  un libraire  londonien qui  voulait  donner  à  lire  les  œuvres
dramatiques interdites de représentation durant les temps révolutionnaires de la
fermeture des théâtres, fit enregistrer son droit sur cette même pièce. Il indiqua
au secrétaire de la communauté des libraires et imprimeurs le nom de ses deux
auteurs : « The History of Cardenio, By Mr Fletcher & Mr Shakespeare ». La pièce ne

fut jamais imprimée et, comme un fantôme, dès le  xviiie siècle, elle commença à
hanter les passions et imaginations shakespeariennes7.   

C’est  l’histoire  d’une « disparition imparfaite8 » :  celle  d’une pièce représentée au

début du  xviie siècle en Angleterre, attribuée au fil du temps à Shakespeare, qui
empruntait  vraisemblablement  son  intrigue  à  une  histoire  enchâssée  du  Don
Quichotte de Cervantès. C’est surtout l’histoire d’une mémoire, des manières dont
les  œuvres  survivent,  traversent  les  frontières  et  les  siècles.   Sur  cette  tablette
effacée,  on  n’a  cessé  de  reconstituer,   de  graver  progressivement  hypothèses,
récritures, adaptations. Fascinant support, le librillo pourrait bien être l’emblème de
l’enquête historique menée par Roger Chartier  qui  fait  état  tout ensemble de la
fragilité  de  conservation  de  certains  textes  et  de  l’entêtante  mémoire  qui  les
entoure. 

La  pièce  de  Shakespeare  n’est  malheureusement (mais  heureusement  pour  les
amateurs d’enquête) le seul cas d’un texte qu’on se désole de n’avoir plus. Il existe
tout un éventail de cas de figure possibles, entre les deux pôles que sont la perte
totale (à tel point qu’il n’y a pas, à proprement parler,  de « disparition » puisque on
ignore même l’existence de ce qui n’est plus) et la conservation complète. Il y a les
textes qui ont bien failli disparaître, retrouvées in extremis (le Woyzeck de Büchner),
ceux dont on n’a que le titre (et encore) ;  des pièces semi-disparues :  Massacre à
Paris de Marlowe est amputé d’une partie importante de ses actes centraux, le texte

a été un peu recousu au xixe siècle par la découverte d’un manuscrit. 

Tout  contre  le  défilé  des  disparus  se  dresse  une  liste  d’un  autre  type :  la
prolifération des textes inventés par des auteurs sans qu’ils  aient toujours à les
écrire. En ouverture de son livre, R. Chartier en cite quelques exemples, fils lointains
de  Cervantès :  Bolaño  inventant  auteurs  et  titres  « d’une  bibliothèque  entière,
effrayante » dans La Littérature nazie en Amérique (p. 10) ; Ricardo Piglia prêtant des
œuvres fictives à des auteurs réels (Hemingway ou Kafka racontant l’histoire de Cris
et chuchotements) , et évidemment le père de ces fictions érudites, Borges, qui dans
Histoire universelle  de l’infamie,  rassemble des textes supposément écrits par des
auteurs  réels.  Qu’on  pense  encore  au  catalogue  de  l’ « œuvre  visible »  de  Pierre
Ménard9. 
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Que faut-il comprendre de ce face à face en ouverture d’un livre qui se propose de
faire l’histoire d’une œuvre qui a probablement existé mais que nous n’avons plus ?
D’abord qu’il y a deux façons de ne pas exister : en étant pure invention d’auteur ou
en disparaissant (incendies de bibliothèques, autodafés etc.)  Mais peut-être aussi
que d’une certaine façon, la première modalité, l’invention, pourrait faire signe vers
des  tentatives  de  compensation  de  la  seconde :  ne  pas  se  résigner,  spéculer,
réinventer et ce, dans les limites de l’archive. Enfin, surtout, que la survie de l’œuvre
dont  il  va  être  question  dépend  justement  de  toutes  les  tentatives —  érudites
comme fictionnelles — faites  depuis  pour la  récupérer,  pour substituer  au texte
manquant un autre texte. Comme si le point de rencontre entre fiction et histoire
ne résidait  pas seulement dans des gestes d’écriture communs,  dans le  partage
d’une  nécessaire  « mise  en  intrigue »  mais  aussi  dans  des  constructions
mémorielles, dans des exercices de sauvegarde d’un patrimoine disparu. Comme
deux  modes  de  « relations  au  passé10 ».  Cette  « histoire  d’une  pièce  perdue »
s’inscrit dans (et à la suite) de toute une lignée d’essais, historiques ou fictionnels,
pour conjurer cette perte. 

Au  seuil  de  l’enquête  et  en  raison  de  la  complexité  de  cette  histoire  à
rebondissements,  je  commencerai  par  proposer  au  lecteur  quelques  repères.  À
partir de ces jalons, j’explorerai ce qui m’apparaît comme des livres (possibles) dans
le livre.  Au nombre de quatre,  ils  constituent comme ces fils  entrelacés par des
« tisserands astucieux » qui font « avec la Laine Espagnole le meilleur des Tisserands
Anglais » : 

Sancho est maintenant récompensé, et n’a pas besoin de chercher

Pour trouver une Île plus loin que ce livre

Dans lequel le Texte comme une Terre entourée, flotte

Au milieu du vaste Océan des Notes de l’Auteur

Qui dans son Livre, comme les Tisserands astucieux, fait

Avec la Laine Espagnole le meilleur des Tisserands Anglais11.
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Chronologie indicative

1565  Édition  de  la  1re tragédie  anglaise :  The  Tragedie  of  Gordobuc de  Thomas
Norton et Thomas Sackville. La plupart des pièces représentées entre 1565 et 1642
n’ont jamais été imprimées.

1605 Publication de Don Quichotte (première partie).

1607-1609 Guillén  de  Castro,  El  Curioso  impertinente,  comédie :  adaptation  de  la

nouvelle éponyme (dans Don Quichotte, chap. XXXIII-XXXIV, 1re partie).

Avant 1608 Guillén de Castro, Don Quijote de la Mancha, comédie publiée à Valence
en 1618.

1611 Thomas Middleton,  The Second Maiden Tragedy,  comédie :  adaptation de la
nouvelle du « Curieux impertinent ».

1612  L’éditeur  Edward  Blount,  dans  un  contexte  éditorial  et  théâtral  propice  à
l’Espagne, publie The History of the Valourous and Wittie Knight-Errant Don-Quixote of
the Mancha (sans nom d’auteur), traduction par Thomas Shelton.

1613  Traces  d’un  paiement  versé  à  un  acteur,  John  Heminges,  pour  les
représentations d’une pièce appelée Cardenno/Cardenna (pièce au titre instable).

1614  Ballet  Don  Quichot dansé  au  Louvre.  Traduction  française  par  César
Oudin (avant :  quelques  traductions  partielles).  Don  Quichotte  apparaît  en
illustrations en Allemagne.

1618 Traduction française de la seconde partie par François de Rosset.

1620 Don Quichotte apparaît  dans un ballet  dansé au Louvre,  Les Chercheurs de
Midy à Quatorze Heures.

1623  Folio  de  John  Heminges  et  Henry  Condel  qui  rassemblent  les  « Comedies
Histories & Tragedies » de Shakespeare.

1628-1629 Pichou, Les Folies de Cardenio, tragi-comédie, jouée par les comédiens de

l’Hôtel de Bourgogne : 1re adaptation théâtrale en France de Don Quichotte.

1638 Parution de la comédie  Dom Quixote de la Manche,  chez l’éditeur Toussaint
Quinet (auteurs supposés : Guérin de Bouscal ou Mareschal).

1642 Angleterre : fermeture des salles de théâtre.

1652 1re réédition de la traduction de Shelton.

1653 Le registre des libraires et imprimeurs de Londres mentionne « The History of
Cardenio, by M. Fletcher & Shakespeare ».
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1654 Edmund Gayton,  Pleasant Notes upon Don Quixot ;  réédition de six  Nouvelles
exemplaires parues en 1640 dans la traduction de James Mabbe.

1657  1re édition  illustrée  du  Don  Quichotte (Dordrecht,  Jacob  Savery)  dans  la
traduction néerlandaise.

1662 1re édition illustrée du texte espagnol, publiée à Bruxelles

1686 Small book : The Famous History of Don Quixote de la Mancha, 20 pages, in-12.

1689 The Delightful History of Don Quixot, in-12. 

1694  Thomas  d’Urfey,  The  Comical  History  of  Don  Quixote,  représentée  à  Dorset

Garden au Queen’s Theatre. Puis 2e pièce du même auteur qui s’inspire, cette fois, de
la seconde partie de Don Quichotte.

1696  Thomas  d’Urfey  propose  une  3e pièce  inspirée  du  roman qui  exploite  les
épisodes laissés de côté dans ses deux pièces précédentes (échec).

1699 Édition abrégée de Boddington : réapparition de l’histoire de Cardenio.

1710 Publication périodique de Don Quichotte, mis en vers par Edward Ward.

1725 Premier numéro d’une édition bilingue de Don Quichotte.

1726 Lewis Theobald, Shakespeare restored : or, a Specimen of the Many Errors, as well
Committed, as Unamended by Mr Pope in his Late Edition of the Poet. Designed Not only
to correct the said Edition, but to restore the True Reading of Shakespeare in all  the
Editions ever yet published.

1727  Lewis  Theobald  fait  représenter  une  pièce  Double  Falshood  or  The  Distrest
Lovers (publiée en 1728 avec une préface garantissant l’établissement du texte à
partir  de  plusieurs  manuscrits  autographes  de  Shakespeare).  Authenticité
contestée, accusation de faux.

1733 Nouvelle édition des Works de Shakespeare par Theobald : il n’y fait pas figurer
Double Falshood. 

1738 Édition de luxe du texte espagnol avec illustrations (London, Tonson) : 4 vol.

in-4, 1re à proposer une « Vie » de Cervantès.

1916 Walter Graham démontre la parenté entre des passages de Double Falshood et
la traduction de Shelton et suggère la présence de deux styles dans la pièce.

1974 Harriet C. Frazier soutient que Double Falshood est une complète mystification.

1994  Charles  Hamilton  identifie  Cardenio à  une  pièce  conservée  sous  un  titre
différent :  The  Second  Maiden’s  Tragedy,  attribué  généralement  à  Thomas
Middleton (voir l’entrée 1611).
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1995 Kermit Christian monte un Cardenio à partir du texte de The Second Maiden’s
Tragedy ; de même dans des représentations de 1998, 2002, 2004.

2002 Roman de Jasper Fforde,  Lost in a Good Book : le manuscrit de Cardenio y est
retrouvé dans la bibliothèque d’un particulier.

2007  Roman  de  Jennifer  Lee  Carrell,  Interred  with  their  Bones :  le  manuscrit  est
retrouvé sur une tombe dans une caverne de l’Arizona. 

2007-2009  Représentations  de  Cardenio  à  partir  d’adaptations  du  texte  de
Theobald (mises en scène de Christopher Marino, Joe Cacaci, Stephen Fried, David
Carnegie, Bernard Richards).

2008  Stephen  Greenblatt (auteur  de  Shakespearian  Negotiations et  de  Will  in  the
World) et Charles Mee propose une expérience de « recycling » de Cardenio.

2011  Mise  en  scène  de  Gregory  Doran  pour  la  Royal  Shakespeare  Company :
mélange du texte  de  Cervantès,  de  la  traduction de Shelton,  de  l’adaptation de
Theobald. 

Livre 1. Looking for Cardenio
Pièce du dossier n°1.

Un  registre  de  comptes indique  un  versement  à  l’acteur  John  Heminges  de  la
troupe des King’s Men pour des représentations données à la cour. Une de ces
pièces est Cardenno. Un second versement indique un titre différent : Cardenna. 

Pour  retracer  l’histoire  de  cette  pièce  dont  il  ne  reste  qu’un  titre —  et  un  titre
instable encore — l’historien tente de résoudre une série d’énigmes locales.

La première concerne les premières apparitions de don Quichotte en Angleterre au

tout début du xviie siècle : avant même le Cardenio de 1613, le Chevalier à la Triste
figure avait déjà passé les frontières. Comment dès lors a-t-il pu apparaître sur les
planches anglaises  avant la  première traduction de  Don Quichotte en anglais,  en
1612 ? Par exemple, la pièce  The Knight of the Burning Pestle (Le Chevalier à l’ardent
pilon), attribuée à Beaumont et Fletcher puis à Beaumont uniquement, a sans doute
été  représentée  avant  la  traduction  anglaise.  Deux  hypothèses  permettent  de
dénouer cette  première question :  soit  les  auteurs le  lisaient  en castillan soit  ils
avaient accès à la traduction de Shelton, qui circulait en manuscrit. Plus largement,
cette première étape est l’occasion d’une mise au point sur la présence espagnole
en Angleterre à cette période. Présence à la fois éditoriale (l’éditeur Blount publie,
entre autres, des œuvres espagnoles) et théâtrale (The Spanish Tragedy de Thomas
Kyd etc.)
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Dès  lors,  une  deuxième  énigme  porte  sur  le  contenu  de  l’intrigue  ou  plus
exactement sur le rapport entre un titre et une intrigue : pourquoi en 1613 mettre
sur scène l’histoire de Cardenio, et non celle de don Quichotte ? La question vaut
pour deux : pourquoi préférer au héros un personnage secondaire ? Comment une
histoire qui n’avait pas une totale autonomie dans la diégèse était-elle transposable
au théâtre ? Rappelons ici que l’histoire de Cardenio et de Luscinda est une histoire
d’amour  racontée  par  plusieurs  personnages  à  partir  du  chapitre XXIII  de  la
première  partie :  loin  d’être  linéaire,  elle  n’est  pas  une  nouvelle  insérée  et
autonome,  comme  Le  Curieux  impertinent par  exemple (chap. XXXIII-XXXV  de  la
première partie). Cardenio commence par raconter son histoire à don Quichotte et
Sancho rencontrés dans la Sierra Morena. Il interrompt une première fois son récit
avant  de  le  reprendre  au  chapitre XXV  auprès  cette  fois  du  curé  et  du  barbier.
Amoureux de Luscinda, il souhaitait l’épouser et demanda sa main à son père qui lui
répondit qu’il devait d’abord obtenir la permission de son propre père. Obligé de
s’absenter  pour servir  don Ricardo,  il  fait  la  connaissance du fils  de son maître,
Fernando,  à  qui  il  confie  sa  situation  amoureuse.  Fernando  qui  lui  a  promis
d’intercéder en sa faveur, le trahit et épouse lui-même Luscinda alors qu’il s’est déjà
marié en secret à Dorotea. Cardenio qui a assisté en secret aux noces, de désespoir,
se rend dans la Sierra Morena pour y vivre comme un ermite. Le temps de l’histoire
rejoint le temps de la narration et l’intrigue apparemment terminée pourrait, sans
difficulté, faire l’objet d’une adaptation, à condition toutefois de transformer un récit
analeptique et discontinu à la première personne en fable théâtrale. Mais Cardenio,
le curé et le barbier rencontrent ensuite Dorotea, déguisé en homme qui a fui suite
au déshonneur du mariage secret et qui cherche à retrouver Fernando. L’intrigue se
joue  désormais  à  quatre  personnages :  Cardenio  et  Dorotea,  les  deux  amants
délaissés s’unissant pour annuler le  mariage entre ceux qui  leur étaient  promis,
Luscinda et Fernando. L’affaire se complique encore – si une telle chose est possible
– quand don Quichotte, en l’honneur de sa dame, décide, à l’image de cet autre fou
de Cardenio, de faire pénitence dans la Sierra Morena. Leurs deux histoires sont
dès lors entrelacées. 

Faut-il penser que cette histoire enchâssée est plus intéressante que les aventures
du « plus grand fou qui ait pu venir à l’esprit d’un romancier12 » ? Qu’une adaptation
théâtrale  de  l’histoire  de  Cardenio  devait  nécessairement  inclure  celle  de  don
Quichotte et de Dulcinée, en somme que cette intrigue était une double histoire ? Y
a-t-il des personnages plus aptes que d’autres à migrer du roman vers le théâtre ?
De ces enquêtes enchâssées, le livre permet de tirer deux leçons :

1)  Un  personnage  éponyme  n’est  pas  toujours  un  personnage  principal  et  vice
versa, il n’est donc pas sûr que la pièce  Cardenio/Cardenna figurant sur le registre
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prenne en charge l’histoire de Cardenio, en tout cas, il n’en est pas nécessairement
le rôle-titre13; 

2)Cette pièce perdue témoigne d’une tendance forte à cette période :  l’utilisation
des nouvelles insérées dans les romans comme réservoir d’intrigues à la disposition
des dramaturges : « une manière de lire Don Quichotte qui tenait le livre comme un
recueil  de  “novelas”  qui  pouvaient  donner  la  matière  à  des  intrigues  de  théâtre
séparées  des  exploits  du  chevalier  errant » (p. 182)  Plus  loin,  l’historien  conclut
encore  que  « la  compréhension  de  Don  Quichotte comme  un  répertoire  de
nouvelles, bonnes à publier séparément ou à porter sur la scène, témoigne pour
une lecture qui s’attachait aux histoires dans l’histoire et qui, volontairement, laissait
sur  le  côté  le  principal  héros. » (p. 286)  Ce  n’est  d’ailleurs  pas  une spécificité  du
roman de Cervantès : La Nuit des Rois met en scène l’histoire d’« Apollonius et Silla »,
racontée par Barnabe Riche dans  Riche His Farewell to Military Profession ; le  Conte
d’hiver emprunte au Pandosto de Robert Greene14. Don Quichotte n’est pas non plus
le premier personnage espagnol à passer sur la scène anglaise : Lazarillo de Tormes,
premier  des  picaros est  le  héros  d’une  pièce  attribuée  à  Thomas  Dekker,  Blurt
Master Constable. Or the Spaniards Nignt-walke (publiée en 1602).

Cependant, on l’a vu, l’histoire de Cardenio est entrelacée à celle de don Quichotte,
elle n’a pas l’autonomie totale d’une nouvelle comme « Le Curieux impertinent ».
Dès  lors,  elle  implique  des  choix  dramaturgiques  différents.  Pour  s’approcher
d’hypothèses vraisemblables, l’auteur se livre à une série de comparaisons à partir
d’un corpus plus ou moins contemporain de la pièce perdue. En comparant ce que
d’autres  dramaturges  dont  nous  possédons  les  textes  ont  fait  de  l’histoire  de
Cardenio racontée par Cervantès, Chartier liste les différentes voies qui s’offraient à
Shakespeare.  À  partir  de  pièces  conservées,  des  hypothèses  probables  sont
proposées pour « imaginer ce qu’aurait pu être le Cardenio anglais joué à Londres
en 1612 ou 1613 » (p. 103) C’est notamment le cas d’une comparaison faite avec la
pièce attribuée à Guillén, Don Quijote de la Mancha : par un effet de chiasme, si celle-
ci  était  surtout  l’histoire  de Cardenio,  faut-il  en conclure que le  Cardenio portait
largement  sur  le  chevalier  à  la  triste  figure ?  À  propos  de  cette  adaptation,
R. Chartier  montre  que  le  dramaturge  a  fait  le  choix  de  conserver  une  intrigue
complexe en maintenant le lien entre les deux histoires. Cependant, « il invente des
personnages absents du premier récit et modifie l’intrigue selon les nécessités du
théâtre — et de l’idéologie. Aux retours en arrière de la narration de Don Quichotte
est substitué le déroulement chronologique des événements » (p. 82‑83). Quant à
Pichou dans Les Folies de Cardenio, il « a retenu les éléments qui lui permettaient de
faire une tragi-comédie et de composer de longs monologues poétiques mobilisant
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les motifs favoris d’une esthétique de l’inconstance des êtres et des éléments, située
entre les plaintes de la  pastorale et  l’effroi  du macabre » (p. 102-103).  Guérin de
Bouscal présente un premier tournant : Cardenio n’est plus au centre et l’histoire de
don  Quichotte  qui  jusqu’ici  servait  de  contrepoint  comique,  devient  l’intrigue
principale. La dernière comparaison porte sur la transposition de Thomas d’Urfey à

la  fin  du  xviie siècle :  ce  dernier  « donne  une  importance  comique  à  des
personnages  qui  ne  l’ont  pas  dans  l’histoire,  la  fille  de  Sancho  par  exemple,  et
redistribue de manière inattendue les différents épisodes » (p. 227 et suivantes). 

On peut imaginer que le  Cardenio disparu était une pièce qui traitait en parallèle
l’histoire de Cardenio et celle de don Quichotte, qui maintenait l’entrelacs des deux
intrigues,  celle  de  don  Quichotte  servant  par  exemple  de  pendant  comique  à
l’histoire principale. Ou bien, elle ne traitait que de l’amant trahi de la Sierra Morena
et transformait de fait une histoire parallèle en nouvelle détachable. À ce stade, il
serait difficile d’en savoir plus si un rebondissement n’était pas intervenu au siècle
suivant : 

Pièce du dossier n°3

1727 Lewis Theobald un des trois premiers éditeurs des œuvres de Shakespeare

au xviiie siècle fait représenter à Londres une pièce intitulée Double Falshood, or
The Distrest Lovers, publiée en 1728. La page de titre indique : « Written Originally
by W. Shakespeare ; And now Revised and Adapted to the Stage By Mr. Theobald,
the Author of Shakespeare Restor’d ». Il affirmait dans sa préface qu’il possédait
plusieurs manuscrits d’une pièce perdue de Shakespeare.

A priori, pas de Cardenio en vue — les personnages par exemple portent un autre
nom.  Pourtant,  il  n’est  pas  interdit  d’y  penser :  parenté  d’intrigue,  attribution  à
Shakespeare (voir  pièce  du  dossier  n°2).  La  pièce  présentée  par  Theobald  pose
surtout la question de l’auteur.

Livre 2. « Une pièce sans texte mais non
sans auteur »

Pièce du dossier n°2.

1653 :  le  libraire  Humphrey  Moseley  fait  enregistrer  par  la  communauté  des
libraires et imprimeurs londoniens, les titres de quarante et une pièces de théâtre
sur lesquelles il a propriété exclusive. Parmi elles, figure « The History of Cardenio,
by M.  Fletcher & Shakespeare ».  L’hypothèse d’une création collective n’est  pas
invraisemblable ; ils ont déjà travaillé ensemble sur All is true devenu Henri VIII et
sur Les Deux nobles cousins.
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(1623 :  les  éditeurs  du  Folio  Folio  rassemblant  les  «  Comedies  Histories  &
Tragedies » de Shakespeare, s’ils possédaient un manuscrit de Cardenio l’ont exlu,
comme Les Deux nobles cousins ; la pièce n’est pas non plus intégré aux œuvres
de John Fletcher).

Si l’on ne sait pas ce que contenait la pièce, son attribution pourrait sembler moins
problématique. Voire. Avec cette deuxième pièce versée au dossier, on progresse,
par rapport à la première (1613) dans le degré d’information : d’un titre, on passe à
un titre et des auteurs. Mais en 1727 (pièce n°3), un des auteurs manque à l’appel.
Comment  expliquer  qu’en  1623,  les  éditeurs  du  Folio —  véritable
« monumentalisation de Shakespeare » (p. 120) – n’ont pas intégré cette pièce au
canon ?  Qu’en  1727,  Theobald  présente  sa  pièce  comme  un  inédit  du  seul
Shakespeare ? 

R. Chartier  montre  que  deux  logiques  auctoriales  successives  ont  conduit  à
l’attribution  unique  à  Shakespeare :  alors  qu’au  moment  de  la  représentation,
beaucoup  d’œuvres  étaient  écrites  en  collaboration,  la  publication  des  pièces  a
progressivement  entraîné  la  réduction  à  un  auteur  unique.  Dans  ce  contexte,
Cardenio n’est qu’un exemple parmi d’autres de l’effacement éditorial des écritures
collaboratives. Si cette pièce n’apparaît pas dans le folio de 1623, c’est que les pièces
écrites à plusieurs mains n’ont pas été retenues, dans ce cas, le Cardenio devait sans
doute  n’être  pas  uniquement  une  pièce  de  Shakespeare.  Revenant  sur  la
constitution du corpus shakespearien au moment de la parution du Folio de 1623
par Heminges et Condell, Chartier rappelle que les éditeurs ont inclus Henri VIII dans
le canon, alors qu’ils excluaient Les Deux nobles cousins, pièce écrite en collaboration
avec Fletcher, deux pièces sans doutes écrites ou jouées à la même période que
Cardenio. Après avoir rappelé l’intrigue de la pièce et ses thèmes centraux, Chartier
évoque les liens avec l’intrigue de Cardenio chez Cervantès, concluant que la pièce
perdue  devait  sans  doute  s’approcher  davantage  des  Deux  nobles  cousins.  En
somme, si un manuscrit de Cardenio était encore disponible en 1623, il a connu le
sort des Deux nobles cousins, et non celui d’Henri VIII. Pour autant, la pièce ne fut pas
comptée au nombre des Œuvres de Fletcher (p. 142). 

Ce qu’est qu’en 1727 qu’un éditeur prétendit posséder plusieurs manuscrits d’une
pièce qui ne s’appelait plus Cardenio mais qui serait bien de Shakespeare, même si
le texte en a été adapté par Theobald. L’opération éditoriale de Theobald doit-elle
être  prise  au  sérieux  ou  relève-t-elle  de  la  plus  totale  mystification  comme des
érudits ont pu tenter de le démontrer ? En effet, d’après l’un d’entre eux, Theobald
aurait  accidentellement imité le  mauvais  auteur,  son style  serait  plus proche de
celui de Fletcher que de celui de Shakespeare (p. 261). Si Theobald était si sûr de
l’authenticité de cette pièce présentée comme un inédit retrouvé, on comprend mal
pourquoi quand il réédite les œuvres de Shakespeare en 1733, il n’y fait pas figurer
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Double Falshood. Sans doute était-ce admettre la part majoritaire de récriture d’une
« relique  shakespearienne  […]  inspirée  par  un  premier  auteur,  tout  aussi
fameux » (p. 188).

Livre 3. Don Quichotte everywhere

Les  adaptations  théâtrales  évoquées  témoignent  d’une  vitalité  du  roman  de

Cervantès dès (et longtemps après) sa parution au début du  xviie siècle. Même si
Don Quichotte n’a  jamais  totalement disparu,  l’histoire de sa présence à éclipses
montre  qu’une  réception  est  toujours  de  l’ordre  du  discontinu :  les  œuvres
émergent, disparaissent et réapparaissent. Deux grandes périodes d’omniprésence
et  de  succès  sont  mises  en  avant  par  Chartier.  La  première,  immédiatement
contemporaine de la  parution voit  notamment l’apparition du chevalier  dans les
cortèges parodiques, comme celui réalisé à l’occasion de la béatification d’Ignace de
Loyola à Salamanque en 1610. On peut même suivre les voyages du livre, embarqué
en centaines d’exemplaires vers les Indes espagnoles (262 exemplaires embarqués
sur  l’Espiritu Santo pour Clemente de Valdés, cent exemplaires à Carthagène etc.,
p. 160).

La seconde période, plus spécifiquement centrée sur le cas anglais et que Chartier

appelle le « revival » (p. 145) de l’histoire de Cervantès au mitan du  xviie siècle est
marquée  par  l’entrée  dans  le  langage  courant  d’antonomases (expression  « the
Quixotes  of  this  Age »,  « to  be  Don  Quixoted »,  « quixotical »),  la  réédition  de  la
traduction de Shelton, les commentaires d’Edmund Gayton dans son Pleasant Notes
upon Don Quixot. Dans sa Cosmographie, Peter Heylin dresse un inventaire des lieux
imaginaires  et  inclut  des espaces du roman comme Micomicon.  L’inventaire  des
meubles  du  château  de  Kilkenny  mentionne  des  tapisseries  représentant  les
aventures de don Quichotte etc. Dans ses Pleasant Notes upon Don Quixot, Edmund
Gayton, à en croire les poèmes qui ouvrent l’ouvrage, est un commentateur qui a
dépassé  l’auteur  commenté.  Dans  les  arguments  versifiés  qui  précèdent  les
commentaires  en prose,  Gayton introduit  de nouveaux motifs  dans la  trame de
Cervantès : il invente par exemple les lettres échangées entre Cardenio et Luscinda.
Non  seulement  un  roman  en  prose  est  récrit  en  vers  avant  de  faire  l’objet
d’interprétations,  mais  l’intrigue  du  roman  est  complétée  par  l’ajout  de  pièces
inventées par le critique. Ce livre hybride est un exemple de l’appropriation par les
lecteurs  d’un  roman qui  fit  l’objet  de  toutes  sortes  de  manipulations,  d’écriture
comme d’édition. On pourra compléter ce panorama, en constatant qu’en France,
on observe des phénomènes du même ordre : dans la correspondance de Sévigné,
de nombreuses éléments du roman de Cervantès sont lexicalisés, proverbialisées15.
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«  Don  Quichotte,  accompagné  ou  non  par  Cardenio,  est  donc présent  sous  de
multiples formes dans l’Angleterre des années 1660‑1730 » (p. 226).

Ce  ne  sont  plus  seulement  les  adaptations  du  livre  à  la  scène  qui  intéresse  R.
Chartier dans ce « troisième livre » mais la prolifération des supports de présence,
les  métamorphoses  du  texte  en  fonction  de  ce  support,  et  particulièrement  les
rapports entre texte et image. Don Quichotte apparaît dans des gravures, dans des
livrets  de  ballets,  dans  des  versions  abrégées.  Il  est  lancé  sous  forme  de
publications périodiques et mis en vers à la fin de la décennie 1670. Ce dossier
iconographique  permet  de  mesurer  la  différence  de  traitement  de  l’histoire  de
Cardenio d’un support à l’autre : privilégié au théâtre, Cardenio disparaît quasiment
des illustrations.  

Si pour les dramaturges des  xviie et  xviiie siècles, l’histoire écrite par Cervantès
était  avant  tout  un  répertoire  de  “nouvelles”  qui  pouvaient  se  transformer  en
intrigues de théâtre, avec ou sans la présence du chevalier errant, il n’en allait pas
de même pour les programmes iconographiques dominés par les aventures de
l’hidalgo et le traitement comique ou la leçon morale que leur mise en images
pouvait inspirer. (p. 205). 

Isolable comme intrigue réutilisable à la scène, la nouvelle n’a plus sa place quand il
s’agit de donner des versions abrégées du roman et donc de centrer l’histoire sur
son héros éponyme. De même, la nouvelle du « Curieux impertinent » fut beaucoup
représentée au théâtre, alors qu’avant l’édition de 1738, on ne trouve aucune image
de  cette  nouvelle.  Le  sort  réservé  aux  nouvelles  dans  les  livrets  de
colportage (chapbooks) n’est guère plus enviable : absence ou quasi-absence. Quand
le roman a été repris en version abrégée, Cardenio avait complètement disparu.
Cardenio, mis à l’honneur sur les planches est le grand absent d’un certain nombre
d’éditions abrégées ou illustrées.

Livre 4. Les trois mémoires

C’est précisément cette omniprésence qui permet, pour Roger Chartier de mesurer
la « grande familiarité des lecteurs et spectateurs anglais avec l’histoire parue en
castillan à Madrid en 1605 » (p. 237) et partant, de comprendre comment, même
avec  des  noms  de  scène  modifiés,  les  spectateurs  pouvaient  reconnaître  les
personnages issus du roman. Le librillo de Chartier est traversé par différents types
de mémoires. 

15
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On évoquera d’abord celle du spectateur à travers un seul exemple16. Analysant la
pièce de Guillén de Castro, Chartier montre que son adaptation est à l’histoire de
don Quichotte ce que les romans de chevalerie étaient au personnage : « Il suppose
que le livre qui raconte les exploits du chevalier errant est présent dans la mémoire
des spectateurs et que les mots prononcés sur la scène les feront souvenir de leur
lecture » (p. 60). 

La recension des tentatives faites, depuis la disparition de la pièce, pour donner un
texte  à  ce  titre  fait  apparaître  une deuxième mémoire,  celle  de  ceux  qui  ne  se
résolvaient pas à la disparition. Comment les romanciers et dramaturges se sont-ils
emparés de cette histoire pour lui redonner vie, pour lui attribuer malgré tout un
contenu ? C’est en particulier l’objet de l’épilogue du livre qui souligne un paradoxe
de taille :  cette pièce a davantage été jouée quand son texte en était perdu que
lorsque son manuscrit  était  disponible (p. 277).Ce retour sur scène a pu prendre
plusieurs formes : 

soit  le  metteur  en  scène  décida  que  Cardenio n’était  pas  une  pièce  perdue,
seulement une pièce que la tradition avait baptisée différemment :  Cardenio serait
en fait  The Second Maiden’s Tragedy – dont on peut raisonnablement penser qu’elle
est de Middleton : c’est ce que fit Charles Hamilton sans emporter l’adhésion, pièce
que le metteur en scène Kermit Christian a montée en 1995 et 1996. Cette pièce fit
une belle carrière avec un titre double : Cardenio or the second maiden’s tragedy. Une
pièce intitulée  Cardenio et sans rapport avec l’histoire racontée par Cervantès fut
représentée sans discontinuer de 1995 à 2004.

soit le metteur en scène choisissait la pièce de Theobald Double Falshood, et pour la
rendre plus « shakespearienne », introduisait des fragments d’autres pièces ou des
Sonnets de l’auteur consacré. À condition de récrire le texte de Theobald, on pouvait
sans dommage l’attribuer à Shakespeare. 

soit le metteur en scène pouvait « recycler » et intégrer à la représentation l’histoire
même de cette pièce perdue. C’est l’expérience de Greenblatt et Mee qui situent la
pièce  de  nos  jours,  un  couple  d’amants  jouant  les  personnages  de  l’histoire  de
Cervantès.  Tout  en  prenant  acte  de  la  distance  temporelle  et  d’une  illusoire
reconstitution, les auteurs remettent au goût du jour deux pratiques d’époque : le
théâtre dans le théâtre et l’écriture collaborative.

Même si on avait pu retrouver le texte de cette pièce, l’intérêt de cette migration
d’un  genre  à  l’autre,  d’un  pays  à  l’autre,  d’un  personnage  à  l’autre  demeurerait
intact. « Ce cas limite, qui est presque une expérience de laboratoire » (p. 288) est
sans  doute  suffisamment  rare  pour  être  noté :  ce  qui  était  au  départ  un débat
d’érudits  est  devenu la  « fièvre Cardenio » (p. 265) :  deux fictions récentes qui  se
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sont emparées du mystère manifestent un tel changement de statut : le roman de
Jasper  Fforde,  Lost  in  a  Good  Book dans  lequel  l’agent  de  la  Brigade  littéraire
retrouve le manuscrit dans une bibliothèque privée et celui de Jennifer Lee Carrell,
Interred with their Bones, où le manuscrit est placé sur une tombe dans une caverne
de l’Arizona17. À l’issue de cette enquête, c’est la troublante proximité des gestes qui
est  soulignée :  « les  romanciers contemporains,  tout  comme les dramaturges du

xviie siècle  hésitent  entre  deux  partis :  soit  faire  de  don  Quichotte  l’un  des
personnages,  sinon  le  principal  personnage  de  la  pièce  […]  soit  […]  donner  le
premier rôle à Cardenio » (p. 257).  

Et puis, on l’aura peut-être déjà compris, il y a la mémoire de l’historien, cumulative
et panoramique qui repère des similitudes, des ressemblances, qui reconnaît dans
une nouvelle œuvre les traces d’une précédente, qui, parfois, aussi recouvre celle,
supposée, des lecteurs et spectateurs du passé, voire leur prête la sienne. Mémoire
minutieuse qui n’est pas sans rappeler celle de l’Irénée Funes de Borges18. 

Épilogue.  Comment être  le  Pierre  Ménard
de Cardenio

Ou d’un personnage de Borges à l’autre… Il  y  a  quelques années,  R. Chartier  se
demandait plaisamment s’il n’était pas le Pierre Ménard des Origines intellectuelles de
la  Révolution  française :  «  Les  origines  culturelles  de  la  Révolution  française  ou
pourquoi  écrire  aujourd’hui  un  livre  qui  existe  déjà19 ».  Comme  son  fictionnel
prédécesseur,  R. Chartier  écrivait  un  livre  totalement  différent,  parce  que  les
questions posées à la Révolution avaient changé depuis 1933 :

Donc, ne pas récrire le Mornet, mais plus modestement ou plus témérairement,
comme on voudra, poser des questions qui ne pouvaient pas être les siennes20.

Dans son dernier livre, certes, l’historien ne récrit pas Cardenio à l’identique et pour
cause21 : il rêve méthodiquement à ce qu’aurait pu contenir cette pièce, en exposant
les différentes manières dont d’autres avant lui ont pu spéculer sur cette disparition
ou tenter de la conjurer. « J’ayme ces mots qui amollissent et modèrent la témérité
de  nos  propositions :  A  l’avanture,  Aucunement,  Quelque,  On  dict,  Je  pense,  et
semblables22. » Déclaration que Roger Chartier pourrait faire sienne – et son lecteur
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avec  lui  –  tant  son  propos  est  jalonné  de  marques  prudentielles :  conscient  de
composer avec les incertitudes liées à la fragilité de la preuve en matière auctoriale
particulièrement,  l’historien  ne  manque  pas  de  modaliser  les  hypothèses  qu’il
avance, de placer ses propositions sous conditions ( « si l’on admet que la pièce est
antérieure  aux  Deux  nobles  cousins »,  p. 136 ;  « si  les  éditeurs  du  Folio  de  1623
possédaient un manuscrit de The History of Cardenio », p. 141 ; « si Moseley dit vrai »,
p. 144, « si Theobald dit vrai », p. 157) etc. Cette manière d’écrire offre au lecteur
l’agréable privilège de suivre un raisonnement pas à pas et d’être partie prenante
d’une  enquête,  plus  suggestive  qu’imposante.  Si  l’historien  s’autorise  des
conclusions, ces dernières ne sont jamais autoritaires. 

Une  enquête  sur  une  pièce  perdue  procédant  par  comparaison  avec  d’autres
conservées ; une histoire de la réception et des usages du Don Quichotte fondée sur
l’étude  de  ses  adaptations  théâtrales  et  éditoriales ;  une  illustration  des
changements du statut d’auteur impliqués par la publication des textes de théâtre ;
une  réflexion  sur  les  différentes  prises  en  charge  de  la  mémoire  des  œuvres.
Plusieurs  livres  donc  dans  ce  « librillo  de  memoria »,  « rêve  d’histoire23 »  qui  se
réalise.
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PLAN

Chronologie indicative
Livre 1. Looking for Cardenio
Livre 2. « Une pièce sans texte mais non sans auteur »
Livre 3. Don Quichotte everywhere
Livre 4. Les trois mémoires
Épilogue. Comment être le Pierre Ménard de Cardenio
Du même auteur. Sélection
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