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Roman & réel aux XVIIe & XVIIIe siècles : un problème
d’histoire littéraire

François-Ronan Dubois

Organisé  durant  l’année 2012 au département  de philosophie  de l’Université  de
Toulouse-Le  Mirail,  le  séminaire  « Emma,  c’est  nous :  penser  l’expérience  de
lecture » se proposait d’explorer, à travers le bovarysme, l’identification affective du
lecteur au personnage de roman, à Emma Bovary par exemple. Car enfin, Emma est
un être de papier, un personnage, et le lecteur, lui, est un être de chair, pris dans les
déterminités  indescriptibles  du réel.  Quel  élève n’a  pas entendu au cours  de sa
scolarité qu’il ne fallait pas traiter les personnages comme des personnes et que la
fiction, aussi convaincante soit-elle, n’est pas la réalité ?

Dans une séance de ce séminaire intitulée « L’efficace du roman chez Rousseau : La
Nouvelle  Héloïse »  (26  avril  2012),  Vincent  Gray  envisageait  d’enrichir  ces
interrogations en détaillant le projet poétique et éthique de l’écrivain. Moi‑même,
dans la  séance « La réception de  La Princesse de Clèves :  les  lecteurs du  Mercure
Galant et les lycéens de  Nous, Princesses de Clèves » (14 juin 2012), je propose de
confronter deux identifications opposées à travers les âges. Qu’il  soit  un être de
papier ou non, le personnage romanesque, et singulièrement le héros de roman,
demeure  quelque  chose  comme  une  personne  en  laquelle  le  lecteur  peut  se
reconnaître  et  cette  reconnaissance  n’est  pas  sans  être  prévue et  exploitée  par
l’écrivain.

La chose est entendue. Ce qui pose problème, ce n’est peut‑être pas précisément le
lien qui existe entre le personnage et son lecteur, mais entre le personnage et son
référent.  Françoise  Lavocat,  il  y  a  tout  juste  deux  ans,  dans  un  article  intitulé
« Mimesis, fiction, paradoxes » (Methodos 10, 2010), soulignait ce trouble. La fiction,
rappelait‑elle,  est  « indifférente  au  critère  de  vérité » (§20) ;  ce  qui  rend  un
personnage  satisfaisant,  de  ce  point  de  vue,  c’est  sa  cohérence.  Possible,  le
personnage permet au lecteur de s’identifier. Tout ceci serait bel et bon s’il n’y avait
« ces fictions paradoxales [qui] relèvent d’une esthétique éloignée de la  mimesis au
sens néo-aristotélicien et bientôt classique du terme » (§49).

Peut-être la solution se trouve-t-elle alors dans l’histoire littéraire et il est possible
qu’il faille s’essayer à faire une histoire de la fiction, dont il faut remarquer, suggère
d’abord Nicholas Paige, qu’elle recoupe l’histoire du réalisme telle qu’elle est conçue
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par Auerbach dans  Mimesis.  La fiction serait donc une entreprise mimétique telle
que le texte substitue au réel un autre réel, tout aussi (si ce n’est plus) crédible que
le  premier ;  et  la  fiction  cesse  de  fonctionner  à  plein  régime quand le  soupçon
sarrautien s’installe de la réalité de ce nouveau réel, ouvrant la voie à un nouveau
roman  à  la  fois  plus  exactement  réel  et  moins  réaliste,  parce  que  moins
illusionniste.

Admettons que la fiction meurt au milieu du vingtième siècle, entre en crise tout du
moins. Peut‑être le dix‑neuvième siècle annonce‑t‑il cette crise, peut‑être le détail
flaubertien est‑il déjà quelque chose des Gommes. Mais le dix‑neuvième siècle, qui
l’annonçait ?  Quelles  ont  été,  dans  les  siècles  précédents,  les  étapes  pour  la
naissance de cet âge d’or de la fiction ?

Une certaine idée de l’histoire littéraire

Ce  sont  précisément  ces  questions  auxquelles  N. Paige  se  refuse  à  répondre.
L’entreprise théorique de l’auteur s’accompagne en effet du geste méthodologique
majeur que constitue la remise en cause d’une orientation de l’histoire littéraire.
L’histoire littéraire est une affaire moins de destination, affirme N. Paige, que de
contexte et c’est toujours s’exposer à commettre des erreurs et des approximations
que de chercher dans des états passés les signes d’états futurs, qui peuvent leur
être entièrement étrangers :

Nous nous représentons les grands romans du passé comme un archipel relié au
continent  du  présent,  alors  qu’ils  ne  sont  peut-être  qu’une  séries  de  lieux
accueillant notre perception de schémas, de schémas que nous concevons à partir
de notre connaissance de ce qui est à venir. (p. 25, je traduis ainsi que les citations
suivantes)

Ou plutôt qu’une remise en cause de l’histoire littéraire toute entière, peut-être faut-
il songer à remettre en cause l’histoire de la fiction, telle qu’elle s’est écrite. Après
tout, comme le souligne N. Paige, il  n’est pas impossible de faire une histoire du
sonnet  ou  du  roman  policier ;  dans  le  roman  policier,  l’on  peut  encore  écrire
l’histoire du rôle narratif de la preuve. 

C’est à partir de l’analyse de cette preuve par Franco Moretti en 2005, dans Graphs,
Maps, Trees : Abstract Models for Literary History que N. Paige construit son propre
modèle d’histoire littéraire.  Si  Franco Moretti  peut s’essayer à une histoire de la
preuve au sein des romans policiers, c’est en tant que la preuve est une pratique,
c’est-à-dire un ressort narratif  partagé par plusieurs auteurs et dont l’émergence
n’est pas trop antérieure à l’époque de son plus grand usage. En d’autres termes,
l’histoire  littéraire  doit  accumuler  suffisamment  de  données  pour  appuyer  son
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discours et ne saurait se contenter de quelques exemples frappants, très éloignés
dans le passé, pour déterminer la date de naissance de tel ou tel phénomène : 

Les efforts de Davis, Foley et Gallagher pour donner à la fiction une histoire ont un
but conceptuel bien défini. À savoir, que la manière dont on écrit des romans vient
de la manière dont on pense ; c’est parce que la manière dont on pense change
que le roman change. Le processus peut être rendu réciproque sans changer la
méthode :  la  nouvelle  reflète  un  changement  de  la  pensée  qu’elle  favorise  et
approfondit. Quoi qu’il en soit, l’histoire de la fiction doit être construite à partir
d’un  petit  nombre  d’œuvres  qui  témoigne  d’une  transformation  conceptuelle
sous‑jacente. Et c’est ici que l’histoire littéraire est généralement comprise. (p. 24)

En d’autres termes, il y a à la fois un problème de principe, celui de la finalité de
l’histoire, et un problème de méthode, celui de la constitution du corpus. Considérer
que l’histoire du roman mène nécessairement au réalisme balzacien et que cette
histoire peut être écrite à partir d’une poignée de grands romans de la littérature
française ou britannique conduit non seulement à mal comprendre cette histoire,
mais  à  mal  comprendre ces romans eux‑mêmes,  que l’on manipule en fonction
d’une  conclusion  inadéquate.  Plutôt  que  des  exemples  isolés  dont  il  est  trop
commode de supposer qu’ils représentent un mouvement de fond, l’historien de la
littérature doit donc s’attacher à décrire des régimes :

Qu’est-ce alors qu’un régime littéraire ? Une pratique dominante, qui se modifie au
cours du temps et correspond à ce qu’un certain nombre de personnes désirent
que la littérature fasse. (p. 31)

Le  terme  ne  doit  pas  être  confondu  avec  les  « paradigmes »  khuniens  et  les
« epistemes »  de  Foucault,  avec  des  manières  de  penser  ou  des  modes  de
production du savoir qui basculent. À vrai dire, c’est le vocabulaire commun du
basculement  qui  est  hors  de  propos,  parce  qu’il  nous  contraint  à  penser  le
changement  culturel  sur  le  mode  d’une  tectonique  des  plaques  soudaine  et
imprévisible. Les régimes changent en effet, et il est possible (mais non nécessaire)
que le changement soit abrupt. Cela n’implique pas cependant que l’intelligence
humaine  fasse  un  bond,  seulement  que  les  comportements  littéraires  se
modifient — pour parler de façon générale. (p. 26)

L’inflexion  pourrait  bien  ne  pas  paraître  très  considérable,  mais  c’est  justement
parce qu’elle est inoffensive (« toothless », dit N. Paige) qu’elle est considérable. Le
rejet  de  la  méthodologie  historiographique  de  Kuhn  et  Foucault  n’est  pas  ici
innocent.  Cette  méthodologie  en  effet  n’implique  pas  seulement  une  certaine
conception de la temporalité de l’histoire intellectuelle, à sauts et à gambades, elle a
également pour ambition de découvrir sous les textes une idéologie, une « manière
de  penser »  ou  un  « mode  de  production  du  savoir »,  c’est‑à‑dire  de  faire  de
l’histoire littéraire, comme Davis, Foley et Gallager, une histoire de l’esprit humain.
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Écarter  ce  vocabulaire  et  cette  temporalité,  c’est  donc  écarter  également  cette
ambition. Ce geste participe de la méfiance de l’auteur pour une certaine posture de
l’historien de la littérature,  porté aux théories plutôt  qu’aux faits  textuels,  qui  le
conduit à parler souvent de tout autre chose que de littérature :

Rarement satisfaits par les influences démontrables ou en quête d’un moyen de
les insérer dans quelque chose de plus vaste, les partisans des études culturelles
affirment explicitement quelque chose de l’ordre d’une « sympathie occulte » entre
des manifestations culturelles par ailleurs disparates. Sans aucun doute, si nous
demeurons suffisamment vague dans notre définition de ce que la fiction « est »,
alors certainement, nous allons pouvoir remarquer des ressemblances évocatrices
avec n’importe quel nombre d’autres phénomènes culturels. Mais il y a là preuve
non d’un lien mais de la propension humaine à repérer des schémas, à croire que
les  îlots  de  données  sont  sous-tendus  par  un  substrat  conceptuel  ou  logique
commun.  Je  suis  aussi  intrigué  que  tout  un  chacun  par  les  coïncidences ;  […]
néanmoins, la présente étude résiste simplement à la tentation de lier la fiction
avec la philosophie, la science, l’économie, le droit, etc. (p. 32)

La faiblesse conceptuelle de la définition du régime littéraire tend donc à écarter le
risque  de  surinterprétation  historiographique.  En  se  tenant  aux  niveaux  des
pratiques plutôt que des idéologies, l’historien de la littérature s’assure d’observer
les  faits  et  non  ses  propres  conclusions.  Cette  précaution  méthodologique  a
naturellement deux conséquences : elle écarte d’un côté toutes les analyses issues
des  études  culturelles  et  de  l’autre  toutes  les  commentaires  philosophiques  et
techniques qui concernent la vérité et l’existence. Un temps convoqué, Frege est
rapidement délaissé.

Naturellement, ainsi disposé, l’historien de la littérature s’affronte à une difficulté
majeure. Comment rendre compte des régimes, si les régimes sont des pratiques
qui concernent un nombre considérable de personnes ? L’entreprise est titanesque.
Mais à vrai dire, telle n’est pas la préoccupation de N. Paige. Dans la mesure où le
dessein de l’auteur est de prouver que l’histoire de la fiction ne saurait  annexer
aisément les grands romans d’Ancien Régime, son but est de réfuter plutôt que de
prouver : il lui suffit donc d’analyser ces romans pour mettre en évidence leur statut
de contre-exemple :

Les textes montrent clairement qu’en dehors de certains effets de surface, rien ne
se passe, c’est-à-dire que la fiction n’est pas en train de naître. Peut-être l’est-elle
ailleurs (j’en doute), mais pas dans les textes que j’ai choisis. Si nous voulons savoir
de quelle manière la fiction en est venue à dominer le roman, alors nous devons
étudier l’extension de ces procédés. Cela exigerait, de toute évidence, une étude
très différente, une étude dans laquelle les œuvres individuelles exceptionnelles
s’effaceraient à l’arrière-plan. Before Fiction n’est que prolégomènes à une histoire
future qui, un jour, offrira peut-être une idée plus adéquate de la succession et
compétition des diverses formes prises par le roman. (p. 33)
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Le  projet  de  N. Paige  tel  qu’il  se  réalise  dans  Before  Fiction est  donc  une
contextualisation  à  valeur  de  contre-exemple  de  six  grandes  œuvres  qui,
ordinairement,  servent de points  de repère dans l’histoire de la  naissance de la
fiction :  La Princesse de Clèves (Lafayette),  La Fausse Clélie  (Subligny),  Les Egarements
du cœur et de l’esprit (Crébillon), Julie ou la Nouvelle Héloïse (Rousseau), La Religieuse
(Diderot) et Le Diable amoureux (Cazotte).

Les régimes du roman avant la fiction

Au régime fictionnel, N. Paige propose de substituer d’autres régimes romanesques,
plus à même de rendre compte du rapport, dans la pratique des écrivains et de
leurs lecteurs, entre le texte romanesque et le réel :  le régime aristotélicien et le
régime pseudo-factuel. Ces régimes se distinguent par la manière dont les lecteurs
conçoivent  a priori l’existence du personnage romanesque en dehors du texte lui-
même, mais ils se rejoignent dans la supposition (de bonne foi ou non) de cette
existence. Dans un régime ou dans l’autre, le personnage romanesque n’est jamais
qu’un personnage de roman.

Le régime aristotélicien nait naturellement de la lecture et de la discussion, à partir
de  la  Renaissance  et  tout  au  long  de  l’époque  classique,  de  la  Poétique du
philosophe macédonien. Cette lecture affirme la complémentarité de l’histoire et de
la littérature ; c’est en effet dans l’histoire que le poète doit chercher le matériel de
son œuvre.  La différence entre l’histoire  et  la  littérature réside dans la  quantité
d’informations  dont  on  dispose,  indépendamment  de  la  narration  finalement
produite,  sur  le  sujet  en  question ;  en  d’autres  termes,  l’historien  manipule  des
sources nombreuses, tandis que le poète compose un ouvrage à partir de quelques
indications :

Le  traité  d’Aristote  ne  faisait  pas  de  l’histoire  et  de  la  littérature  deux  pôles
opposés, ceux, comme les modernes aimeraient peut-être le dire, des faits et de la
fiction. Au contraire, la littérature était ce que les poètes faisaient des vides de
l’histoire. (p. 27)

Ce n’est pas parce qu’au lecteur moderne les aventures de la Guerre de Troie se
présentent  comme  des  éléments  de  mythologie  qu’elles  ne  constituent  pas,  au
moins en principe, pour l’écrivain qui compose à partir d’elles et les lecteurs qui le
lisent une histoire particulièrement lointaine, dont les sources manquent. 

Il n’y a donc pas une différence fondamentale, de ce point de vue, entre la tragédie
grecque et la nouvelle historique telle qu’elle se pratique dans la seconde moitié du
dix‑septième siècle, en France. L’une comme l’autre vient combler un manque.  La
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Princesse de Montpensier,  par exemple, éclaire une vie par ailleurs obscure, de la
même  façon  que  Dom  Carlos révèle  les  dessous  d’une  affaire  publique.  Bien
entendu, comme le souligne par exemple Racine dans sa préface à Iphigénie, cette
pratique conduit parfois à inventer des personnages, mais cela ne remet pas en
cause  le  fonctionnement  du  régime.  Que  Chabannes  ait  ou  non  existé,  ce  qui
compte, c’est que la Princesse de Montpensier, elle, soit réelle.

Comme le remarquait Elliot Barky dans un article de 1992 intitulé « Plato and the
Politics of Aristotle’s  Poetics » (The Review of Politics, 54.4), le discours aristotélicien
sur  les  arts,  à  l’inverse  du  discours  platonicien,  est  un  discours  éthique  et  non
esthétique : c’est parce que la littérature est censée produire un certain effet qu’il
faut que ses personnages soient historiquement attestés. N. Paige rappelle ainsi les
éléments suivants :

Pour les théoriciens de la Renaissance italienne comme pour ceux de la France
classique,  les  émotions  que  le  public  trouvait  dans  les  livres  et  les  pièces
reposaient  sur  la  réalité  historique  de  leurs  héros,  dont  l’émotion  était  d’une
certaine manière véhiculée par le poète avant d’être transportées vers l’acteur ou
le personnage et, finalement, vers les spectateurs ou les lecteurs. (p. 47)

En d’autres termes, un personnage non‑historique n’intéresse pas. Or,  si  l’œuvre
échoue  dans  son  entreprise  pathétique,  elle  échoue  nécessairement  dans  son
entreprise éthique, si bien que toute littérature qui ne prendrait pas naissance dans
les vides de l’histoire ne pourrait mener à l’édification, qui est le rôle que lui réserve
le régime aristotélicien.

Les motivations du paradigme pseudo‑factuel ne sont pas différentes : il faut agir
sur le lecteur pour provoquer une modification de sa conscience et le pathétique
est  lié  à  l’éthique.  L’exemple  canonique,  dès  le  dix-huitième  siècle,  de  cette
entreprise est bien entendu la Clarissa de Richardson, auquel Diderot consacre un
Eloge.  Formellement  cependant,  le  roman  pseudo-factuel  est  très  différent  du
roman aristotélicien.

La différence fondamentale réside dans les personnages qui sont l’objet du récit. Ils
n’ont  aucune  existence  textuelle  en  dehors  de  l’œuvre.  Si  l’écrivain  du  régime
aristotélicien  peut  toujours  citer  au  moins  quelques  lignes  dans  un  obscur
historiographe  de  l’Antiquité  pour  justifier  la  réalité  historique  de  son  sujet,
l’écrivain  du  régime  pseudo‑factuel  ne  peut  pas  soutenir  ainsi  ses  préfaces.  Le
roman pseudo‑factuel doit alors résoudre une difficulté majeure : son personnage
doit  a priori avoir une existence indépendante du texte qui le supporte, mais ce
texte est la seule chose qui prouve cette existence.

La  solution  est  bien  connue :  les  armoires  normandes.  Formellement,  le  roman
pseudo‑factuel se présente comme une collection de lettres, comme des mémoires
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ou un journal intime. Bien entendu, l’auteur de ces textes peut fort bien ne jouer
qu’un  rôle  mineur  dans  l’intrigue :  ainsi  l’abbé  de  la  Tour,  dans  Trois  femmes
d’Isabelle de Charrière n’est-il que le témoin occasionnel des principaux événements
du roman. Ce qui  importe,  c’est  que le dispositif  textuel  assure l’authenticité du
texte.

Comme l’analyse du courrier que les lecteurs de  La Nouvelle  Héloïse adressent à
Rousseau l’atteste, cette authenticité est reçue avec plus ou moins de crédulité. À
vrai  dire,  « l’ironie  coutumière  de  la  posture  pseudo‑factuelle » (p. 141)  ne  laisse
guère le loisir aux lecteurs de s’abuser pleinement, aussi l’illusion ne repose-t-elle
pas  entièrement  sur  ces  déclarations  préliminaires,  qui  d’ailleurs  peuvent  être
entièrement absentes. 

Cette absence occasionnelle illustre le fonctionnement du régime en tant qu’il est
une  pratique  partagée.  Puisque  les  lecteurs  sont  habitués  aux  déclarations
d’auteurs sous forme d’éditeurs et aux manuscrits trouvés dans de vieux coffres, ils
sont portés à ajouter ces déclarations aux textes où elles manquent, de sorte que
toute  collection  de  lettres  peut  naturellement  s’inscrire  dans  le  mode
pseudo‑factuel. Ainsi les grandes œuvres qui nous paraissent subvertir entièrement
un mode littéraire donné peuvent-elles s’inscrire précisément dans ce mode, tant
que les lecteurs ne ressentent pas qu’elles procèdent d’une pratique différente.

Selon N. Paige, il importe de comprendre les particularités des grands romans qui
attirent l’attention de l’histoire littéraire moins au regard de ce qu’ils sont supposés
annoncer (la fiction) qu’à celui du régime auquel ils appartiennent et avec les codes
duquel ils interagissent. C’est parce que  La Princesse de Clèves manipule le régime
aristotélicien qu’elle importe historiquement ; c’est parce que  La Religieuse semble
prendre au sérieux l’ironie pseudo‑factuelle qu’elle est l’exact opposé de ce que la
postérité a construit pour elle.

Exemple  d’étude  de  cas :  « La  Princesse
Impossible (Lafayette) »

Pierre Malandain, dans son ouvrage  La Princesse de Clèves, Madame de La Fayette,
remarquait  que  La  Princesse  de  Clèves était  un  « talisman […],  un  repère
commode » (p.  112)  de  l’histoire  littéraire  française :  parangon  de  la  nouvelle
historique, premier roman d’analyse, premier texte véritablement psychologique de
notre littérature, date de naissance du roman moderne. Les récentes polémiques
politiques autour de l’œuvre ont permis de réactiver ces discours et de mesurer leur
prégnance dans la culture universitaire. Nous sommes plusieurs déjà à remettre en
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question cette histoire paisiblement déroulée et l’on pourra se reporter à l’analyse
de Camille  Esmein dans  « Le  tournant  historique comme construction théorique :
l’exemple du “tournant” de 1660 dans l’histoire du roman » (Fabula‑LHT (Littérature,
Histoire, Théorie), 0, 2005).

N. Paige  ajoute  à  ces  attaques  répétées.  Le  constat  de  départ  est  simple :  si  La
Princesse de Clèves est l’acte de naissance de la fiction romanesque, que diable a-t-il
bien pu se passer entre 1678 et Le Père Goriot ? 

Après tout, ce n’est pas comme si le roman français du siècle qui sépare Lafayette
de Balzac ressemblait en quelque manière que ce fût à La Princesse de Clèves. Au
contraire, à l’exception de quelques cas, il ressemble beaucoup à son homologue
d’outre‑Manche :  il  est  dominé  par  les  formes  pseudo‑factuelles  du
roman‑mémoire et du roman épistolaire. Ce roman n’a pas changé  le  roman : le
récit à la troisième personne de protagonistes ouvertement fictionnels dans un
contexte historique et géographique bien défini n’est pas pour demain. Lafayette a
inventé  sa  princesse,  mais  elle  n’a  pas  inventé  la  fiction  moderne,  parce  La
Princesse  de  Clèves ne  devient  une  fiction  que  dans  le  rétroviseur  de  l’histoire
littéraire. Le roman fut bien plutôt une manipulation isolée de conventions et de
pratiques  locales  bien  installées,  une  manipulation  qui  ne  changea  rien  du
tout. (p. 35‑36)

La Princesse  de  Clèves constitue donc pour  N. Paige un terrain  de choix,  dans la
mesure  où  elle  est  à  la  fois  au  cœur  de  notre  histoire  littéraire  et  d’un  débat
d’époque.  Or,  les  raisonnements  développés  par  Valincour  dans  les  Lettres  à  la
Marquise *** sur le sujet de la Princesse de Clèves montrent très clairement que le
roman peut être discuté dans les termes du régime aristotélicien, de la même façon
que la campagne de presse du  Mercure Galant,  dans les années 1678, atteste la
réceptivité des lecteurs.

Que Valincour discute et critique le roman, qu’il y retranche ceci ou cela, ne change
rien à l’affaire. Il faut et il suffit que cette discussion soit possible, c’est-à-dire que le
roman ne paraisse pas au théoricien du régime aristotélicien comme une chose
absolument étrangère, mais bien comme une matière de dissertation, pour que ce
roman n’appartienne pas nécessairement au régime encore inexistant de la fiction. 

Au lieu d’être quelqu’un de qui La Princesse de Clèves doive être sauvée, Valincour a
peut-être été précisément le type de lecteurs que Lafayette a voulu : quelqu’un qui
suivrait  les  fils  grossiers  de  l’histoire  jusqu’à  ce  qu’ils  lui  restent  dans  la
main. (p. 42)

En d’autres termes, ce n’est pas parce que Valincour affirme qu’il y a un problème
dans La Princesse de Clèves qu’il faut supposer qu’il ait tort. Ce n’est pas insulté au
roman  que  de  soutenir  qu’il  appartient  à  un  régime  littéraire  sans  le  réaliser
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parfaitement et critiquer Valincour, c’est peut-être critiquer le pouvoir subversif, du
point de vue de la technique littéraire, de l’œuvre admirée. 

N. Paige nous incite à adopter la posture du lecteur de régime aristotélicien devant
La Princesse de Clèves. Avec les premières pages, nous sommes en terrain familier :
c’est  à  une  nouvelle  historique  que nous  allons  avoir  affaire  et  certainement  la
Princesse de Clèves est quelque personnage de cette cour que l’on nous décrit, mais
dont  les  chroniques  du  temps  passé  n’ont  pas  dit  beaucoup  de  choses.
Heureusement, l’auteur va remplir ces vides. Mais enfin, plus nous lisons, plus nous
nous rendons compte que cette présence est remarquable, et en vérité il est bien
étonnant que nous n’en ayons pas entendu plus parler.  Puisque le  roman nous
affirme en finissant qu’elle laissa « des exemples de vertu inimitables », à nous de
nous  instruire.  C’est  une  chance  que  le  roman  nous  donne  tant  d’informations
généalogiques pour retrouver notre Princesse.  Nous n’avons plus qu’à les suivre
dans les sources que l’auteur copie fidèlement — jusqu’à nous rendre compte que
la Princesse occupe une place impossible.

L’invention en tant que telle peut s’accommoder de la poétique aristotélicienne ;
les personnages qui auraient pu exister sont certes moins intéressants que les
personnages réels, mais ils baignent malgré tout dans la douce lueur de la réalité.
La Princesse est inventée d’une manière différente. Il n’y a qu’elle dont on puisse
démontrer  qu’elle  ne  peut  pas  avoir  existé,  puisque  sa  place,  comme nous  le
montre Valincour, est déjà occupée. (p. 42‑43)

Cette  spécificité  historique  et  théorique  de  la  Princesse  de  Clèves  ne  peut  être
décrite  qu’à  partir  de  l’analyse  du  régime  aristotélicien.  Aux  yeux  du  régime
fictionnel en effet, ce personnage est un exemple précoce mais en aucune manière
un  cas  particulier.  L’historiographie  finaliste  entrave  donc  la  bonne  description
formelle  des  œuvres  et  cette  erreur  peut  conduire  à  des  déconvenues
interprétatives.  A  l’inverse,  cerner  la  particularité  contrefactuelle  de  la  Princesse
ouvre de nouvelles perspectives :

Que Lafayette joue avec les sources historiques commence à prendre tout son
sens : la contre-factualité de son héroïne empêche de lire son roman comme les
personnages  de  ce  roman  se  « lisent »  les  uns  les  autres.  Alors  que  ces
personnages  s’abandonnent  aux  ragots  qui  rapportent  toujours  les  récits  au
monde  réel,  les  lecteurs  réels  de  Lafayette  sont  détournés  d’un  tel  mode  de
lecture.  Seule  une  héroïne  impossible,  commodément  placée  dans  le  passé,
pouvait empêcher les lecteurs de Lafayette de s’impliquer dans cette culture du
ragot qui apporte malheur et mort à ses personnages. (p. 46)

Le mode d’identification exigé par un semblable roman est alors très différent de
celui  ordinairement  prévu  par  le  régime  aristotélicien.  Alors  que  le  régime
aristotélicien lie le personnage à son existence historique a priori, c’est‑à‑dire fait du
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personnage un exemple (bon ou mauvais), le roman contre‑factuel fait du lecteur le
représentant du personnage, comme en témoignent les réactions publiées dans le
Mercure  Galant :  « l’identification  avec  l’héroïne  remplace  l’identification  de  son
référent historique » (p. 53).

Cette subversion du régime aristotélicien est exceptionnelle et N. Paige insiste pour
que  l’on  mesure  le  sens  de  ce  terme.  Exceptionnelle,  c’est-à-dire  isolée.  Or,  un
« hapax » (p. 36) ne peut pas être le signe d’un courant sous-jacent : La Princesse de
Cèves restera inimitable, à la marge du régime aristotélicien, sans constituer une
pratique nouvelle qui serait le début du régime fictionnel.

Conclusion :  l’histoire  littéraire  est  une
histoire de la littérature

L’ouvrage de Nicholas Paige brille indubitablement par ses études de cas, que les
spécialistes  de  chaque  auteur  consulteront  avec  intérêt.  Mais  au‑delà  de  ces
interprétations  particulières,  au‑delà  même  de  l’apport  théorique  et  historique
considérable à l’étude de la fiction, même si cet apport consiste à ôter beaucoup à
son empire,  Before Fiction présente un indéniable intérêt méthodologique pour la
nouvelle histoire littéraire. 

Les apports de la contextualisation y sont sensibles : il faut envisager les œuvres au
sein de leur contexte théorique, critique et littéraire immédiat plutôt qu’à l’aune de
catégories  futures  qui,  par  définition,  n’existent  pas  encore.  Mais  le  finalisme
historiographique n’est pas, pour N. Paige, le seul ennemi à abattre. Il manque aussi
à l’histoire littéraire une certaine humilité, celle de parler de la littérature en tant
qu’elle est une collection de textes. 

Mes  préoccupations  intralittéraires  n’impliquent  pas  que  je  considère  que  la
littérature soit autonome ou absolue, dans le sens moderne. Après tout, le fait que
les  écrivains  de  l’époque  dont  je  m’occupe  aient  conféré  à  la  littérature  des
pouvoirs  moraux  et  émotionnels  indique  quelque  chose  de  très  éloigné  de
l’autonomie esthétique (l’art pour l’art), du désintéressement (l’art est pour l’esprit
non  pour  les  sens)  ou  de  l’autoréférentialité  (le  medium est  le  message).  Les
formes  littéraires  sont  donc  un  problème  morphologique et  non  esthétique.  Si
nous  cessons  de  demander  ce  dont  le  roman  est  le  « signe »,  un  champ  de
questions intéressantes et presque inédites s’ouvre à nous, des questions qui ont
peu à voir avec ces vieilles études qui se contentaient de regrouper les romans
dans des sous-genres et des écoles aux limites floues. (p. 32)

Par quels moyens tel  texte littéraire produit  tel  effet sur ses premiers lecteurs ?
Voilà la question méthodologique qui pourrait orienter le travail de N. Paige. Chez
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Crébillon,  c’est  un usage inédit  du discours intérieur ;  chez Diderot,  l’élaboration
d’un  encadrement  pseudo‑factuel  authentique.  C’est  par  le  texte  que  l’histoire
littéraire  se  fait,  car  « il  n’y  a  rien  qui  soit  de  la  fiction,  en  dehors  des  romans
fictionnels. » (p. 206) 
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