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L'hypothese scientifique comme fabrique de la fiction :
poétiques du discours astronomique au XVII€ siecle

Nicolas Correard

Certains ouvrages, sans proposer de découvertes a proprement parler, font faire a
la critique des progrés d'observation considérables, ou bien transforment notre
vision d’'un objet déja connu. Le livre de Frédérique Ait Touati, enseignante et
chercheuse & St John's College, Oxford, et & I'Institut d’Etudes Politiques de Paris, est
de ceux-la. Paru en France dans la prestigieuse collection « NRF Essais », en méme
temps qu'une traduction en anglais aux presses de I'Université de Chicago', Contes
de la Lune apporte une contribution passionnante au champ des recherches sur les
relations entre littérature et savoirs, en nous invitant a tourner le regard vers le

corpus des fictions astronomiques du xvii€ siécle : Kepler, Godwin, Wilkins, Cyrano,
Fontenelle et Huygens en sont les protagonistes principaux. Ce corpus n'est pas
neuf: longtemps aprés avoir été repéré par Camille Flammarion dans son ouvrage
fondateur sur La pluralité des mondes habités (1862), il a notamment été étudié par
Marjorie Hope Nicolson?, et plus récemment par Ladina Bezzola Lambert3. Le pari
de F. Ait-Touati est d'y revenir — comme on retournerait sur la Lune apres y avoir
débarqué une premiére fois et aprés en avoir observé toutes les facettes de pres ou
de loin — en utilisant des véhicules théoriques et des instruments d'analyse
autrement plus sophistiqués que ne I'étaient ceux de Marjorie Nicolson, dont I'étude
a longtemps fait office de référence incontournable.

Non seulement Fr. Ait-Touati capitalise les meilleurs apports sur les auteurs étudiés,
mais elle mobilise le double éclairage conceptuel de la sociologie des sciences (ou
« science studies » a I'anglo-saxonne) et de la réflexion contemporaine sur la fiction.
Littéraire formée a I'histoire des sciences, l'auteure s'inspire des nombreux travaux
post-foucaldiens sur le « discours » ou la « rhétorique » de la science, notamment
ceux de Bruno Latour? maitre avoué, mais aussi, dans une perspective plus
historique, ceux de Simon Schaffer et de Steven Shapin, qui ont profondément
renouvelé, depuis le magistral Leviathan and the Air-Pump>, la vision de ce

1

p
2

Fictions of the Cosmos. Science and Literature in the Seventeenth Century, trad. Susan Emanuel, Chicago, The University of Chicago
ress, 2011, 272 p.

Voyages to the Moon, New York, The Macmillan Co, 1948.

3 Imagining the Unimaginable. The Poetics of Early Modern Astronomy, Amsterdam / New York, Rodopi, 2002.

4

Entre autres, voir La science en action, trad. M. Biezunski, Paris, La Découverte, 2005 (Science in Action, 2007).
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phénomene culturel total qu'a été la « révolution scientifique », ou, pour le dire en
employant la notion d'époque, la « science nouvelle »°. La question de I'« écriture »

de la science au xvii€ siécle n'a pas été négligée des littéraires, tels que Fernand
Hallyn, dont Fr. Ait-Touati revendique aussi I'néritage’. Mais c'est peut-étre l'intérét
actuel pour la notion de fiction, initié par Jean-Marie Schaeffer®, qui fournit,
paradoxalement, lIinstrument le plus neuf et le plus efficace de cette expédition
intellectuelle.

En effet, la question du rapport entre fictionnalité et factualité est d'emblée placée
au cceur de la réflexion. Comment la science moderne, fondée sur 'observation,
pouvait-elle parler de ce qui devait rester invisible, sinon par hypothese, par
conjecture, donc par fiction ? L'astronomie fournit un cas d’espéce en ce siecle ou la
curiosité restait une passion discutée et polymorphe, ou les mathématiciens les plus
rigoureux, a linstar de Kepler, conservaient une formation humaniste, écrivaient
des poémes en latin, se passionnaient pour les spéculations philosophiques les plus
diverses et parfois les plus douteuses, quand ils ne se laissaient pas fasciner par
I'hermétisme et par 'occultisme. Apres avoir brievement évoqué ce contexte, qui n'a
rien a voir avec la science pure et « dure » telle qu'elle a été instituée depuis environ
deux cents ans (du moins dans nos programmes et dans nos mentalités),
Fr. Ait-Touati affronte le paradoxe dans l'introduction de Contes de la Lune : le siecle
de la science expérimentale, ou les novateurs entendaient chasser les spéculations
éthérées de la science péripatéticienne, aurait-il fabulé un cosmos copernicien,
plutét qu'il ne l'aurait vu ? Pourtant, la lunette de Galilée transforme une science
hautement spéculative, encore largement consacrée a « sauver les apparences » a
I'époque de Copernic (De Revolutionibus, 1543) — c'est-a-dire a rendre raison des
mouvements astronomiques observés depuis la Terre par des modeles
géométriques conservant un caractere imparfait et conjectural — en une science
consistant a observer directement les phénoménes réels, au moyen d'instruments
aidant les sens. Galilée «prouve » que la Lune a une topographie inégale et
diversifiée, faisant éclater le dogme aristotélicien de lincorruptibilité des corps
célestes. Mais le verbe « prouver » doit étre mis entre guillemets, les données de
'observation étant restées longtemps controversées: lillusion d'optique, ou
d'autres interprétations des mémes phénomenes, semblaient probables a de

> Simon Schaffer et Steven Shapin, Leviathan et la pompe a air, trad. Th. Plelat, Paris, La Découverte, 1996 (1985).Centré sur les
débats qui ont entouré un instrument crucial de la science nouvelle, la pompe a faire le vide de Boyle, cet ouvrage traite plus
généralement de la question des dispositifs expérimentaux, des controverses scientifiques, des postulats épistémologiques, et de
I'inscription de la science dans le champ social et culturel d'une époque.

6 1a pertinence du concept de «révolution scientifique » reste débattue parmi les historiens des sciences. On peut

recommander comme introduction générale a ces problématiques Steven Shapin, La révolution scientifique, trad. Cl. Larsonneur,
Paris, Flammarion, 1998 (The Scientific Revolution, 1986).

Voir par exemple La rhétorique des textes scientifiques, Genéve, Droz, 2006.

8 Une fois de plus, il faut rendre hommage a Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.
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nombreux contradicteurs. La lunette livre moins de découvertes qu'elle ne génere
d’interrogations, de débats, de spéculations, a commencer par I'hypothese de la
« pluralité des mondes », autrement dit I'nypothese de la vie extra-terrestre, sur la
Lune ou ailleurs.

Des lors, la fiction du voyage astronomique permettra de porter le regard bien
au-dela des limites des meilleures lunettes, de décrire le ciel d'un autre point de vue
(a partir de la surface lunaire par exemple), d'explorer ces nouveaux mondes, qu'on
imagine habités.

L'inaccessibilité de l'objet considéré suppose en effet des techniques d'écriture
pour décrire linvisible et dire I'inconnu des nouveaux mondes cosmologiques.
Dans ce contexte, la fiction joue un réle central, car elle permet de substituer une
nouvelle image du cosmos a I'ancienne. (p. 18)

Le probleme est donc épistémologique : c'est dans I'espace du « probable » et du
« vraisemblable », plutét que dans celui de la certitude démonstrative ou de la
preuve expérimentale, que s'inscrit l'usage de la fiction dans le discours

astronomique du xvii€ siécle. Fr. Ait-Touati n‘oublie pas que cette « rhétorique » de
I'astronomie nouvelle est aussi de nature polémique : en baladant le lecteur dans
I'espace ou sur la Lune, il s'agit toujours de rendre crédible le systeme copernicien,
d’habituer l'esprit a I'idée que la Terre n'est pas au centre, de faire admettre le
paradoxe de I'héliocentrisme (alors que I'expérience ordinaire montre que cest le
Soleil qui tourne autour de la Terre). Mais I'enjeu de Contes de la Lune est surtout de
montrer la porosité du littéraire et du scientifique: en témoigne la nature d'un
corpus mélant des textes écrits par des astronomes professionnels (Kepler, Wilkins,
Huygens), d'autres par des amateurs de science, littérateurs et poetes (Godwin,
Cyrano, Fontenelle), sans qu'il soit possible d'opposer nettement ces deux groupes
d'auteurs, et sans qu'il y ait aucun artifice dans I'établissement d’un tel corpus, qui
s'impose de lui-méme.

De la métaphore du « voyage » optique aux
fictions de voyages lunaires

Le premier chapitre de l'ouvrage (« Nouveaux mondes. Ou l'on découvre l'existence
d’'explorateurs d'un nouveau genre») est consacré a l'étude d'une métaphore
matricielle de la science moderne, dont la fréquence est comparable a celle de la
nature comme « horloge » ou comme « montre » dans la pensée mécaniste. Il s'agit
de la métaphore du « voyage » optique, fréquemment employée par les astronomes
pour désigner l'observation du ciel a la lunette. On sait le réle idéologique qu'a pu
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jouer l'image des grandes explorations chez les partisans d'une « augmentation de
la science », un réle fixé dans le célébre frontispice de I'lnstauratio magna de Francis
Bacon (1620) représentant un navire passant les colonnes d'Hercule, avec la devise
« Multi pertransibunt et augebitur scientia » (« Beaucoup feront la traversée, et la
science en sera augmentée »): les prophetes et les apologetes de la science
nouvelle n'ont pas manqué d'arguer que le champ de la connaissance, tout comme
celui de la cosmographie ptoléméenne, n'était borné que par le préjugé de sa
cléture. Mais a I'évidence, la métaphore a revétu une pertinence toute particuliere
en astronomie: tout comme de «nouveaux mondes » avaient été découverts
au-dela des mers, de « nouveaux mondes » devaient étre découverts dans le ciel
selon les partisans d'une refondation de l'astronomie, inspirés par l'exemple
maritime au point d’en faire un postulat — lequel montre, si besoin en était, a quel
point les mutations épistémologiques dépendent aussi de « paradigmes » culturels
plus généraux, pour reprendre la fameuse notion de Thomas Kuhn®. Que ces deux
révolutions intellectuelles se rencontrent dans les esprits de I'époque, on le voit
chez Thomas Harriot, explorateur de la Virginie et passionné par ces lunettes que
les artisans hollandais, avant méme Galilée, commencaient a pointer vers le ciel.
L'instrument fait office de moyen de « transport » : il porte le regard au-dela de ses
limites ordinaires, fait apparaitre l'inapercu, et, plus surprenant encore, montre que
le déja-vu n'avait jamais été vu correctement, en faisant apparaitre le relief,
I'accident, la corruption a la surface de cette Lune qu'on croyait incorruptible et
formée d'éther.

Les conséquences épistémologiques de cette « défamiliarisation du regard » (p. 38)
opérée par Galilée dans le Messager des étoiles (Sidereum nuncius, 1610) ont été
maintes fois décrites. Fr. Ait-Touati s'inscrit dans les traces de Philippe Hamou™
pour montrer comment une science abstraite, livrée aux calculs des
mathématiciens, entre dans le domaine du visible, de l'observation, de ce qui peut
étre exploré par les sens. La rhétorique de '« autopsie » (ou témoignage oculaire
direct), ressassée dans les récits de voyage, trouve un champ d'application inédit. La
forme méme du compte rendu de voyage, suivant l'ordre chronologique, incite des
astronomes tels que Kepler a adopter une « présentation historique » de leurs
découvertes, au lieu de les imposer dans I'ordre synthétique du traité. Et les savants
se révent en explorateurs, baptisant les astres nouvellement repérés du nom des
souverains (a linstar de Galilée avec les étoiles « médicéennes », c'est-a-dire les
satellites de Jupiter), comme s'il s'agissait d'offrir des terres nouvellement conquises

9

Rappelons que le grand épistémologue américain, avant d'avancer sa théorie relativiste des « paradigmes » épistémologiques

(The Structure of Scientifical Revolutions, 1962), souvent comparée aux théses de Michel Foucault, a écrit The Copernican Revolution

e
1

d

n 1957 (La révolution copernicienne, trad. A. Haily, Paris, Le Livre de Poche, 1992).

0 Lo mutation du visible : essai sur la portée épistémologique des instruments d'optique au XVlle siecle, Lille, Presses Universitaires

u Septentrion, 2001.
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aux mécenes ayant financé I'expédition. Cette rhétorique du grandissement prend
des formes surprenantes sous la plume de Kepler. L'image devient hypothese, et
'hypothése contient en germes la théorie de la pluralité des mondes, l'idée une
possible navigation céleste, pourquoi pas celle d'une colonisation des autres
mondes. Kepler est I'un des premiers a envisager sérieusement l'idée d'une possible
démétaphorisation du «voyage », transport optique qui pourrait un jour devenir
physique. Il le fait sur le mode de la provocation, du jeu, de la fantaisie, mais avec
une constance surprenante, allant jusqu’'a détailler les épreuves et les peines qui
attendent les futurs voyageurs intersidéraux. De fait, la découverte d'une
géographie lunaire crédibilisait I'idée avancée par Plutarque selon laquelle la Lune
pourrait étre habitée. Et c'est tout un pan de la littérature philosophique, comique
et romanesque issue de I'Antiquité et de la Renaissance, qui avaient fantasmé le
voyage aérien comme l'impossibilia pure, sur le modele de I'lcaroménippe de Lucien,
ou comme vision allégorique permettant I'élévation contemplative sur le modele du
Songe de Scipion de Cicéron, commenté par Macrobe, qui se trouve soudain doté
d’'une vraisemblance imprévue'.

Dans la lignée de Fernand Hallyn'?, Fr. Ait-Touati s'interroge subtilement sur le cas
du Songe (Somnium) rédigé par Kepler vers 1610 dans sa premiere version (chap. 2 :
« Visions lunaires. Ou I'on voit Kepler mettre la Lune en mouvement ») : pourquoi le
génial astronome, a qui I'on doit la formulation des trois lois régissant la mécanique
céleste du systeme solaire, dites « lois de Kepler » (lois des orbites, loi des aires, loi
des périodes), produit-il cette fiction excentrique d'un narrateur inspiré dans son
sommeil par d'énigmatiques lectures, qui réve I'histoire d'un certain Duracotus initié
par sa mere, la sorciére Fioxhilde, aux secrets d'un Démon capable de les
transporter jusqu'a la Lune, rebaptisée Levania ? Sur le plan générique, le Songe se
présente comme un objet textuel non identifié : confession cryptée, voyage lunaire,
traité d'astronomie, fiction allégorique et philosophique, satire plaisante. Et la ou
Kepler, tout aussi doué pour I'ésotérisme que pour la géométrie et l'arithmétique,
semble lacher la bride a son imagination (par exemple en décrivant les
gigantesques habitants nomades de Levania, qui s'enfouissent dans des cavernes
ou plongent dans les lacs lunaires pour s'abriter des variations de température
extrémes), il présente d'autre part tous les détails de son récit, non sans humour,
comme des hypotheses étayées par un réseau de deux cent vingt-trois explications
scientifiques en notes, bien plus volumineuses que la narration elle-méme, qui
décodent l'allégorie du Songe'3. Partisan convaincu du réalisme astronomique (a la

" pour plus de précisions, voir la riche étude de Thibaut Maus de Rolley, Elevations. L'écriture du voyage aérien a la Renaissance,

Geneve, Droz, 2011, qui mérite d'étre lue en parallele, en préalable, ou a la suite de Contes de la lune: les continuités et les
discontinuités entre l'imaginaire des voyages aériens au Xvie siecle et les fictions astronomiques du Xviie siecle n'en ressortent
que plus vivement.

12 g structure poétique du monde : Copernic, Kepler, Paris, Seuil, 1987.
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différence de ceux qui se refusaient a voir dans les calculs des astronomes autre
chose que des conjectures abstraites), pourquoi Kepler recourt-il a la fiction pour
exposer ses idées les plus audacieuses ?

C'est qu'elles sont aussi les plus hypothétiques. Puisque I'enquéte sur la nature des
astres ne peut étre menée qu'a priori et non a posteriori (par l'expérience),
constate-t-il, la fiction fera office d'expérience de pensée, ou pour reprendre ses
propres termes de « preuve », comme il I'écrit (en maniére de boutade ?) au jésuite
Paul Guldin: « Si vous vous transportez mentalement vers les villes de la Lune, je
vous prouverai que je les vois» (p.53). Le Songe constitue dés lors une
exceptionnelle fabrique de la science képlérienne : d'une part, la fiction se donne a
lire comme une représentation visible et convaincante sur le plan rhétorique —
relevant de I'hnypotypose — des raisonnements faits par Kepler sur la nature de la
Lune ; mais de l'autre, les notes montrent comment l'analogie, qui permet a Kepler
de déduire des caractéristiques objectives de [lastronomie lunaire les
caractéristiques supposeées de sa géographie, de son climat, des formes de vie qui
s'y trouvent, constitue le principal moteur du raisonnement scientifique. Ecartant les
explications réductrices sur le rbéle de la fiction dans la pensée de Kepler,
Fr. Ait-Touati montre comment le Songe se donne comme un exercice intellectuel de
haute volée, qui conduit le lecteur a faire I'expérience mentale d’'une relativité des
points de vue dans le cosmos, en suivant dans le ciel de Levania la longue
description des rotations de Volva — autrement dit la Terre, car elle tourne, et vite !

Le recours a la fiction, chez Kepler, semble pallier les limites intrinseques de
'observation, comme si le voyage imaginaire devait prolonger le voyage réel ou
optique. Il en va différemment chez les auteurs qui, a l'instar de Wilkins énumérant
les moyens possibles de monter sur la Lune dans The Discovery of a New World
(1638), prennent au sérieux la possibilité de construire des machines volantes dans
un avenir proche (chap. 3 : « Arts de voler. Ou Godwin, Wilkins et Cyrano inventent
des machines pour aller sur la Lune »). L'idée, si 'on peut dire, était dans l'air : des
savants éminents tels que Mersenne et Hooke la soutiennent avec assurance, les
expérimentations réelles sur le vol se multiplient, de méme que les récits de voyage
aérien dans les années 1610-1650, de sorte que s'instaure un va-et-vient entre deux
types d'inventions : « les fictions lunaires fournissent une partie des arguments et
des idées développées par les ingénieurs», tandis que «les tentatives de vol
nourrissent Iimagination des écrivains » (p. 83). L'auteure rappelle ainsi que Wilkins,
membre fondateur de la Royal Society et partisan de la méthode expérimentale,
s'inspire en bonne part du Man in the Moone de son compatriote Godwin, récit
échevelé des voyages de I'Espagnol Domingo Gonsales, propulsé jusqu’a la Lune par

13 sans rannotation des notes képlériennes par les éditeurs modernes, la plupart resteraient d'ailleurs sibyllines pour un
lecteur ordinaire. Voir I'unique traduction et édition francaise : Johannes Kepler, Le Songe, ou I'astronomie lunaire, trad. M. Ducos,
Nancy, P.U. de Nancy, 1984.
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un attelage d'oies volantes (les gansas). Si le matériau du roman de Godwin est
d'ordre plus utopique que scientifique, la finalité n’en reste pas moins de crédibiliser
le systéme copernicien : durant son ascension, Gonsales voit la Terre tourner et se
range aux idées nouvelles. En conséquence, la logique du probable régissant
I'écriture du roman est similaire a celle qui régit I'écriture du traité sélénographique
de Wilkins : ce que les poetes imaginaient dans leur fable semble devenu vrai, ou du
moins vraisemblable.

Le cas de Cyrano vient conclure ce chapitre sur une note différente : si les Ftats et
empires de la Lune et du Soleil (1656)constituent I'une des premieres fictions nourrie
par les débats de lI'astronomie et de la science moderne en France, Fr. Ait-Touati
prend quelques distances vis-a-vis de la these d'un roman de « science-fiction »
gu'une critique d'inspiration positiviste a voulu y reconnaitre. La comparaison avec
Kepler fait en effet ressortir que I'imagination fictionnelle, chez Cyrano, fonctionne
en «roue libre», et non plus contrblée par le raisonnement scientifique. Les
machines extravagantes, dont l'efficacité s'avére assez aléatoire dans la série des
envols de Dyrcona, ont pour effet de «juxtaposer l'effet de plausibilité de la
meécanisation du vol et le rappel constant qu'il n'est que fiction » (p. 102). Cest
méme a une inversion de priorités qu'on assiste : le copernicanisme est moins un
« but » gu'un « moyen d’enclencher le pouvoir déstabilisateur de la fiction libertine »
(p. 105), bien entendu dans le sens d'un exercice de transgression des opinions
recues. Fr. Ait-Touati rejoint ici les tendances les plus actuelles dans I'étude du
libertinage : 'astronomie nouvelle semble surtout intéresser Cyrano en raison de sa
nature paradoxale (affirmer le mouvement de la Terre va contre le sens commun),
et en raison de ses conclusions relativistes (le renversement du géocentrisme
prépare le renversement de l'anthropocentrisme et des dogmes religieux qui lui
sont liés).

Du voyage lunaire au «voyage » comme
parcours conceptuel du systéme solaire

Il semble toutefois qu'une réticence se manifeste quant a ces mises en scéne de

récits de voyage lunaire ou stellaire dans la seconde moitié du xvii€ siécle. Les
machines fantastiques, les cités utopiques, les sélénites tenant des discours
iconoclastes ne contribuaient-ils pas a déréaliser les théories coperniciennes dont
ces récits se voulaient la défense et illustration fictionnelle ? La filiation qui relie les
Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) de Fontenelle aux Etats et empires de
Cyrano témoigne d'une volonté de revenir a une norme de vraisemblance ne
choquant pas le sens commun (chap.4:«Le grand théatre du monde. Ou
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Fontenelle déclare a une marquise ses scientifiques passions»). Le voyage
astronomique, chez Fontenelle, se fera simplement en paroles et en (douces)
pensées, dans l'entretien entre la Marquise et le Philosophe, autrement dit sous
forme de «voyage conjectural » (p.114). Le public visé est différent: loin de
s'adresser a une élite d'esprits forts, les Entretiens proposent, on le sait, de rendre
I'astronomie aussi lisible que la Princesse de Cleves (selon la fameuse comparaison
de la Préface), en s'adressant au beau sexe. Le dialogue est pourtant plus
maieutique que didactique, il vulgarise autant les doutes suscités par la nouvelles
astronomie que ses certitudes — si tant est qu’on puisse encore employer le terme
de «vulgarisation », trés contesté, a son sujet, il ménage du moins un pluralisme
des perspectives sur les mondes nouveaux's. Comme le constate Fr. Ait-Touati, la
métaphore du théatre, ou son avatar dans la métaphore de I'opéra du « Premier
soir », tend a remplacer celle du voyage : la nature est une machine produisant des
effets merveilleux sur la scéne du monde, mais dont les causes restent cachées aux
spectateurs admiratifs qui n‘auraient pas entrevu, comme Descartes, le jeu des
cordes et des poulies en coulisse. Surtout, fait comprendre le Philosophe, étre
meécanicien n’'interdit pas de réver: on peut continuer a admirer le spectacle
lorsqu’on en connait les artifices. Tout le travail de Fontenelle, dés lors, est de
constituer une poétique rationaliste du merveilleux scientifique, qui remotive les
anciens codes de la « merveille » naturelle en jouant sur le double registre de
I'explication des causes et de 'admiration des effets.

Tout cela est bien connu. Mais, fait remarquer Fr. Ait-Touati, la disposition des
Entretiens, qui va des corps célestes les plus proches aux plus lointains, et des
hypotheses de mieux en mieux acceptées (I'héliocentrisme) aux plus novatrices et
aux plus audacieuses (la pluralité des mondes, l'infinité de l'univers, I'historicité de
I'existence des corps célestes et donc de la Terre), prend la forme d'un « itinéraire
abstrait » qui « conduit a une distance de plus en plus éloignée de la Terre et, dans
le méme temps, a distance des idées recues » (p. 121). Et il ne s'agit pas de mener le
lecteur d’'assurances en assurances, bien au contraire. La corrélation entre deux
phénomenes stylistiques majeurs des Entretiens — le rble qu'y jouent l'analogie,
omniprésente dans le discours du Philosophe, et la rhétorique du probable, qui
tend a modaliser toutes les assertions de vérité ou a les remettre en cause — incite
I'auteure de Contes de la Lune a penser que Fontenelle, presque systématiquement,
« fragilise I'édifice qu'il construit en en révélant la réversibilité au moment méme ou
il 'énonce », comme s'il visait a «signaler la vulnérabilité de toute construction
hypothétique » (p. 130). C'est que Fontenelle, chez qui la rémanence du scepticisme
pré-moderne rencontre un sens tout romanesque de l'analyse psychologique,

14 pour une autre lecture récente en ce sens, voir Isabelle Mullet, Fontenelle ou la machine perspectiviste, Paris, Champion, 2011,

et le compte rendu en ligne de Christophe Schmit sur Fabula : http://www.fabula.org/actualites/i-mullet-fontenelle-ou-la-machine-
perspectiviste_46995.php
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reconnait volontiers le caractere passionné des conjectures émises par ses
personnages: il fait du désir la force motrice de l'enquéte, retournant une
rhétorique hostile a la libido sciendi dans un sens positif, heureux, galant.

Dans un dernier chapitre, sans doute le plus original et le plus brillant du livre,
Fr. Ait-Touati se penche sur cette étrange machine textuelle qu'est le Cosmotheoros
(1698) de Christiaan Huygens (chap. 5 : « Machines célestes. Ou Huygens est artiste
et architecte en étant astronome »). Le savant néerlandais propose une relecture
critique de la tradition des voyages astronomiques qui le précede: hostile aux
débordements de l'imaginaire utopique comme a la volonté de communiquer les
débats astronomiques a un public d'amateurs, Huygens propose en quelque sorte
un récit de voyage théorique, conduisant le lecteur a travers un parcours descriptif
du systeme solaire allant du centre (le Soleil) vers la périphérie (Saturne), et retour.
L'enjeu est de rendre visible non seulement ce que I'astronome voit dans sa lunette,
mais aussi ce qu'il pense et ce quil suppose. Il ne semble guere y avoir de
différence, en effet, dans la mise en scene des observations et des conjectures : tout
comme il soutient fermement la réalité physique des anneaux de Saturne, qu'il est
le premier a avoir observé et qu'il considere comme un corps solide, Huygens
soutient la réalité des formes de vie extra-terrestres, décrivant des « planéticoles »
étrangement semblables aux habitants de la Terre.

I ne s'agit pourtant, comme Huygens le reconnait lui-méme, que de
« vraisemblables conjectures », fondées sur l'interprétation correcte des données de
I'observation. Mais plutdt que de déployer un ballet d’hypotheses divertissantes, a la
maniere de Fontenelle, Huygens travaille a étayer les siennes par des
raisonnements déductifs, déclarant sans sourciller a son frere Lodwig :

J'ay dessein de vous raconter tout ce que j'ay decouvert de particulier dans Jupiter
et Saturne a peu pres comme si jay avois esté. (p. 155)

Huygens, selon Fr. Ait-Touati, produit une modélisation textuelle comparable a ces

maquettes construites au xvii€ siécle pour observer et comprendre les mécanismes
du systeme solaire a échelle réduite. Et jusqu’au bout, 'astronome maintient une
distinction entre I'hnypothése et la fiction, qui garde mauvaise réputation (qu'est-ce
que la fiction, sinon le faux ?), ce qui n'est pas sans impliquer un certain déni de la
part de fictionnalité du Cosmotheoros — celle qui ressort de maniere évidente, a
posteriori,pour le lecteur moderne.
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Science et littérature en partage:
communauté ou séparation des biens ?

Si la premiére moitié du xvii€ siécle a été tentée d'accorder de plus en plus de poids
a lidée de voyage astronomique, au point de faire d'une simple métaphore la
matrice de fictions qui semblaient explorer les voies du possibles, la seconde moitié
du siecle tend a une certaine abstraction, qui renvoie la métaphore a son statut
originel, celui de produit de I'imagination, de mise en scene du discours. La cléture
du premier age d'or des voyages astronomiques est proche: l'avéenement du
systeme du monde newtonien, avec la publication des Principia mathematica (1687),
réduit sans doute la marge du réve, comme elle fait basculer I'astronomie et la
physique modernes vers un nouveau régime de certitudes. « Hypotheses non fingo » :
si 'on possede les démonstrations adéquates, on peut se passer de « feindre » des
hypotheses, comme le veut la célébre formule de Newton, et dés lors on peut sans
doute aussi se passer d'écrire des fictions. Le voyage intersidéral revient alors sous
la forme du « conte », voire du pastiche (ce qui serait peut-étre une bonne maniere
de présenter le Micromégas de Voltaire). Fr.Ait-Touati ne va pas jusqu'au

xviii€ siécle. Mais le fait que la science newtonienne ne se laisse mettre en fiction
gue sur un mode second, privé de sa fonction heuristique au profit d'une fonction
plus didactique, signale 'ampleur du changement.

C'était bien la nouveauté et l'incertitude du discours astronomique qui rendait le
choix de formes narratives et fictionnelles si engageant dans l'intervalle séparant
Galilée de Newton :

Le débat cosmologique du xvii€ siécle semble pris dans l'oscillation entre fait et
fiction, entre la nécessité d'accréditer le discours cosmologique et I'impossibilité
d’établir la vérité de la nouvelle astronomie autrement que par la fiction. (p. 167)

Concluant sur lI'impossibilité de répartir le travail de la littérature et de la science
entre fiction et non-fiction, Fr. Ait-Touati propose toutefois de dégager deux
tendances au sein du corpus étudié : d'une part, les « récits fictionnalisants » qui ne
renoncent pas a I'ambition cognitive mais choisissent I'amplification imaginaire a
partir des données scientifiques ; d'autre part, des «récits factualisants », qui ne
renoncent pas a l'usage de la fiction mais tendent a I'étayer par des observations,
des raisonnements, des garanties de véracité scientifique.

Ce distinguo est bienvenu. La principale objection que I'on pourrait faire a Contes de
la Lune porterait en effet sur la généralisation de lidée d'une quasi-indistinction

entre littérature et science au xvii€ siécle. Entrainée dans une intention militante de
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restaurer un dialogue entre les « deux cultures », Fr. Ait-Touati va souvent loin,
notamment lorsqu’elle affirme dans la conclusion qu’

[3] la suite de Kepler, les astronomes du xvii€ siécle révent de devenir de vrais
poétes, c'est-a-dire des démiurges. lls tentent de reproduire ce que le
créateur-artiste a construit, de répéter les actes créateurs de la genése. Pour ce
faire, tous les moyens sont bons. (p. 166)

Pénétrés d'une humilité profonde vis-a-vis du Créateur, dont ils entendaient

seulement comprendre les ceuvres, la plupart des savants du xvii€siécle se
reconnaitraient-ils dans ce portrait? Et tous les moyens ne se valent pas: sans
méme parler des milieux résolument hostiles a l'usage de la fiction, la critique de la
métaphore par Galilée, par Bacon, par Descartes, par Thomas Sprat écrivant pour le
compte de la Royal Society, ne joue-t-elle pas un réle fondateur dans la définition
du style scientifigue moderne, quand bien méme ceux qui formulent l'interdit ne le
respecteraient pas toujours, et quand bien méme les contre-exemples, de Kepler a
Fontenelle, seraient aussi nombreux qu'éclatants ? N'y a-t-il pas aussi un partage a
'ceuvre entre la Renaissance et les Lumieres, qui débouche sur les coupures
disciplinaires modernes ? Les fictions astronomiques pourraient bien constituer un
contre-exemple local, parmi d'autres, tels que la poésie scientifique. Les choses, on
le voit, sont complexes, et le cas passionnant du Songe de Kepler, tout de méme a
part dans l'ceuvre de I'astronome, se préterait a plus de discussions.

Tout en appréciant la pertinence du propos, on peut donc en relativiser la portée.
Parfois, I'auteure semble prendre au pied de la lettre ce qui n'est peut-étre qu'une
rhétorique de la preuve maniée sans trop d'embarras dans les polémiques (ou avec
ironie chez Kepler). Peut-on vraiment affirmer, sans modalisation, que « [l]a fable
lunaire permet d’accomplir ce qui n'était pas possible sur Terre: prouver son
mouvement en se soustrayant a son influence » (p. 61), ou que « [s]'éloigner de la
Terre par la fiction du vol lunaire, c'est permettre d’en observer et d'en démontrer,
fictionnellement, le mouvement » (p. 81) ? Une preuve fictionnelle est-elle vraiment
une preuve, ou une fiction de preuve, une preuve imaginaire ? De telles formules
jettent un peu de confusion par rapport a la these excellente de l'ouvrage, selon
laquelle les fictions astronomiques « montrent » ce qui ne peut étre démontré.

Elles ne manqueront pas de nourrir la réflexion sur la nature du geste scientifique.
Si I'imagination est toujours le premier pas de la science, 'arrachement conceptuel
qui éloigne le savant de I'évidence pour I'engager dans le travail de la démonstration
en est le corollaire nécessaire selon Bachelard. Ce n'est pas dénier la nature
originellement poétique de la science que de le reconnaitre, mais tacher d'en cerner
la spécificité. Celle-ci apparait brouillée dans tous les textes abordés, et
Fr. Ait-Touati le montre parfaitement. Mais on pourrait souhaiter, justement, plus
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d'effort dans le sens d'une clarification qui ne remettrait nullement en cause la
validité de la these principale, mais étayerait au contraire le bienfondé de I'approche
gradualiste distinguant un continuum entre certaines fictions plus littéraires dans
leur finalité, d'autres plus scientifiques.

Pour ne prendre qu'un exemple, Huygens, précisément parce qu'il semble dénier la
part de fictionnalité contenue dans I'hypothése, écrit le roman des « planéticoles »
sans le reconnaitre — lui qui reprochait a Descartes d'avoir écrit trop de
«romans»! La «porosité » entre science et littérature est indéniable, mais il
dépend de nous de reconnaitre ou non son effacement. Huygens veut faire ceuvre
de science, mais il se laisse entrainer par ses convictions, semble-t-il, un peu au-dela
des «vraisemblables conjectures ». Autrement dit, il se trompe. Contrairement a
I'histoire littéraire, qui s'abstient de juger d'une esthétique selon les criteres d'une
autre, I'histoire des sciences, malgré toutes les remises en cause du positivisme par
les science studies, peut difficilement se passer de juger de la validité des théses
énoncées, ce qui n'est pas incriminant (I'erreur a aussi ses lettres de noblesse
scientifique, car c'est elle qui permet le progres). Il y a peut-étre la une difficulté
inhérente au dialogue interdisciplinaire pratiqué de maniere authentique par
Fr. Ait-Touati. Pour une fois, soulignons-le, ce n'est pas un vain mot : 'auteure est
animée d'un esprit mercurien digne de Michel Serres, autre modéle dans l'art
d'outrepasser les barrieres.

On aimerait encore l'interroger sur 'usage de la notion d'« expérience de pensée » ;
sur le rapport entre raisonnement par analogie et écriture métaphorique, qui ne va
pas de soi; sur les intersections entre les conceptions savantes et les conceptions
poétiques de la vraisemblance (soigneusement évacuées, les notions de baroque et
de classicisme rendraient pourtant bien compte de I'évolution du corpus au cours
du siecle) ; sur le réle de légitimation que joue I'héroisation de la figure savante et la
poétique de I'émerveillement, qui retournent les stéréotypes négatifs établis par les
satires de la science, si productives dans le champ de la fiction narrative. Mais ce
n'est pas le lieu, et il faudra attendre — avec impatience — les livres suivants.

En effet, Contes de la Lune n'a pas été écrit comme un ouvrage érudit, mais comme
un « essai » adressé a un public plus large que celui des seuls spécialistes d’histoire
littéraire ou d'histoire des sciences, comme son titre le laisse supposer. Contes
pourrait étre mis au singulier : c’'est une histoire que Fr. Ait-Touati relate avec brio.
Le style adopté est remarquable par la clarté de la langue, la concision et I'élégance
des choix éditoriaux : 'annotation est peu abondante, réservée aux références les
plus pertinentes ; 'ouvrage contient un index et une série de notices biographiques
concernant les auteurs abordés; lillustration par une série de gravures d’époque
rend sa lecture agréable’ ; la bibliographie secondaire est utilement remplacée par
une bibliographie commentée. Ce n’est pas la moindre réussite de Fr. Ait-Touati que
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de faire oublier que Contes de la Lune est le rejeton d'une thése de doctorat de
Littératures comparées, abrégée et resserrée autour de quelques chapitres’®.
Souvent elliptique, I'ouvrage a une qualité rare : il laisse toujours a penser.

Le livre de Fr. Ait-Touati est un ouvrage théorique au meilleur sens du terme : dénué
de vocabulaire abscons, attentif a ces données empiriques que sont les textes dans
les études littéraires, il en identifie les éléments pertinents, les isole et les soumet a
I'épreuve des concepts modernes, utilisés comme autant de dispositifs
expérimentaux. En mettant I'accent sur les conditions épistémologiques de l'usage
de la fiction, il renouvelle totalement l'intérét pour un corpus longtemps abordé a
travers le prisme réducteur des origines de la science-fiction ou de l'imaginaire
utopique. C'est donc aussi un livre actuel. Parce que la méthode et les questions
soulevées dépassent de loin la période étudiée, cet ouvrage recevra a n‘en pas
douter un succes considérable et mérité.

Il est tentant d'ouvrir a posteriori le livre de Marjorie Nicolson, pour mesurer ce qui
le sépare de celui de Fr. Ait-Touati. Ce serait vouloir comparer la lunette de Galilée
au télescope Hubble. Si 'honneur de la découverte — et I'émotion de la premiere
description — revient a la premiére, la seconde fixe I'état de I'art actuel, et fournit
des images autrement plus précises et autrement plus complexes des rapports

entre science et littérature au xvii® siécle. La critique littéraire serait-elle capable de
progres ? C'est une pensée intrigante quant a son statut épistémologique, peut-étre
plus proche, en définitive, de I'art de faire de la science que de lart de faire des
fables. Elle s'avere quoi qu'il en soit tout a fait capable, sous la plume de
Fr. Ait-Touati, de produire du savoir et de faire réver dans le méme temps.

> on y trouve cependant quelques bizarreries : les paroles « Sic itur ad astra » (p. 94), attribuées au personnage de Kepler et

commentées par Frédérique Ait-Touati (p.94) ne correspondent pas a ce qu'on trouve effectivement dans la gravure du
frontispice du Discours sur un nouveau monde de Wilkins (p. 93). On se demande par ailleurs, sans avoir les moyens de le vérifier,
si la gravure présentée & la p. 100 comme lillustration d'une édition anglaise des Ftats et empires de la Lune (1657) n'est pas plutdt
une illustration des Etats et Empires du Soleil, sans doute annexé par I'éditeur au premier roman de Cyrano.

16 Cosmopoétiques. Poétiques du discours cosmologique au XVlle siécle, dir. Frangois Lecercle, Paris IV-Sorbonne, 2008.
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