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De la littérature comme remède à la prostitution : La
Connaissance de l’amour de M. Nussbaum

Vincent Jouve

Ceci  est  l’histoire  d’un  universitaire  consciencieux  qui,  soucieux  de  combler  ses
lacunes en théorie  littéraire,  décide de se former à  la  « critique éthique ».  Aussi
entreprend-il de se plonger dans les travaux de Martha Nussbaum, figure de proue
de la discipline, dont le dernier ouvrage, La Connaissance de l’amour, vient justement
d’être traduit en français.

L’universitaire  consciencieux s’apprête  donc à  affronter  un épais  volume de 589
pages  et  au  prix  quelque  peu  dissuasif  de  68EUR.  C’est  un  investissement
conséquent en temps et en argent ; mais notre héros se dit qu’il n’a pas le choix,
que c’est son boulot et que savoir ce qu’est l’amour, ma foi, ça se mérite.

Très vite, il se demande s’il ne s’est pas trompé de livre : alors qu’il s’attendait à un
ouvrage de théorie littéraire, il a la curieuse impression de lire un journal intime où
l’auteur se confie sur sa façon d’occuper ses soirées, brode librement sur telle idée
qui  lui  vient  à  l’esprit  et  profite  de  l’occasion  pour  achever  son  courrier.  Notre
universitaire consciencieux ne voit bien sûr aucun mal à ce que l’auteur félicite ses
amis pour les articles élogieux qu’ils ont consacrés à ses précédents ouvrages, voire
réponde  ici  ou  là  à  quelques-unes  de  leurs  modestes  objections ;  mais  il  a  la
désagréable impression de déranger par sa lecture l’intimité de ce petit cercle. Il est
également désarçonné par cette succession d’articles, dont l’unité n’est pas toujours
évidente et qui laisse au lecteur le soin de faire la synthèse. Mais, bon, le devoir
avant tout : notre homme se munit d’un surligneur et (sachant, hélas ! combien il est
fréquent d’être mal lu et trahi par les comptes rendus) se lance dans une lecture
attentive et minutieuse de l’ouvrage.

La fiction, c’est du concret

La thèse générale est assez vite énoncée : il faut lire la littérature comme expression
d’une  philosophie  morale  et  considérer  les  œuvres  comme  autant  de  réponses
(explicites ou non) à la question « quelles pourraient être les bonnes manières de
mener sa vie ? » (p. 344).  Ce qui  taraude M. Nussbaum, chaque fois  qu’elle  lit  un
roman,  est  en effet  de savoir  si  les  pensées  et  réactions  des  personnages  sont
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« rationnelles  et  louables » (p. 136)  — le  premier  critère  impliquant  le  second,  à
moins que ce ne soit l’inverse.

Pourquoi  faudrait-il  lire  ainsi ?  se  demande notre  universitaire  consciencieux.  La
réponse claque aussitôt : parce que c’est ainsi que tout le monde lit. Chaque lecteur
met spontanément le texte en relation avec son existence — et c’est ce qui explique
que  la  littérature  tienne  une  place  si  importante  dans  nos  vies :  elle  traite  de
questions éthiques et sociales en enquêtant « sur ce qu’est le bien pour un être
humain » (p. 572).  Aussi  importe-t-il  d’en finir avec le formalisme réducteur et de
proposer  « un  discours  sur  la  littérature  qui  s’intéresse  aux  sujets  vraiment
importants  pour  les  êtres  humains,  et  qui  respecte  ces  notions  actuellement
méprisées que sont la vérité, l’objectivité […] » (p. 329). 

L’universitaire consciencieux s’interroge : où est la vérité des univers virtuels de la
littérature? Quel enseignement peut-on tirer d’un dispositif artificiel où les exemples
sont  évidemment  ad hoc ?  N’est-ce  pas  confondre l’art  et  la  vie ?  la  fiction et  la
réalité ?  le  langage  et  le  référent ?  Mais  il  s’en  voudrait  de  brouiller  par  des
remarques  intempestives  la  clarté  d’un  problème  présenté  avec  une  biblique
simplicité p. 214 : l’important, c’est de déterminer si les conceptions illustrées par le
roman « sont ou non exemplaires pour nous ».

 À  la  question de  savoir  ce  qui  fait  la  force  spécifique de  la  littérature  (et,  plus
particulièrement,  du  roman)  dans  le  domaine  éthique,  les  idées  avancées  se
ramènent aux trois propositions suivantes : le roman se focalise sur le particulier (et
ouvre donc sur une sagesse pratique, loin des principes généraux et abstraits des
systèmes  philosophiques) ;  la  littérature  sollicite  nos  émotions  (permettant  ainsi
une perception  intuitive  particulièrement  adaptée  à  la  connaissance  morale) ;  la
forme littéraire (en particulier,  romanesque) permet d’exprimer certaines vérités,
inaccessibles aux discours théoriques.

Sur ces trois points précis, l’universitaire consciencieux ne trouve pas grand‑chose à
redire. Il se demande simplement s’il était indispensable de déranger Aristote pour
rappeler que les histoires préfèrent les situations concrètes aux principes généraux.
Finalement,  cette  critique éthique lui  semble être  une section particulière  de ce
qu’on appelait  jadis  la  critique thématique.  Ce qui  est  intéressant  mais  pas très
nouveau. On lui  répondra que la critique éthique — et M. Nussbaum y insiste —
prend  en  compte  la  forme  et  les  techniques  narratives.  C’est  encore  plus
intéressant,  mais ce n’est  toujours pas très nouveau. C’est  ici  que notre homme
(quelque  peu  naïf)  fait  une  grossière  erreur.  Il  n’a  pas  compris  que  les  choses
sérieuses n’avaient pas vraiment commencé. Car si la critique éthique avait pour
seul  objet  l’univers  de valeurs inscrit  dans un roman,  ce ne serait  guère qu’une
analyse de l’éthique du texte et non une analyse éthique du texte. L’originalité (si
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l’on peut dire) de la critique éthique, c’est de s’interroger sur la portée morale de
l’œuvre littéraire. Et c’est ici que les choses se gâtent.

Ce  « misogyne »  de  Rabelais »  et  ce «
masturbateur » de Proust 

L’engagement  à  faire  de  la  théorie  littéraire  un  « allié  déviant »  et  un  « critique
subversif » (p. 256) de la théorie morale est rapidement oublié. Pour M. Nussbaum,
en effet, il ne suffit pas de savoir ce qu’expriment les romans, encore faut-il vérifier
qu’ils sont bien du côté de la vérité et de la raison. 

Notre universitaire consciencieux ferait bien remarquer que la littérature peut aussi
servir  à  s’évader  dans  l’imaginaire,  qu’il  n’est  pas  désagréable,  le  temps  d’une
lecture, de se mettre dans la peau d’un séducteur cynique, voire d’un tueur en série,
que les « mauvaises fréquentations » sont précisément celles qui ouvrent l’horizon
en nous arrachant au confort de notre univers de valeurs et que, si l’on s’intéresse à
l’autre,  il  faut  peut-être  commencer  par  accepter  les  différences  culturelles  et
idéologiques ; mais à ceux qui ne l’auraient pas encore compris et qui, comme lui,
ont  la  tête  dure,  M. Nussbaum  le  répète  inlassablement  :  le  but  ultime  de  la
littérature est de nous apprendre à bien vivre « comme un membre de la société »
(p. 347).  En  conséquence,  « il  existe  aussi  certaines  choses  contre  lesquelles  la
critique  éthique  peut  à  bon  droit  s’élever » (p. 348)  et,  comme  l’a  bien  compris
W. Booth1 (auquel  M. Nussbaum  consacre  un  article  dithyrambique),
« particulièrement mauvaises sont les expériences qui nous placent en compagnie
d’un auteur implicite dont le caractère est mauvais […] » (p. 349).

 Notre  universitaire  consciencieux  commence  à  vaguement  s’inquiéter.  Mais  qui
sont  ces  auteurs  qui  pourraient  pervertir  l’esprit  et  dont  la  fréquentation  est
déconseillée ? 

Il y a d’abord ceux qui nous font perdre du temps en nous obligeant à nous focaliser
sur un objet unique et restreint. Ainsi de Peter Benchley, le malheureux auteur de
Jaws (Les Dents de la mer) : « Booth montre facilement l’étroitesse de nos sentiments
et de nos vues pendant cette lecture » (p. 350).

Ensuite,  il  y  a  les  auteurs  immoraux,  comme  Rabelais,  le  misogyne  (dont  la
« conception  insultante  des  femmes »  diminue  l’estime  qu’on  lui  porte,  p.
350-351) ou Twain, le raciste (qui fait preuve de « paternalisme et condescendance »
à  l’égard  des  Noirs,  ibid.).  À  ceux  qui  penseraient  que  cette  approche  de  la
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littérature comme instrument d’édification morale est peut-être d’un autre temps,
M. Nussbaum répond, dans le style si nuancé qui est le sien, qu’un tel point de vue
n’est pas « réactionnaire », mais simplement « rationnel » (p. 362) : l’œuvre doit être
jugée en fonction de « principes moraux stables »  (p.  351).  Certes,  M. Nussbaum
s’appuie  sur  des  valeurs  consensuelles,  comme  l’anti-racisme  ou  la  compassion
pour les plus faibles ; mais on frémit d’imaginer ce qu’aurait pu recouvrir le terme
« rationnel » dans d’autres contextes.

Enfin, sans aller jusqu’à les proscrire (M. Nussbaum reconnaît son admiration pour
Proust et Beckett), il  faut se méfier de certains auteurs et ne pas hésiter, sur un
thème particulier,  à  dénoncer  leurs  conceptions erronées en les  comparant  aux
textes  plus  justes  et  plus  vrais.  M. Nussbaum  se  livre  à  ce  salutaire  exercice
concernant  justement  la  question  de  l’amour.  Tout  en  reconnaissant  à  Proust
certaines vues assez justes sur la question, elle pointe chez l’auteur de La Recherche
une grande faiblesse : ce qu’il n’a pas compris, c’est que le scepticisme sur l’amour
peut être dépassé par l’amour (p. 405).  Que ceux qui  s’inquiéteraient d’être ainsi
maintenus dans l’ignorance se rassurent : l’œuvre de la romancière Ann Beattie va
permettre de rétablir la vérité dans nos esprits corrompus. Le génie de Beattie2,
c’est en effet d’avoir compris (à la différence du malheureux Marcel) que l’amour n’a
pas à voir avec le deuil, mais avec le rire. Chez Beattie, en effet, le couple rit. Il rit,
me direz-vous, et alors ? Alors, « nous imaginons que ce couple a une vie sexuelle
heureuse,  alors que la  conception de Marcel  implique qu’il  n’y  a  rien d’autre en
réalité  que  la  masturbation » (p. 414).  Dans  la  magistrale  nouvelle  de  Beattie,  le
« solipsisme est dépassé […] non par quelque ruse de l’intellect mais par l’amour lui-
même » (p. 418).  En effet — et nous avons enfin la réponse que nous attendions
avec impatience sur la vérité de l’amour — connaître l’amour, « c’est avant tout se
fier  à  l’autre  personne et  suspendre les  doutes  proustiens » (p. 406).  S’ensuit  un
passage particulièrement alambiqué sur les « preuves » de l’amour (et que notre
universitaire consciencieux, bien que le relisant pour la sixième fois, n’est toujours
pas sûr d’avoir bien compris) :

Une telle connaissance n’est pas indépendante des preuves. Elle est typiquement
fondée sur une attention fine déployée sur une longue période, une attention qui
fournit  de  nombreuses  preuves  sur  l’autre  personne,  sur  soi-même,  sur  les
structures de l’interaction entre moi et l’autre. Et elle n’est pas indépendante non
plus de puissants sentiments qui ont une réelle valeur de preuve. Mais elle va au-
delà des preuves, et s’aventure hors du monde intérieur. (p. 406)

Ici, l’universitaire consciencieux se dit que le réductionnisme formaliste, finalement,
ce n’était pas si mal et il lui prend une envie violente de se replonger dans la lecture
des œuvres intégrales de Jakobson, Propp ou Chklovski.

2
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Après une telle démonstration, on ne s’étonnera pas que M. Nussbaum se fasse un
devoir de nous indiquer le corpus requis pour exploiter la dimension éducative de la
littérature (p. 327). Elle est cependant plus libérale qu’il n’y paraît car, en vertu d’une
théorie du juste-milieu, elle consent à moduler le corpus en fonction du public : il
faut  confronter  chaque  lecteur  aux  livres  qui  prendront  le  contre-pied  de  ses
positions radicales pour le ramener sur la bonne voie. Ainsi, « comme le remarque
Booth, ce serait une bonne chose qu’un subjectiviste moral lise et réfléchisse sur Le
Magasin d’antiquités de Dickens, alors que la même expérience ne conviendrait sans
doute pas à quelqu’un qui serait trop enclin au dogmatisme » (p. 360).

Notre universitaire consciencieux commence à être sérieusement éprouvé. Mais il
n’est pas encore au bout de son étonnement.

Où la fiction populaire est louée pour nous
sauver des amours tarifées

M. Nussbaum  en  vient  à  un  problème  crucial,  bizarrement  négligé  par  la
philosophie morale et la théorie littéraire : est-il excusable de lire pour se délasser,
et  après  une  longue  journée  de  travail,  l’un  de  ces  romans  grand  public  qui
n’élargissent pas l’horizon et ne font pas progresser la pensée ? Voici la réponse,
tout  à  fait  inattendue,  qui  nous  est  faite  (et  qui  mérite  d’être  citée  assez
longuement) :

On  a  parfois  besoin  de  distractions  complètement  abrutissantes,  de
divertissements  si  complets  qu’ils  effacent  complètement  soucis  et
préoccupations.  Considérons  maintenant  deux  personnes  qui  cherchent  cette
forme de détente facile. La première recrute une prostituée et s’offre une soirée
de sexe. L’autre achète un roman de Dick Francis et passe la soirée à lire couchée
sur son canapé. Je pense qu’il y a une énorme différence morale entre ces deux
personnes […]. La personne qui recrute une prostituée cherche à se détendre en
utilisant  un  autre  être  humain ;  elle  s’engage  dans  une activité  qui  exploite  et
dénigre une personne et une activité intime. Mais je ne crois pas que la personne
qui lit Dick Francis fasse du tort à qui que ce soit. Elle n’est certainement pas en
train d’exploiter l’écrivain : au contraire, elle le traite exactement de la manière qu’il
souhaite, dans une relation commerciale digne. (p. 357-358)

Si l’on comprend bien — et contrairement à ce que pense W. Booth (c’est l’un des
rares points de désaccord entre M. Nussbaum et lui) —, lire des romans simplement
divertissants est légitime ; car, si l’on cherche une détente facile, on aurait pu faire
pire en faisant appel à une prostituée. Le mauvais roman nous sauve donc de la
prostituée. 
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Notre universitaire est de plus en plus perplexe. Mais comme il est vraiment très
consciencieux, il va aller jusqu’au bout, voir si on peut quand même tirer de tout
cela quelque chose comme une vision de la littérature, qu’il sera libre d’accepter ou
pas, mais au moins qu’il aura comprise. 

De quelques fils à démêler

L’une des grandes difficultés de l’ouvrage est de savoir ce qu’entend précisément
M. Nussbaum par valeur éthique de la  littérature.  On ne sait  jamais  si  la  valeur
éthique du roman tient au fait qu’il fournit des données, qu’il exprime une vérité ou
qu’il  suscite  une  expérience.  Poser  que  la  valeur  documentaire  ou  heuristique
entraîne  mécaniquement  l’efficacité  pragmatique  serait  en  effet  quelque  peu
cavalier. Or, à plusieurs reprises, M. Nussbaum semble postuler une équivalence
entre les émotions décrites dans le texte et les émotions ressenties par le lecteur.
Ainsi, à propos de David Copperfield :

Dickens […] présente un roman dont les structures émotionnelles proviennent de
l’expérience  originelle  d’une  mère  belle,  aimante,  protectrice  et  pourtant
vulnérable.  Les émotions nées de la rêverie qu’engendre cette expérience sont
l’amour, le désir de protéger et d’être protégé, le plaisir devant les beautés de la
vie.  Les mêmes émotions sont les sources de l’intérêt  que le  lecteur prend au
roman. (p. 535)

Comme  si  le  passage  de  ce  que  dit  l’œuvre  à  ce  que  ressent  le  lecteur  était
automatique et immédiat. Rebelote à propos de Proust : « de même que Marcel, en
créant son œuvre, discerne et articule la structure de ses amours, et rend manifeste
le schéma de leur intermittence, de même le lecteur, en comprenant la structure
générale de l’œuvre de Proust (et en se représentant sa propre vie selon un modèle
aussi  éclairant),  est  délivré  comme  Marcel  de  l’asservissement  à  l’expérience
présente et prend possession de son amour comme un tout » (p. 415). C’est aller un
peu  vite  en  besogne  en  faisant  l’impasse  sur  l’essentiel :  l’analyse  du  dispositif
rhétorique censé provoquer une telle expérience.

Les choses sont d’autant plus confuses que l’emploi que fait M. Nussbaum du terme
« morale » est, malgré son plaidoyer pour « la solidité de l’argumentation » et « la
clarté des définitions » (p. 329), pour le moins flottant. Ainsi, dans le passage suivant
(où  nous  apprenons,  avec  un  certain  soulagement,  qu’il  arrive  que  le  roman
s’aventure dans des régions troubles) :

[Le  roman]  fait  signe  vers  les  limites  de  la  conscience  morale,  nous  rend
conscients des éléments profonds de notre vie morale que leur violence et leur
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intensité  excluent  tout  à  fait  de  l’attitude  morale,  de  la  quête  d’une  vision
équilibrée et d’une rigueur parfaite » (p. 286‑287).

Autre  problème  (si  l’on  retient  l’hypothèse  pragmatique)  :  existe-t-il  une  valeur
morale du roman en tant que genre ou faut-il  déceler l’effet particulier propre à
chaque texte ? Si la distribution des bons et des mauvais points ne laisse guère de
doutes sur la réponse de M. Nussbaum, on trouve parfois l’idée que c’est la lecture
romanesque comme telle (indépendamment des valeurs véhiculées par un roman
particulier) qui a un effet éthique positif. Ainsi tout roman illustrerait la même loi
générale : il faut, dans notre relation aux autres, tenir compte de la situation et de la
particularité de l’histoire de chacun. De même, dans la mesure où ils nous ouvrent à
l’altérité, tous les romans prépareraient à l’amour, apportant ainsi une contribution
valable à la société.  Notons au passage que ces remarques sont fnalement plus
convaincantes que la thèse, répétée chapitre après chapitre, sur la sagesse pratique
apportée par la littérature. Car, si le propre du roman est de nous présenter les cas
particuliers  « comme particuliers  et  irréductibles  à  des  lois  générales »  (p. 431),
comment  pourrait-il  nous  aider  dans  les  situations  elles  aussi  irréductiblement
particulières que nous rencontrons dans nos propres vies ? 

Les développements sur les pouvoirs de la forme laissent également songeur. Si la
force du roman est d’exprimer l’essentiel par des figures et des images plutôt que
par des formules logiques et des propositions universelles, quel besoin alors de les
traduire en langage clair ? N’est-il pas contradictoire de poser qu’il existe certaines
connaissances  humaines  qui  ne  peuvent  être  révélées  que  par  des  figures
impossibles à paraphraser (p. 381) et de les… paraphraser ? S’il ne faut pas élucider
les  images  littéraires,  mais  les  recevoir  dans  leur  « mystère  violent  et
douloureux » (p. 383), à quoi sert donc le livre que nous sommes en train de lire ?

Passons au centre de la démonstration : le rôle moteur des émotions. On pourrait
d’abord se demander pourquoi, si  la valeur du roman est de nous permettre de
regarder avec une distance critique certaines situations de la vie, insister à ce point
sur le rôle majeur de l’émotion. On ne sait d’ailleurs jamais très bien si la force du
roman est de jouer sur des émotions antérieures à la lecture ou d’en construire de
nouvelles. Il  nous est dit parfois que les émotions sont le reflet de la façon dont
nous interagissons avec le monde (elles seraient donc en amont de la lecture, dont
la force pédagogique serait de nous les révéler), parfois que les histoires sont à la
source de nos structures émotionnelles (elles seraient donc un effet des textes qui,
en  les  suscitant,  modifieraient  notre  relation  au  monde).  Dans  cette  seconde
hypothèse, pour changer nos valeurs, il suffirait de changer nos émotions et, pour
changer nos émotions (dans la bonne direction, on l’aura compris), il faudrait lire les
histoires appropriées. Mais cela suppose que les émotions ressenties dans le cadre
de la fiction sont de même nature que celles ressenties dans la réalité, ce qui est
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loin d’être acquis. Faut-il rappeler que, quand on a peur au cinéma, on ne sort pas
de la salle en courant ? 

De toute façon, au terme de cette longue « démonstration » de 589 pages sur la
valeur morale du récit, on apprend que les romans n’ont pas pour autant toujours
raison contre les théories abstraites : ce qui compte, c’est la fidélité à des valeurs
préalables, indépendantes des uns et des autres et issues de « l’examen rationnel » :

L’entreprise  d’examen de  notre  sens  de  la  vie  doit  être  holiste :  souvent  nous
rejetterons  une  entreprise  théorique  abstraite  parce  qu’elle  contredit  les
perceptions  concrètes  de  la  vie  et  les  émotions  incarnées  dans  les  formes
littéraires ;  mais il  nous faudra parfois critiquer un récit en le rapportant à une
description théorique — si  nous pensons que cette dernière est plus conforme
aux éléments que nous voulons conserver. (p. 460)

Ce n’est donc pas la littérature qui nous forme à la morale ; c’est la morale qui nous
permet de juger de la pertinence de la littérature.

Dans son compte rendu de  The Company we keep, Martha Nussbaum (en pensant
probablement aussi à son propre ouvrage, tant elle se retrouve dans les vues de
W. Booth) note : « il y aura beaucoup de gens pour détester le livre et le qualifier de
réactionnaire : c’est le prix qu’il doit payer pour la défense de la raison » (p. 362). Et
de conclure : « Booth devrait garder la tête haute et ignorer ceux qui, dans le monde
littéraire,  moqueront son antisubjectivisme.  Son livre sera toujours là  quand ces
modes seront oubliées depuis longtemps » (ibid.). 

Notre universitaire, dubitatif, rebouche son surligneur. Cette lecture l’a beaucoup
fatigué et il aspire à se délasser. Mais, comme il n’a sous la main ni un roman de
Dick Francis ni une prostituée, il se demande — non sans audace — s’il ne va pas
opter pour une troisième solution.
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