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Les variations Littell

Les variations Littell

Sonia Anton

Depuis Les Bienveillantes1, qui signerent 'entrée fracassante de Jonathan Littell dans
la littérature, on n'a plus cessé de rencontrer cet auteur la ou on I'attendait le moins.
Le Sec et 'humide2(2008) se présentait comme une sorte d'analyse littéraire croisée
de Léon Degrelle et de Klaus Theweleit. Sont ensuite venus les récits courts,
énigmatiques et hallucinés, que sont Etudes (2007), Récit sur rien (2009), En piéces en
20103 (« une sorte de récit », selon les mots de I'auteur4). A propos du second de
ces textes, jlavais émis I'hypothese de considérer I'énigme comme un élément
constitutif de I'art de J. Littell5. Le texte Tchéchénie, An Ill6 (2009) se donnait quant a
lui a lire comme une «sorte» (a nouveau ce terme) de documentaire
autobiographique ou autofictionnel, dans lequel il était question de l'expérience
humanitaire de l'auteur et du motif du bourreau. Dans Triptyque, trois études sur
Francis Bacon, ]. Littell nous fait découvrir un nouvel aspect de son art, puisque ce
texte constitue bien un « essai sur Francis Bacon » (p. 102).

Entre peinture et musique, de I'étude a la
variation.

Si l'ouvrage s'avere déroutant, 'on pourrait alors se poser la question suivante :
gu'attend-t-on réellement de |. Littell ? Il serait sans doute possible de répondre,
assez naivement: un second grand roman dans la lignée des Bienveillantes.
N'entre-t-il pas alors une part de jeu dans l'application que met I'auteur a nous livrer
ces courts textes, qui nous éloignent toujours plus de ce « deuxieme roman » ?
Peut-étre faudrait-il alors déchiffrer cet ouvrage comme « une variation », au sens
musical du terme, au sein de la partition thématique, onirique et psychique que
joue J. Littell. Il est d'ailleurs question dans cet essai des variations de Glenn Gould :
« En 1988, Bacon décida de refaire ses Trois études de 1944 : comme Glenn Gould
réenregistrant en 1981 ses Variations Goldberg de 1955 » (p. 60). On pourrait aussi
parler d'une « étude », toujours selon une acception musicale, participant de cet
« ensemble » formé par les écrits de J. Littell, tres difficiles a classer dans un genre
prédéfini. Le mot « étude » apparait trois fois dans les productions de J. Littell, et
c'est le nom que ce dernier donne a ses essais sur Bacon. C'est également ainsi que
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Bacon a nommé la plupart de ses toiles, signalant que son ceuvre ne pouvait
s'appréhender que dans son évolution, ses permanents renouvellements et son
inachévement :

Il nommait presque tout ce qu'il faisait Ftude, s'il avait jamais signé une toile, il
aurait pu le faire comme les meilleurs peintres de I'Antiquité, qui, comme nous le
dit Pline, ‘'mettaient méme a des ceuvres achevées une inscription suspensive.
(p. 83)

C'est enfin le titre d'une fiction de J. Littell, ou plutét de fragments de fictions, le livre
Ftudes étant lui-méme divisé en quatre courtes parties. L'ouvrage En piéces, outre
gu'il met en scene un personnage circulant parmi les pieces d'une maison, est aussi
un récit fragmenté, fait de « pieces» tantdt assemblées tantét disloquées, qui
apparaissent encore comme autant de variations. Il y aurait assurément beaucoup a
écrire sur les titres des livres de J. Littell. Ajoutons que les suites et les exercices
musicaux (que désigne aussi bien le terme d'« étude » que celui de « piéce »), s'ils
n‘ont pas encore fait 'objet d’'un livre, sont présents dans Les Bienveillantes, a travers
les titres donnés aux chapitres : « Menuet », « Sarabande », « Gigue », etc.

Une érudition nonchalante

Cet opus génere des sentiments contradictoires. Le premier est un sentiment de
surprise, en découvrant combien l'auteur aime et connait la peinture (et pas
seulement celle de Bacon) et en le voyant s'exercer au genre de « I'écrit sur l'art »,
genre ou, encore une fois, on ne pensait pas le trouver. Il pratique ce nouveau
genre dans une forme hybride mais connue, qui méle I'analyse picturale et I'écrit sur
soi. Le narrateur essayiste visite le Musée du Prado dans le premier texte, et se
trouve au Metropolitan Museum of Art dans le troisieme. Humour, autodérision ou
distanciation par rapport a cette posture savante ? Toujours est-il que c'est en allant
aux W.-C. du musée que J. Littell découvre le rapprochement qu'il va développer
entre Bacon et I'art égyptien :

Sans les W.-C. du Metropolitan Museum of Art, situés, assez curieusement, au milieu
du département des Antiquités égyptiennes, je n‘aurais peut-étre jamais eu l'idée
d'envisager la peinture de Francis Bacon a la lumiere de la pratique byzantine des
images. (p. 89)

Les textes sont traversés de références intertextuelles qui renvoient a d'autres
artistes (Velazquez, Goya, Rothko, notamment) et a d'autres écrits sur I'art (les essais
de Deleuze? ou de Leiris8 sur Bacon, les analyses de Manuela Mena sur les versions
successives des Ménines), et I'on a assurément affaire a une analyse précise, un
document savant, allant jusqu'a l'érudition, par exemple lorsque ). Littell fait
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référence a la peinture des premiers temps du christianisme. Parallelement, et
assez abruptement, le texte affiche aussi sa nonchalance et sa totale liberté par
rapport a l'exercice érudit, en livrant des sources anonymes et non scientifiques :
une «amie » par exemple (« ce que m'écrit une amie au sujet de la controverse
iconoclaste », p. 102), un « livre » dont on ne connait ni le titre ni I'auteur («J'ai lu un
livre et j'ai compris certaines choses », p. 89). Parmi ces phénomeénes générant la
surprise, signalons enfin que J. Littell a choisi d'écrire cet opus en anglais, et qu'il
nous en livre ici la traduction.

Le lecteur en terrain connu

L'autre sentiment que génere ce texte, pour qui a lu les précédents ouvrages de
J. Littell, est celui d'une certaine impression de familiarité. On reconnait des themes
chers & l'auteur. A commencer par celui de la violence, une violence extréme qui est
a la fois celle de la peinture de Bacon et celle que cette peinture prend pour sujet.
J. Littell parle ainsi des « nombreux dispositifs qu’il [Bacon] testait au fur et a mesure
afin de saisir la chose qu'il ne cessait de viser: la violence du réel, incarnée en
peinture. La violence de la peinture. » (p. 24). Cette violence se trouve figurée dans
les toiles de Bacon par des corps ensanglantés, encornés dans I'un des Triptyques
(on retrouve la corrida qui traversait aussi Récit sur rien), vidés de leur sang et
démembrés, tel le corps de George Dyer, qui se tua dans la salle de bain d'une
chambre d’hotel aprés une violente dispute avec Bacon. La relation entre les deux
hommes, ou plutét celle que Bacon va construire et dessiner au fil de ses toiles,
forme une sorte de récit enchassé a lintérieur des trois études. La peinture de
Bacon exprime un désespoir incommensurable et presque organique, formulé de
facon magistrale par J. Littell :

La peinture était une fagon de donner une forme matérielle a 'immense absence
de sens infectant la vie, une absence de sens qui sans cette activité quotidienne
aurait fini par le submerger et le noyer. (p. 45)

Et de poursuivre ainsi :

Dans ses ceuvres il déversa tout ce qu’il avait en lui: la peine sans fin que lui
causait la vie, son amour de la peau et de la chair et de la couleur, ses félures et
ses désirs et sa culpabilité, sa rage et ses pulsions contradictoires. Les gens les
trouvaient horrifiantes, mais lui répétait qu'il ne cherchait jamais I'horreur : ‘On ne
peut pas étre plus horrible que la vie elle-méme’, affirmait-t-il. (p. 46)

Cette derniere phrase fait écho a Céline répondant a une jeune femme qui lui avait
reproché d'étre triste et déprimant qu'il « ne le serait jamais autant que le reste du
monde9 ». Le texte parait ainsi habité par des obsessions ou fascinations déja
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rencontrées dans plusieurs récits de J. Littell: celle de I'hermaphrodisme par
exemple, et d'une gémellité bisexuée, données a découvrir dans de complexes jeux
de miroirs.

De I'écrit d’art a I'art poétique

Ce texte développe également des éléments relevant de que l'on a coutume
d'appeler I'art poétique d'un auteur. Comme le suggere le titre du livre, qui reprend
en miroir des titres de toiles de Bacon, . Littell s'exerce a l'autoportrait a travers la
figure du peintre, et nous livre des informations sur sa pratique et sa vision de la
littérature. Les métaphores rhétoriques utilisées dans la seconde étude, appelée
« Grammaire de Bacon », invitent a ce rapprochement. Les réflexions que mene
I'auteur sur la question du réalisme dans les arts mimétiques, ses questionnements
sur le réel et la vérité en peinture s'appliquent aussi a la littérature. Pour J. Littell, la
peinture est par essence associée a I'énigme, ce qui est aussi, a notre avis, au cceur
méme de l'art poétique de l'auteur :

Que les images de Bacon constituent toujours des énigmes me parait inévitable.
Hans Belting, formulant son anthropologie des images, I'explique ainsi: I'image,
réponse a I'énigme de la mort, fait découvrir a 'homme une nouvelle énigme dans
Iimage. Confronter les différentes énigmes, comme je I'ai suggéré, ouvre des
pistes. (p. 60)

J. Littell amorce aussi une réflexion sur la «vraie image » (terme et notion qu'il
emprunte a Hans Belting10), et parcourt I'histoire de la peinture, depuis les icbnes
byzantines jusqu'au cinéma, en passant par les discours tenus sur l'abstraction. Il
regrette, avec Malraux, que seules les métaphores religieuses aient été en mesure
de définir cette réalité plus « profonde » ou « plus haute » qu'a offerte I'art abstrait
par rapport a l'art figuratif. Cette réflexion semble également pertinente pour
déchiffrer les récits courts de J. Littell, dans lesquels la frontiere entre le « réel » et le
fantasme se dessine tres difficilement, et ou I'on quitte tres clairement I'écriture
« figurative » pour entrer dans des catégories relevant davantage de I'hallucination,
du réve ou du fantasme. Sous d'autres modalités, cette question a également été
discutée autour des Bienveillantes : pouvait-on, par les artifices de la fiction, faire
comme si les mémoires de Maximilien Aue étaient « vraies », ou, sous une autre
forme, pouvait-on inventer les mémoires d'un homme plongé dans un épisode
historique si dramatiquement « vrai » ? J. Littell propose une facon de concevoir le
fonctionnement de la peinture qui vaut aussi pour ses récits, lorsqu'il affirme que la
peinture n'a rien d'autre a dire d'elle-méme que ce qui est peint, ce qui semble étre
la grande lecon de Bacon a ses yeux. Comme le peintre le dit lui-méme : « Cela me
parait tres difficile de parler... de la peinture... C'est un monde en soi, la peinture, et
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il se suffit a lui-méme. » (p. 43.) Par ailleurs, J. Littell évoque plusieurs fois Blanchot
dans ce livre, ce qu'il avait déja fait dans un texte donné a la NRF en 2009 (n°588). Ce
texte, que nous citerons ici, propose I'équivalent littéraire de l'idée qui consiste a:
« laisser la peinture penser par elle-méme. » :

[...] L'écriture littéraire n'explique pas, n‘enseigne pas : elle offre juste la présence
de son propre mystére, de sa propre expérience, dans son absence d’explication.
[..] L'écrivain, l'artiste ne communique pas avec le lecteur ou le spectateur, |l
communique avec la mort; celle des autres (Foucault) ou bien la sienne propre,
toujours a venir mais au-dela de laquelle il se situe nécessairement pour écrire.
L'écrivain : celui qui est déja mort. Le lecteur, lui, au contraire, vit, et grace a lui le
livre, “allégé de tout auteur”, vit aussil1.

Concernant Bacon, mais aussi Rothko ou les icbnes byzantines, l'auteur insiste a
plusieurs reprises sur lidée d'une peinture qui regarde le spectateur plus qu'elle
n'est regardée, idée qui se trouve narrativisée dans son dernier récit, En piéeces. Alors
que le personnage principal visite un musée, il connait une curieuse expérience
devant un tableau: «Je tombai enfin en arrét devant une grande toile presque
carrée, légérement plus grande que moi, un fond rouge sur lequel était peint un
rectangle noir, puis en dessous un autre rectangle plus étroit, rouge aussi mais d'un
ton plus sombre que le fond, et plus irrégulier. [...] Cette peinture étonnante agissait
comme si c'était elle qui me regardait, elle était un visage, souriant avec sérieux et
bonté, qui me regardait le regarder, sans me lacher du regard » (p. 39-40).

J. Littell s'est tres peu exprimé sur ses lectures et ses influences. Paradoxalement, s'il
s'y exerce un tant soit peu cest dans cet essai sur la peinture, qui lui donne
I'occasion de nous transmettre sa profonde admiration pour Faulkner. A ceux qui
ont reproché a Rothko de maitriser imparfaitement le dessin, il oppose le paralléle
suivant : « Faulkner, dont la prose, méme si elle peut parfois atteindre des hauteurs
hypnotiques, demeure souvent laborieuse et maladroite, a réussi a forger son outil
imparfait pour en faire une chose si impérieuse qu’elle enfonce le visage du lecteur
dans un marécage et I'y maintient jusqu'a ce qu'il étouffe, le retirant juste a temps
pour I'y replonger tout de suite aprés, ne lui laissant, a la fin, méme plus la force de
pleurer. Deleuze pose bien l'idée maitresse de Bacon: “En art... il ne s'agit pas de
reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des forces.” » (p. 125-126).
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