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Duras, I'ceuvre intime

Duras, I'ceuvre intime

Anne-Laure Rigeade

Le romancier Philippe Vilain signe un essai sur Duras apres trois autres consacrés a
I'écriture de soi, abordée sous un angle ouvertement théorique (L’Autofiction en
théorie) ou plus résolument personnel (Confession d'un timide)', et dans lesquels il
faisait déja la part belle a I'ceuvre de Duras. Une différence importante, cependant :
ici, 'auteur ne délimite pas de périmetre de discussion ou de théorisation, alors que
les ouvrages précédents questionnaient explicitement l'autofiction, le narcissisme
de l'autobiographe, ou la timidité. La clé de compréhension de ce court essai ne se
livre donc pas immédiatement. Certes, on nous annonce tres vite qu'il va étre
question de I'amour durassien ; mais, étant donné qu'aux dires mémes de l'auteur
« 'amour y demeure l'occupation principale » (p. 15), l'essentiel n'est pas dans le
choix du theme (assez évident), mais dans la relation qui se devine ou s'expose
entre un lecteur et une ceuvre, dans la fascination avouée d'emblée et d'emblée
présentée comme le moteur méme de l'essai: « je ne peux pas me résoudre [...] a
ne pas écrire sur l'ceuvre qui depuis longtemps me hante, comme s'il me fallait,
apres avoir lu Duras assidiment, m'acquitter d'une dette envers elle, pour m'en
détacher peut-étre » (p. 13). Et, de fait, la suite apparait moins comme un
commentaire académique que comme le développement de cette fascination
jusqu’a sa mise a mort, jusqu'a la mise a mort symbolique de I'ccuvre tant aimée.
Jusque dans ce geste, cependant, un hommage, car par la Ph. Vilain accomplit ce
gu'il lit dans l'ceuvre de Duras — cette logique passionnée, destructrice qu'il
s'approprie : «l'acte criminel ne fait au fond que prouver la passion, justifier la
morale, lui donner tout son sens » (p. 67).

Un essai-miroir

«De quoi s'agit-il? De quoi nous parle-t-on?» — ces questions, il faut bien
'admettre, taraudent longuement le lecteur de cet essai. Le titre, extrait d'une
citation de Duras mise en exergue, n‘en dit pas assez pour permettre d’'en saisir
pleinement les enjeux. Et, a dire vrai, I'introduction non plus — ou du moins pas de
maniere directe. L'introduction s'apparente en effet a une digression sur l'intrication
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de la vie et de I'écriture, sur l'invention de soi qui se joue dans I'écriture et autour
d’elle, sur la maniére dont Marguerite Duras s'invente un personnage finalement
dans la sphere sociale de la réalité historique autant que dans son écriture. Mais
cette digression méme est essentielle car elle donne le «la », et une clé de lecture
pour le suite de I'essai. Montrant 'unité des représentations dans I'ceuvre et hors de
I'ceuvre, Ph.Vilain en vient naturellement a conclure que «l'essentiel [de cette
ceuvre] est [...] dans les obsessions qui nourrissent son ceuvre et l'authenticité de sa
vision d'écrivain » (p. 22). Or, cette approche apparait comme une justification de sa
lecture par sa propre pratique d'écriture, dans laquelle ce sont précisément ses
propres « obsessions » qu'il cherche a traquer dans ses livres :

Il est probable, en effet, que j'en dise davantage sur moi et mon fonctionnement
psychique en fabulant des bribes de ma vie qu'en relatant factuellement, dans
l'impossible détail de son exercice, le déroulement de cette méme vie

, déclare-t-il dans L’Autofiction en théorie (p. 72). Dans cet essai de 2009, il prend
d'ailleurs pour exemple L’Amant pour illustrer sa définition de l'autofiction comme
« recréation romanesque de soi » (p. 73) :

['histoire] n'est pas racontable, a la différence du «roman» de cette vie que
Iimaginaire investit pour la reconstruire, la recomposer et lui rendre une forme
temporelle. (p. 64)

Il n'est pas anodin que cette phrase soit reprise exactement a I'identique page 21 de
I'essai sur Duras! L'obsession qu'il attribue a Duras (« Ses textes consistent en la
réécriture obsessionnelle d'une histoire damour, la méme, toujours
différente », p. 65) est tout autant la sienne face a cette ceuvre. L'amour durassien
tel qu'il est décrit gagne son lecteur-commentateur. S'annonce ainsi I'hybridité des
voix, de Duras et de Ph. Vilain, et des genres.

Un essai hybride

Cet essai n'est pas un essai universitaire, ni méme académique, commencons par la,
mais bien plutdét un autoportrait montaignien?. On est trés vite troublé par I'écart
entre la rationalité (apparente) de la progression argumentative et les enjeux qui se
trament, plus affectifs, travaillés par la passion dont il est question et par la
fascination. De l'essai, ce texte a le sous-titre ; il s'y rattache encore par le nom de la
collection, mais aussi formellement par sa rhétorique argumentative serrée, et
surtout par ses notes de fin de volume, renvoyant a des ouvrages de références sur
Duras. Mais linterrogation est de nature romanesque: Ph. Vilain se questionne
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souvent de lintérieur du personnage, cherchant a comprendre sa logique et ses
motivations (voir par exemple p.38-41).LUinterprétation progresse par
interrogations psychologiques sur ce qui meut le personnage, sur la force du désir
qui le porte a agir. En cela, il est clair qu'il se comporte en romancier se projetant
dans les figures féminines durassiennes. De son aveu méme dailleurs, son
expérience de lecture est celle d'une saisie, d'un ravissement, d'un emportement
par le texte : « longtemps, je me crus moi-méme un personnage de Duras » (p. 14).
De ce point de vue, entre roman et réflexion sur I'écriture, ce texte rappelle ce que
dit Ph. Vilain de l'autofiction: « un indécidable, un monstre hybride, qui ne saurait ou
voudrait choisir entre le factuel et la fiction » (L’Autofiction en théorie, p. 13 — et
p. 37, «un genre frontalier »). Si Le Séjour des corps n'est pas une fiction, l'auteur
cherche tout de méme a s'y raconter traversé par I'ceuvre de Duras.

Il en résulte un second phénomene d’hybridité , celui des voix: celle de Ph. Vilain se
méle intimement a celle de Duras, au point que les déméler est parfois difficile.
Pour preuve, l'intimité sous le signe de laquelle se place l'essai par son titre est
presque physique: «l'érotique criminelle » (p. 65) est aussi celle de la lecture.
L'hybridité n'a donc rien d'un jeu (de cache-cache par exemple) et tout, au contraire,
d'une énergie porteuse d’'un enjeu existentiel : la dialectique de la domination et de
la dévoration décrite par Ph.Vilain («la sexualité, motrice de l'action humaine,
participe d'une entreprise d'anéantissement, ne vise sous ses aspirations
fusionnelles, qu'a abolir l'altérité », p. 17) est la condition de l'affirmation de soi.
Dans la confrontation a l'autre, y compris dans le cannibalisme ou le vampirisme, se
joue une recherche de soi, de ses propres contours, de ses propres valeurs. Aussi
ne s'étonnera-t-on pas de voir la premiére partie de I'essai consacrée a la question
de I'éthique, de '« amour sans morale » des romans de Duras.

Parcours de Il'essai: de Ila morale
amoureuse a sa dissolution dans la folie

Ph. Vilain commence par analyser la morale de 'amour chez Duras, car, dit-il, loin
d'arracher I'amour a la question morale, Duras s'emploie a réfléchir «sur les
conditions pour en refonder une nouvelle » (p. 23). Il montre donc d'abord comment
I'’Amour est la ou n'est pas la morale bourgeoise (c'est-a-dire la ou il n'y a pas de
mariage), et souligne la portée critique de cet « acte politique face a tout amour
institutionnalisé » (p. 34). Mais loin de n'étre que pure négation, il se réalise dans
une mystique, un absolu qui le consacre:
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La morale ainsi réfutée ceuvrerait d’'elle-méme vers une sacralisation toute nihiliste
de I'Amour, valeur éternelle, qui seul peut inspirer confiance en regard de
Iinconstance humaine. (p. 46)

L'’Amour, par-dela le bien et le mal, donc, bascule hors de toute morale, dont il
ouvre les frontieres, et, partant, de toute raison.

Tel est, du moins, le basculement logique qu’on devine dans le passage a la seconde
partie de l'essai, « Eloge de la folie ». Rapprochant notamment Le Ravissement de Lol
V Stein du Camion, deux textes chronologiquement tres éloignés, Ph. Vilain souligne
a la fois la récurrence d'un personnage (celui de Lol), la permanence d'une hantise
(la fascination pour les aliénés et les marginaux), et la répétition d’'un scénario, qui
montre qu'« il n'est de passion qui ne soit criminelle » (p. 67). Dans cette répétition
méme, Ph. Vilain lit une «folie de I'écriture» (p.51): de fait, la folie n'est pas
seulement un « theme » (p. 50), mais véritablement un moteur, tant de I'action des
personnages que de la création littéraire dans ses inspirations (la folie de Christine
Villemin, qui fascina Duras, par exemple) et dans sa logique.

Moins qu'un parcours logique, toutefois, la progression de cet essai apparait plutdt
comme |'épuisement d'une parole, d'une passion, qui s'abolit dans la description de
ce qui échappe au langage : c'est en en arrivant au corporel, au corps qui crie, que
I'essayiste semble a son tour se perdre dans ce cri. Il n'est plus de discours possible
au dela, comme si ayant rencontré ses propres limites, celles du commentaire, il
I'avait épuisé, comme si au moment ou il en arrive a la hantise, c'est la sienne aussi
qui s'épuise avec la description de celle de l'autre. Le fait méme que l'essai se
termine de maniére abrupte, sans conclusion et par la reprise a son compte de
Iindissociabilité du crime et de la passion, est le signe de I'appropriation totale de
I'ceuvre de l'autre, en méme temps que I'impossibilité d'en sortir et de se ressaisir.

Limites de l'essai

A lissue de la lecture de cet essai, on peut donc se sentir doublement géné — géné
par un certain conformisme de pensée, mais aussi géné comme on l'est d'avoir
assisté a une scene qu’'on n‘aurait pas da voir. Ph. Vilain ne cesse de souligner la
portée critique de I'ceuvre de Duras, qu'il commence par surnommer « sale gosse de
la littérature » (p. 21), pour insister ensuite sur son enracinement « dans un discours
militant, féministe » (p. 28) avant de rapprocher le « libertinage érudit » de Duras du
« polyamour révolutionnaire » (p. 34) de Sartre et Beauvoir, et de conclure que la
place accordée par Duras a la folie, son désir de faire dérayer le discours rationnel,
fait d'elle une «hors-la-loi littéraire », remettant violemment en cause le roman
traditionnel (p. 61). Cette image de rébellion est patiemment construite par
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Ph. Vilain, au miroir de son propre désir manifeste de braver les conventions du
discours académique sur Duras (« Il peut étonner que la question de la morale ait
aussi peu intéressé les nombreux critiques universitaires qui se sont attelés a
I'autopsie minutieuse de l'ceuvre de leur idole », p. 23) et de sa propre posture
insolente. Or, la lecture de cet essai ne bouleverse pas nos reperes, sans doute
parce que lui-méme s'inscrit dans la tradition bipolarisée de la pensée occidentale :
le chemin sur lequel Ph. Vilain nous conduit mene de la raison a la passion, de 'ame
au corps, de la morale a I'émotion, du verbal au corporel.

Géné, on l'est aussi de se sentir un peu voyeur. C'est bien une scéne intime que
donne a lire I'essai, comme le promet le titre, une déclaration d'amour a 'ceuvre de
Duras a laquelle nous assistons, spectateurs.

On peut cependant faire une autre réception de ce texte, ety lire véritablement une
expérience capable de nous entrainer avec elle, une démarche inspiratrice. Car, a
force de chercher avec Philippe Vilain a répondre a la question de savoir pourquoi il
est fasciné par cette ceuvre, la méme question finit par se faire jour en nous, par
s'insinuer en nous, et par nous hanter a notre tour. Quel que soit le jugement qu’'on
pourra porter sur cet opus, il a assurément cette force interrogatrice, qu'il tire de sa
sincérité et de sa passion contagieuse.
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Voir ses autres contributions
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