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Duras, l’œuvre intime

Anne-Laure Rigeade

Le romancier Philippe Vilain signe un essai sur Duras après trois autres consacrés à
l’écriture  de  soi,  abordée  sous  un  angle  ouvertement  théorique  (L’Autofiction  en
théorie) ou plus résolument personnel (Confession d’un timide)1, et dans lesquels il
faisait déjà la part belle à l’œuvre de Duras. Une différence importante, cependant :
ici, l’auteur ne délimite pas de périmètre de discussion ou de théorisation, alors que
les ouvrages précédents questionnaient explicitement l’autofiction, le narcissisme
de l’autobiographe, ou la timidité. La clé de compréhension de ce court essai ne se
livre  donc  pas  immédiatement.  Certes,  on  nous  annonce  très  vite  qu’il  va  être
question de l’amour durassien ; mais, étant donné qu’aux dires mêmes de l’auteur
« l’amour  y  demeure  l’occupation principale » (p. 15),  l’essentiel  n’est  pas  dans  le
choix du thème (assez évident),  mais dans la relation qui  se devine ou s’expose
entre un lecteur et une œuvre, dans la fascination avouée d’emblée et d’emblée
présentée comme le moteur même de l’essai : « je ne peux pas me résoudre […] à
ne pas écrire sur l’œuvre qui depuis longtemps me hante,  comme s’il  me fallait,
après avoir  lu Duras assidûment,  m’acquitter  d’une dette envers elle,  pour m’en
détacher  peut-être » (p. 13).  Et,  de  fait,  la  suite  apparaît  moins  comme  un
commentaire  académique  que  comme  le  développement  de  cette  fascination
jusqu’à sa mise à mort, jusqu’à la mise à mort symbolique de l’œuvre tant aimée.
Jusque dans ce geste, cependant, un hommage, car par là Ph. Vilain accomplit ce
qu’il  lit  dans  l’œuvre  de  Duras  — cette  logique  passionnée,  destructrice  qu’il
s’approprie :  « l’acte  criminel  ne  fait  au  fond  que  prouver  la  passion,  justifier  la
morale, lui donner tout son sens » (p. 67).

Un essai-miroir

« De  quoi  s’agit-il?  De  quoi  nous  parle-t-on? »  — ces  questions,  il  faut  bien
l’admettre,  taraudent  longuement  le  lecteur  de  cet  essai.  Le  titre,  extrait  d’une
citation de Duras mise en exergue, n’en dit pas assez pour permettre d’en saisir
pleinement les enjeux. Et, à dire vrai, l’introduction non plus — ou du moins pas de
manière directe. L’introduction s’apparente en effet à une digression sur l’intrication
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de la vie et de l’écriture, sur l’invention de soi qui se joue dans l’écriture et autour
d’elle, sur la manière dont Marguerite Duras s’invente un personnage finalement
dans la sphère sociale de la réalité historique autant que dans son écriture. Mais
cette digression même est essentielle car elle donne le « la », et une clé de lecture
pour le suite de l’essai. Montrant l’unité des représentations dans l’œuvre et hors de
l’œuvre,  Ph. Vilain  en  vient  naturellement  à  conclure  que  « l’essentiel  [de  cette
œuvre] est […] dans les obsessions qui nourrissent son œuvre et l’authenticité de sa
vision d’écrivain » (p. 22). Or, cette approche apparaît comme une justification de sa
lecture par sa propre pratique d’écriture,  dans laquelle  ce sont  précisément ses
propres « obsessions » qu’il cherche à traquer dans ses livres :

Il est probable, en effet, que j’en dise davantage sur moi et mon fonctionnement
psychique en fabulant des bribes de ma vie qu’en relatant factuellement,  dans
l’impossible détail de son exercice, le déroulement de cette même vie

,  déclare-t-il  dans  L’Autofiction en théorie (p. 72).  Dans cet  essai  de 2009,  il  prend
d’ailleurs pour exemple  L’Amant  pour illustrer sa définition de l’autofiction comme
« recréation romanesque de soi » (p. 73) :

[l’histoire]  n’est  pas  racontable,  à  la  différence  du  « roman »  de  cette  vie  que
l’imaginaire investit pour la reconstruire, la recomposer et lui  rendre  une forme
temporelle. (p. 64)

Il n’est pas anodin que cette phrase soit reprise exactement à l’identique page 21 de
l’essai sur Duras ! L’obsession qu’il  attribue à Duras (« Ses textes consistent en la
réécriture  obsessionnelle  d’une  histoire  d’amour,  la  même,  toujours
différente », p. 65) est tout autant la sienne face à cette œuvre. L’amour durassien
tel qu’il est décrit gagne son lecteur‑commentateur. S’annonce ainsi l’hybridité des
voix, de Duras et de Ph. Vilain, et des genres.

Un essai hybride

Cet essai n’est pas un essai universitaire, ni même académique, commençons par là,
mais bien plutôt un autoportrait montaignien2. On est très vite troublé par l’écart
entre la rationalité (apparente) de la progression argumentative et les enjeux qui se
trament,  plus  affectifs,  travaillés  par  la  passion  dont  il  est  question  et  par  la
fascination. De l’essai, ce texte a le sous‑titre ; il s’y rattache encore par le nom de la
collection,  mais  aussi  formellement  par  sa  rhétorique  argumentative  serrée,  et
surtout par ses notes de fin de volume, renvoyant à des ouvrages de références sur
Duras.  Mais  l’interrogation  est  de  nature  romanesque :  Ph. Vilain  se  questionne
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souvent de l’intérieur du personnage, cherchant à comprendre sa logique et ses
motivations  (voir  par  exemple  p. 38‑41).L’interprétation  progresse  par
interrogations psychologiques sur ce qui meut le personnage, sur la force du désir
qui le porte à agir. En cela, il est clair qu’il se comporte en romancier se projetant
dans  les  figures  féminines  durassiennes.  De  son  aveu  même  d’ailleurs,  son
expérience de lecture est celle d’une saisie, d’un ravissement, d’un emportement
par le texte : « longtemps, je me crus moi-même un personnage de Duras » (p. 14).
De ce point de vue, entre roman et réflexion sur l’écriture, ce texte rappelle ce que
dit Ph. Vilain de l’autofiction: « un indécidable, un monstre hybride, qui ne saurait ou
voudrait  choisir  entre  le  factuel  et  la  fiction » (L’Autofiction  en  théorie,  p. 13  — et
p. 37, « un genre frontalier »).  Si  Le Séjour des corps n’est pas une fiction, l’auteur
cherche tout de même à s’y raconter traversé par l’œuvre de Duras.

Il en résulte un second phénomène d’hybridité , celui des voix: celle de Ph. Vilain se
mêle intimement à celle de Duras,  au point que les démêler est parfois difficile.
Pour preuve,  l’intimité sous le signe de laquelle se place l’essai  par son titre est
presque  physique :  « l’érotique  criminelle » (p. 65)  est  aussi  celle  de  la  lecture.
L’hybridité n’a donc rien d’un jeu (de cache-cache par exemple) et tout, au contraire,
d’une énergie porteuse d’un enjeu existentiel : la dialectique de la domination et de
la  dévoration  décrite  par  Ph. Vilain  (« la  sexualité,  motrice  de  l’action  humaine,
participe  d’une  entreprise  d’anéantissement,  ne  vise  sous  ses  aspirations
fusionnelles,  qu’à  abolir  l’altérité »,  p. 17)  est  la  condition de l’affirmation de soi.
Dans la confrontation à l’autre, y compris dans le cannibalisme ou le vampirisme, se
joue une recherche de soi, de ses propres contours, de ses propres valeurs. Aussi
ne s’étonnera‑t‑on pas de voir la première partie de l’essai consacrée à la question
de l’éthique, de l’« amour sans morale » des romans de Duras.

Parcours  de  l’essai:  de  la  morale
amoureuse à sa dissolution dans la folie

Ph. Vilain commence par analyser la morale de l’amour chez Duras, car, dit‑il, loin
d’arracher  l’amour  à  la  question  morale,  Duras  s’emploie  à  réfléchir  « sur  les
conditions pour en refonder une nouvelle » (p. 23). Il montre donc d’abord comment
l’Amour est là où n’est pas la morale bourgeoise (c’est‑à‑dire là où il n’y a pas de
mariage),  et souligne la portée critique de cet « acte politique face à tout amour
institutionnalisé » (p. 34). Mais loin de n’être que pure négation, il  se réalise dans
une mystique, un absolu qui le consacre : 
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La morale ainsi réfutée œuvrerait d’elle-même vers une sacralisation toute nihiliste
de  l’Amour,  valeur  éternelle,  qui  seul  peut  inspirer  confiance  en  regard  de
l’inconstance humaine. (p. 46)

L’Amour,  par‑delà le bien et  le  mal,  donc,  bascule hors de toute morale,  dont il
ouvre les frontières, et, partant, de toute raison. 

Tel est, du moins, le basculement logique qu’on devine dans le passage à la seconde
partie de l’essai, « Éloge de la folie ». Rapprochant notamment Le Ravissement de Lol
V Stein du Camion, deux textes chronologiquement très éloignés, Ph. Vilain souligne
à la fois la récurrence d’un personnage (celui de Lol), la permanence d’une hantise
(la fascination pour les aliénés et les marginaux), et la répétition d’un scénario, qui
montre qu’« il n’est de passion qui ne soit criminelle » (p. 67). Dans cette répétition
même,  Ph. Vilain  lit  une  « folie  de  l’écriture » (p. 51) :  de  fait,  la  folie  n’est  pas
seulement un « thème » (p. 50), mais véritablement un moteur, tant de l’action des
personnages que de la création littéraire dans ses inspirations (la folie de Christine
Villemin, qui fascina Duras, par exemple) et dans sa logique. 

Moins qu’un parcours logique, toutefois, la progression de cet essai apparaît plutôt
comme l’épuisement d’une parole, d’une passion, qui s’abolit dans la description de
ce qui échappe au langage : c’est en en arrivant au corporel, au corps qui crie, que
l’essayiste semble à son tour se perdre dans ce cri. Il n’est plus de discours possible
au delà, comme si ayant rencontré ses propres limites, celles du commentaire, il
l’avait épuisé, comme si au moment où il en arrive à la hantise, c’est la sienne aussi
qui  s’épuise  avec  la  description  de  celle  de  l’autre.  Le  fait  même que  l’essai  se
termine de manière abrupte,  sans conclusion et par la reprise à son compte de
l’indissociabilité du crime et de la passion, est le signe de l’appropriation totale de
l’œuvre de l’autre, en même temps que l’impossibilité d’en sortir et de se ressaisir. 

Limites de l’essai

À l’issue de la lecture de cet essai, on peut donc se sentir doublement gêné — gêné
par un certain conformisme de pensée,  mais  aussi  gêné comme on l’est  d’avoir
assisté à une scène qu’on n’aurait pas dû voir. Ph. Vilain ne cesse de souligner la
portée critique de l’œuvre de Duras, qu’il commence par surnommer « sale gosse de
la littérature » (p. 21), pour insister ensuite sur son enracinement « dans un discours
militant, féministe » (p. 28) avant de rapprocher le « libertinage érudit » de Duras du
« polyamour révolutionnaire » (p. 34) de Sartre et Beauvoir,  et de conclure que la
place accordée par Duras à la folie, son désir de faire dérayer le discours rationnel,
fait  d’elle  une  « hors‑la‑loi  littéraire »,  remettant  violemment  en  cause  le  roman
traditionnel (p. 61).  Cette  image  de  rébellion  est  patiemment  construite  par
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Ph. Vilain, au miroir de son propre désir manifeste de braver les conventions du
discours académique sur Duras (« Il peut étonner que la question de la morale ait
aussi  peu  intéressé  les  nombreux  critiques  universitaires  qui  se  sont  attelés  à
l’autopsie  minutieuse  de  l’œuvre  de  leur  idole », p. 23)  et  de  sa  propre  posture
insolente.  Or,  la lecture de cet essai  ne bouleverse pas nos repères,  sans doute
parce que lui‑même s’inscrit dans la tradition bipolarisée de la pensée occidentale :
le chemin sur lequel Ph. Vilain nous conduit mène de la raison à la passion, de l’âme
au corps, de la morale à l’émotion, du verbal au corporel. 

Gêné, on l’est aussi de se sentir un peu voyeur. C’est bien une scène intime que
donne à lire l’essai, comme le promet le titre, une déclaration d’amour à l’œuvre de
Duras à laquelle nous assistons, spectateurs.

On peut cependant faire une autre réception de ce texte, et y lire véritablement une
expérience capable de nous entraîner avec elle, une démarche inspiratrice. Car, à
force de chercher avec Philippe Vilain à répondre à la question de savoir pourquoi il
est fasciné par cette œuvre, la même question finit par se faire jour en nous, par
s’insinuer en nous, et par nous hanter à notre tour. Quel que soit le jugement qu’on
pourra porter sur cet opus, il a assurément cette force interrogatrice, qu’il tire de sa
sincérité et de sa passion contagieuse. 
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