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Dialogue de 'ombre double : le mystére Jean Ray

Dialogue de 'ombre double : le mystere Jean Ray

Samuel Minne

Auteur de deux ouvrages sur Jean Ray/John Flanders publiés en 1995 et 1998,
codirecteur avec André Verbrugghen d'un numéro de la revue Otrante consacré au
méme auteur bicéphale, Arnaud Huftier est I'un des spécialistes de I'écrivain
fantastique belge. Avec Jean Ray, l'alchimie du mystére, il se propose d'étudier
'ensemble de son ceuvre a travers «le dialogue entre I'écrivain et ses doubles ».
Raymond De Kremer, de son vrai nom, n'a en effet, tout au long d’'une riche carriere,
cessé de mettre en scene et de dédoubler sa persona d'écrivain :

La particularité de Jean Ray, c'est de méler intimement tout ce qui reléve du vécu [...] et
tout ce qui releve de la re-création [...], avec a la clé un brouillage complet, placé sous le

1
seul embléme de la fabulation .

A. Huftier décide alors volontairement de « parcourir de maniere chronologique la
mise en place et la réception de la production de Jean Ray/John Flanders, pour en
voir les modulations, pour comprendre les différentes formes de dialogue? ». A la
fois recherche biographique et analyse littéraire, combinant les ressources de
I'histoire littéraire, de la critique psychanalytique, génétique, de réception,
intertextuelle, métatextuelle et de la traductologie, 'approche d’A. Huftier s'emploie
a cerner ce mystere.

La couverture de [louvrage illustre la multiplicité de Il'ceuvre rayenne, en
reproduisant la couverture d’'une réédition de 1946 de son premier recueil, Les
Contes du whisky, ainsi que celles des éditions originales de son chef-d'ceuvre,
Malpertuis, d'un livre pour adolescents signé John Flanders, Geheimen van het
Noorden, et d'un fascicule de Harry Dickson. Carriere littéraire francophone en
recherche de Ilégitimité sous la signature de Jean Ray, carriere d'auteur
néerlandophone pour la jeunesse sous son autre signature, et bien sQr carriere
anonyme — mais ensuite révélée — de la réécriture en francais des aventures du
« Sherlock Holmes américain », le tout sur un fond bordeaux, qui s'avére dissimuler
un gros plan du regard sardonique de lécrivain: en quelques images, la
problématique est résumée, véritable carrousel linguistique, générique, éditorial,
onomastique et national, autour d'un écrivain qui s'efface derriére ses écrits. Le

1
2

Arnaud Hulftier, Jean Ray, I'alchimie du mystére, Paris : Les Belles Lettres/Encrage, 2010, p. 9.

Ibid., p. 14.
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choix du parcours chronologique se justifie ainsi dans la mesure ou il permet de
retracer la naissance et la carriere d'un auteur qui n'a cessé de se recréer,
I'évolution d’'une ceuvre qui navigue entre paroles de revues de théatre et de
chansons, journalisme, critique littéraire, fantastique en voie de reconnaissance,
littérature pour adolescents, sur fond d'intrigues dans le milieu des revues
littéraires, de défaveur liée a la déchéance sociale, et de reconnaissance tardive.

L'introduction rappelle fort a propos la légende qui a longtemps eu cours sur un
Jean Ray voyageur et contrebandier, [égende cultivée par I'écrivain et accréditée par
des proches et des journalistes crédules, avant d'étre battue en bréeche par les
révélations de l'ouvrage biographique de Jean-Baptiste Baronian et Francoise Levie,

Jean Ray, /’archangefantastique3. Jean Ray n’'est jamais allé en Amérique, ni méme en
Angleterre. De 1926 a 1929, il est en prison pour fraude, et les années qui suivent, il
est contraint judiciairement de rester a Gand. A. Huftier place d'ailleurs tout de suite
aprés l'introduction un « inventaire biographique », qui pour ne faire que quelques
pages, rassemble presque tout de ce que l'on sait de sa vie, avec plusieurs détails
inédits. Avant de se lancer enfin dans l'étude des récits, il ajoute un « chapitre
intercalaire », en écho bien sdr a la fameuse expression « mondes intercalaires », au
sujet d'un des éléments essentiels du fantastique rayen. Ce chapitre consacré a la
nourriture est loin d’étre superflu. C'est une sorte d'introduction totale a l'ceuvre de
Jean Ray et John Flanders, par le biais de I'un de ses motifs récurrents, qui allie le
réel au fantastique et le trivial au sacré. Les nombreuses descriptions de repas
plantureux, les énumérations sans fin de mets raffinés ou ruisselant de graisse,
permettent d'« affirmer la mainmise de la corporéité dans une société prisonniere

de la répétition, et incapable de questionner tout ce qui releve de Fau-deld’ ». Au
moyen de cette analyse, la question du genre et de la métatextualité est déja
abordée, le récit fantastique étant montré lui aussi comme prisonnier de la
répétition propre au genre, et Jean Ray s'efforcant de questionner un au-dela
littéraire et fictionnel a travers ses récits.

Entre deux langues et deux cultures

Le «livre | », intitulé « territoires de I'étranger (1904-1926) », décrit un Jean Ray en
formation. Le jeune Raymond De Kremer y est présenté dans la difficile situation du
néerlandophone de naissance envoyé dans un lycée francophone dans un but
d'ascension sociale. Le tiraillement entre les deux langues est évident, l'une,
socialement dévalorisée, pouvant en retour devenir I'objet d'un investissement
différent et d'une lutte de reconnaissance culturelle, alors que l'autre servira de
moyen de conquérir un meilleur statut social, mais aussi de creuset pour mélanger
les deux cultures. Dans son analyse des premieres nouvelles publiées de Jean Ray,

3 Jean-Baptiste Baronian et Francoise Levie, Jean Ray, I'archange fantastique, Paris : Librairie des Champs Elysées, 1981.

4 Arnaud Huftier, op. cit., p. 28.
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notamment « Pension Muffle-Flou » (1907), A. Huftier montre bien comment Jean
Ray s'insere de maniere malaisée mais originale dans une lignée littéraire bilingue.
L'influence du naturaliste néerlandophone Cyriel Buysse est ainsi tempérée par
'admiration pour les maitres francais André Theuriet et Anatole France.
Parallelement a une carriere de critique littéraire dans la revue bilingue Gand

xx€ siécle, Jean Ray écrit dans des revues flamandes ou 'usage de cette langue va de
pair avec la défense du peuple flamand. Pour A. Huftier, Jean Ray, en s'appropriant
la culture francaise qui considere sa culture flamande premiére comme étrangere,
se place dans une position biaisée, entourée de « mensonges » que l'on retrouvera
dans les quelques « vols » littéraires et dans les diverses mystifications qui émaillent
sa vie. Jean Ray propose ainsi dans la revue (Ciné, sous un pseudonyme, une
bibliographie de ses ceuvres — dans les faits inexistante —, et y publie le début de
sa nouvelle « Le Gardien du cimetiére », plagiat d'une nouvelle de Karl Hans Strobl.

Les innombrables critiques et nouvelles qu'il publie dans Le Journal de Gand vont
ensuite servir a Jean Ray comme tremplin vers une célébrité dprement recherchée,
au moyen parfois d'une auto-promotion éhontée. La collaboration a ce journal est
I'occasion aussi bien de cultiver des amitiés (principalement avec José Germain) que
de s'inscrire dans un horizon d’attentes qui impose de faire allégeance a la vision
francaise dominante, tout en célébrant l'art du fantastique germanique. L'examen
des critiques littéraires qu'il rédige est l'occasion d'observer I'exercice d'équilibriste
d’'un auteur qui veut ménager la chevre francaise et le chou flamand. Hanns Heinz
Ewers ou Pierre Mac Orlan deviennent ainsi les porte-drapeaux d'une brumeuse
esthétique nordique propice au fantastique. Sa nouvelle «L'Observatoire
abandonné » révele la vision qu'a alors Jean Ray d'un systéeme d'échange enrayeé.
Cest dans L’Ami du Livre qu'il poursuit son travail de critique, reprenant la politique
de la revue, centrée sur la culture francaise, et faisant d’André Gide et Paul Bourget
ses bétes noires. Son rejet du roman psychologique s'y affirme, ouvrant la voie a
I'écriture behavioriste des Contes du whisky. A. Huftier en profite pour revenir sur le
discours sur les Juifs dans ce premier recueil, qui refléte I'antisémitisme de I'époque
chez les personnages populaires de Jean Ray, sans qu'il y ait adhésion de l'auteur a
ce discours>. Il étudie aussi les différents genres narratifs passés en revue dans les
critiques de Jean Ray, le roman d'aventures de Mac Orlan, Pierre Benoit ou Maurice
Renard lui permettant de revenir sur une «inspiration nordique » portée au
fantastique.

La parution des Contes du whisky en 1925, recueil qui reprend des récits parus dans
L'’Ami du Livre, va asseoir les prétentions de Jean Ray en tant qu'écrivain et
contribuer a la construction de sa figure d'auteur. La peinture de la vie provinciale
donne lI'image d’'une société figée, qui renvoie au monde sans histoire dénué de

> Ibid., p. 152-153. Voir aussi p. 405-406, et 566-567.
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spiritualité que privilégiera Jean Ray dans le reste de son ceuvre. La perspective
behavioriste est aussi présentée comme étant partie prenante d'une « poétique
unificatrice », qu'A. Huftier n’hésite pas a mettre en parallele avec Alcools
d’Apollinaire, recueil placé sous les mémes auspices éthyliques. La réception
critique de ce premier recueil est un moment important, et méme emblématique.
Paru aux éditions La Renaissance du Livre de Maurice Wilmotte, éditeur bruxellois
qui cherche a favoriser les liens entre littérature belge et francaise, Les Contes du
whisky parviennent a atteindre des spheres de réception fort diverses, notamment
en France, ou Maurice Renard et Marcel Arland rendent compte de cette parution.
Jean Ray y est inscrit dans un cadre littéraire francais et anglophone. Certains
critiques lui reprochent la violence et l'outrance de ses nouvelles. Un article de
Gérard Harry lance pour la premiere fois 'antonomase consacrée : Jean Ray devient
« 'Edgar Poe belge ». A travers cette épithéte se font jour deux conceptions
différentes de l'esthétique poesque, qui opposent Maurice Renard a André
de Lorde, reflétant la dualité culturelle de Jean Ray, tout en le renvoyant a son
origine nationale belge. De maniere originale, A. Huftier propose alors d'imaginer
— en forme d'uchronie — la critique du recueil par Franz Hellens, possible figure
tutélaire du fantastique belge. Cette réception manque, et peut expliquer I'échec
d'un ancrage précoce et durable de Jean Ray, malgré un accueil retentissant. Ce
dernier se met déja a travailler a sa légende, en annongant des histoires de la Rum-
Row prétendument inspirée de son expérience vécue aupres des bootleggers.

Une carriere spectrale

Le «livre Il », intitulé « les territoires fantdbmes (1928-1941) », se penche sur le travail
occulté d'une carriere mise entre parentheses aprés la condamnation pour
détournement de fonds. A sa sortie de prison, Jean Ray prend le pseudonyme de
John Flanders pour écrire dans la revue Ons Land. Bien que quasi clandestine et
rédigée en néerlandais, cette reprise d'activité présente une continuité avec
Iinspiration et l'écriture des Contes du whisky, en tout cas pour la série des
« Schaduwen der zee » (Ombres de la mer ). Mais il délaisse rapidement le genre, et
A. Huftier montre bien que la rareté du fantastique dans la littérature d’expression
néerlandaise décourage Raymond De Kremer de persister dans cette voie et le
conduit a se tourner vers le roman d'aventures. Des 1929, il devient le « Jack London
flamand ». Il se met aussi a traduire en néerlandais un roman suédois, se fondant
en fait sur une traduction francaise déja publiée. Le roman ayant déja été traduit en
néerlandais, il s'agit d'un exercice de style, qui va lui inspirer un cycle de récits
scandinaves. Il entame une collaboration avec La Flandre libérale et Le Bien Public,
proposant des traductions de textes de Gustave Vigoureux et des nouvelles souvent
ambitieuses, signées aussi bien Jean Ray que John Flanders. Il tente alors de
reconquérir une place littéraire, tout en faisant publier les mémes nouvelles dans
différents supports.
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Le chapitre « L'ivresse sans fin du bout de la rue » intégre un article précédemment

publié6, qu’A. Huftier amplifie considérablement en lui adjoignant une analyse des
autres nouvelles de La Croisiére des ombres. Etudiant le passage de la métaphore au
cliché, puis du cliché a la métaphore, chez un auteur enclin a littéraliser les
meétaphores, il met en évidence une « démarche autotélique », ou l'instauration d’'un
signifiant vide exprime la peur « du régne de l'identique ». Le recueil La Croisiére des
ombres contient ainsi des effets d’autoreprésentation, par exemple l'inflation de
métaphores et de périphrases dans «Le Dernier Voyageur», qui trahissent
I'incapacité de nommer, d'ou l'existence d'un innommable qui génére la peur, ou
encore le jeu d'artifices dans « Durer, l'idiot ». L'analyse rhétorique et thématique de
« La Ruelle ténébreuse » aboutit ainsi a la conclusion que Jean Ray donne a cette
ruelle une dimension exemplaire, permettant d’appréhender un espace mental
universel.

L'approche chronologique permet aussi de restituer I'époque de composition du
premier roman de Jean Ray, publié dans Le Bien Public en 1932-1933, et redécouvert
seulement en 1990: Jack de minuit. Stimulé par I'exemple de Stanislas-André
Steeman, il souhaitait publier un roman aux éditions du Masque. Le résultat,
cependant, sacrifie avec excés aux modeéles policiers du moment. Jean Ray participe
également a la revue Mon copain des éditions Patria, ou il céde une fois de plus a
son golt pour [auto-promotion matinée de mystification. Ces découvertes
n'éclipsent pas l'apport le plus important de Jean Ray au roman policier: ses
réécritures, certes alimentaires, de Harry Dickson. D’abord chargé de traduire depuis
le néerlandais ces fascicules allemands, il s'affranchit des récits originaux pour créer
les siens propres. L'anonymat des textes et ce double travail de traduction-invention
ne facilite pas l'attribution de la part de Jean Ray dans ces publications. L'abolition
des frontieres temporelles, génériques et thématiques contribuent a la singularité
de ces aventures fantastico-policiéres, qui jouent des échos intertextuels: Conan
Doyle, Leblanc, Leroux, et Jean Ray lui-méme. Comme ['écrit A. Huftier, « Raymond
De Kremer cannibalise I'écrivain Jean Ray pour sustenter le corps de [|'écrivain...

7
anonyme . »
Le long chemin vers la reconnaissance

Le «livre lll », « Les territoires interdits (1942-1945) », est consacré a I'époque des
récits considérés comme les chefs-d'ceuvre de I'écrivain. Celui-ci parvient, par ces
récits ambitieux, a retrouver une certaine faveur critique : Gaston Derycke recense
Les Derniers Contes de Canterbury, et Robert Poulet analyse Le Grand Nocturne.
A. Huftier retrouve dans la composition des recueils I'exploration de la tension

® Arnaud Huftier, « De Apollinaire a Jean Ray : l'ivresse sans fin du « Bout de la rue » », Otrante n°® 14, automne 2003, p. 91-111.

7" Arnaud Huftier, op. cit., p. 304.
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récurrente entre le charnel et le spirituel. Le roman Malpertuis révele lui aussi cette
« perte d'essence du sacré® ». Le critique y montre que le vol du récit contenu dans
Iintrigue met en abyme un autre vol : I'idée de la découverte et de 'humanisation
d'une des Gorgones vient en fait d'un roman anglais de Carlton Dawe, Euryale a
Londres, traduit et publié dans Je Sais Tout. A partir de cet « emprunt », il est possible
de relire les épigraphes comme des originaux dont le roman n’est qu'une réécriture.
Par-dela la littéralité de I'histoire, il faut aussi comprendre l'idéologie présente dans
Malpertuis : I'univers petit-bourgeois paracheéeve la dégradation du mythe et du sacre,
et « la création par la répétition » mime les impasses de la création littéraire.

A. Huftier interroge ensuite l'appartenance de La Cité de lindicible peur au genre
romanesque. Fausse réédition, faux roman original composé d'autres récits, faux
roman policier ou faux roman fantastique : La Cité de l'indicible peur est un objet
paradoxal, qui échappe a de nombreux titres a I'analyse. En définitive, c'est a l'aide
de la notion de « faux » qu’A. Huftier méne une analyse nouvelle de cette histoire de
fantédmes parodique.

Le «livrelV», «Les territoires hantés (1946-1964)» poursuit l'analyse de la
réception de l'ceuvre rayenne. On sait que la Deuxieme Guerre mondiale, en
affectant le milieu littéraire parisien et en isolant la Belgique, a permis de
redynamiser le monde littéraire belge, ce dont Jean Ray a profité, surtout grace aux
éditions des Auteurs associés qui publient ses livres, ces derniers recevant une
couverture critique appréciable. La fin de la guerre sonne cependant le glas de cet
intermede faste. Mais une école belge du fantastique s'est formée, autour
notamment de Franz Hellens et Michel de Ghelderode.

Avec Le Livre des fantbmes, Jean Ray s'essaie a un fantastique plus traditionnel. Il y
joue cependant du brouillage entre fiction et autobiographie, et avec la réception
critique. Il y crée aussi un livre fictif, le Grimoire Stein, a la maniere du Necronomicon
de Lovecraft — nouvelle présence fantomatique au sein de ces histoires de
fantémes®. La encore, A. Huftier étudie a loisir les rapports entre le plein et le vide,
et la problématique de la copie que le recueil instaure.

Jean Ray a aussi fait ceuvre d'anthologiste avec La Gerbe noire, qui lui permet entre
autres de s'insérer dans une lignée fantastique issue de différentes traditions. C'est
I'occasion pour A. Huftier de faire le point sur l'esthétique de Jean Ray, dans des
termes qui rappellent les travaux de Denis Mellier' :

8 ce chapitre reprend « La perte d'essence du sacré : Malpertuis de Jean Ray », in Roger Bozzetto et Arnaud Huftier (dir.), Les
Frontiéres du fantastique, Presses universitaires de Valenciennes, 2004, p. 113-133.

2 Voir aussi Philippe Met, La Lettre tue. Spectre(s) de I'écrit fantastique, Lille : Presses du Septentrion, 2009.

10 penis Mellier, La Terreur fantastique et I'écriture de I'excés : théorie et poétique du récit terrifiant, Paris, Champion, 1999.
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L'auteur gantois relie les maitres modernes [...] au roman gothique, a une imagerie qui
joue de l'extérieur du fantastique, de la terreur physiologique, qui se marque sur le corps,
qui s'ancre dans la corporéité'’.

Le recours a I'histoire littéraire et a la sociologie de la réception permet a nouveau
de comprendre I'échec de ces derniers livres, de méme que la difficulté des récits
signés John Flanders a s'inscrire dans le champ néerlandophone du « magisch
realisme » mené par Johan Daisne a la fin des années 1940. C'est grace au support
policier francais de Mystére-Magazine, puis aux éditions belges Marabout, qu'il refera
surface et profitera a plein de l'intérét renouvelé pour son approche singuliere du
fantastique, dans l'indétermination générique avec la science-fiction, notamment au
sein de la revue Fiction. Reconnu par Jean Cocteau, Raymond Queneau et Thomas
Owen dans les années 1950, Jean Ray évolue cependant dans une certaine
indécision critique, en auteur « étranger » de fantastique a la fois « littéraire » dans
I'écriture et « populaire » dans la réception.

C'est a cette époque qu'il écrit un roman en néerlandais, De Vloek der oude huizen (la
Malédiction des vieilles demeures), resté inexplicablement inédit — mais traduit par
A. Huftier et A. Verbrugghen et publié en 2003. Cette trouvaille s'ajoute a beaucoup
d'autres dans les études sur l'auteur belge. L'analyse de ce roman familial a
structure policiere tourne ici autour du motif de l'enterrement. Le roman en
néerlandais Geierstein, qui a connu une étrange carriére éditoriale, se lit en relation
étroite avec Malpertuis. Enfin, Saint-Judas-de-la-nuit, roman en francais inacheveé,
particulierement énigmatique, invite a étudier le Signe, objet de quéte dans le
discours et générateur de figures oxymoriques.

L'étude de la réception posthume de Jean Ray occupe enfin le « livre V », @ nouveau
autour de la comparaison avec Lovecraft, et par la création d'un lieu commun, au
moment ou [|'école belge de l'étrange fait son entrée dans [l'histoire littéraire
nationale. Une réflexion sur la double appartenance linguistique de [I'écrivain,
parfois auto-traducteur, précede la conclusion, qui souligne la multiplicité de
'ceuvre. D'importantes annexes bibliographiques richement illustrées viennent
compléter le volume. L'ensemble des publications de Jean Ray/John Flanders y est
consigné, ainsi qu'un inventaire des traductions, des adaptations diverses et des
travaux critiques. On y apprend ainsi que Michel Houellebecq et Jean Rollin ont
réalisé des courts métrages d'apres ses nouvelles, qu'Alberto Breccia a adapté l'une
d’elles en bande dessinée, comme on savait déja qu'Alain Resnais avait publié un
album de Repérages pour une adaptation jamais réalisé de Harry Dickson.

" ibid., p. 421.
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Le choix dorganiser l'ouvrage en suivant la chronologie de publication peut
apparaitre comme un lourd tribut payé a la biographie de l'auteur. Cependant,
Arnaud Huftier révele d'emblée la part mince que représente la vie dans la
biographie de Jean Ray, toute tournée vers ses écrits, au point que les phrases de
Todorov consacrées a Henry James pourrait tout aussi bien s'appliquer a l'auteur
belge :

Aucun événement ne marque sa vie; il la passe a écrire des livres [...]. Sa vie, autrement
dit, est parfaitement insignifiante (comme toute présence): son ceuvre, absence
essentielle, simpose d’autant plus fortement'?,

L'ordre chronologique apparait alors comme une solution pour tenter
d'appréhender dans sa totalité une ceuvre vaste et protéiforme. L'ensemble de
I'étude ne ressortit certes pas aux courants les plus novateurs de la sociologie de la
littérature, mais sait toujours appliquer de maniére rigoureuse le regard historique
et sociologique aux conditions d’écriture et aux aléas de la réception. C'est aussi par
ses nombreuses études critiques que vaut cet ouvrage ambitieux, qui témoigne
d'une grande finesse d'analyse et d'une érudition sans faille dans l'analyse de
I'ceuvre. Une insistance particuliere est portée, de maniéere constante, a la relation
de l'ceuvre a l'écriture et au langage, dans une optique formelle et thématique
extrémement stimulante. Enfin, Jean Ray, l'alchimie du mystere s'affirme comme une
somme sur l'ceuvre de |'écrivain fantastique, non pas en ce qu'elle imposerait des
commentaires définitifs, mais en ce qu'elle en renouvelle la lecture, tout en
multipliant les pistes de recherches. Par son ampleur et par les voies qu'il ouvre
autour des récits de Jean Ray, il risque de rester indépassé pour longtemps.

12 15vetan Todorov, « Le Secret du récit: Henry James », Poétique de la prose, Paris : Editions du Seuil, coll. « Points », 1980,

p. 115.
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