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L’histoire entre science & fiction

François Dosse

Pendant longtemps les historiens ont tourné le dos à la littérature, à ce qui en eux,
dans leur pratique, les rapprochait des littéraires. Pour mieux profiter du bain des
sciences sociales et consolider leur position majeure, ils avaient tendance à affirmer
leur ambition scientifique et à renvoyer dans les cordes l’histoire vieillotte, le récit
historique réservé aux seuls plumitifs de l’historiette. Les historiens ne faisaient là
qu’amplifier un mouvement de rupture avec leur lieu d’origine, car l’histoire s’est

professionnalisée  à  la  fin  du  xixe siècle  en  rompant  le  cordon  ombilical  qui  la
rattachait  aux  lettres  classiques  et  à  l’ancienne  rhétorique.  Les  temps  ont  bien
changé car après une longue éclipse du récit au cours de laquelle les historiens du

xixe et  xxe siècles ont cru pouvoir fonder une physique sociale, croyant rompre à
jamais avec l’histoire‑récit,  ils  insistent au contraire aujourd’hui sur le fait  que la
notion  d’histoire  revêt  une  valeur  polysémique,  désignant  tout  à  la  fois  l’action
narrée et la narration elle-même, confondant ainsi l’action d’un narrateur, qui n’est
pas  forcément  l’auteur,  et  l’objet  du  récit.  L’historien  est  de  nouveau  invité  à
s’interroger  sur  son  acte  d’écriture,  sur  la  proximité  de  celui-ci  avec  l’écriture
fictionnelle, et en même temps sur la pertinence de la frontière qui distingue les

deux domaines
1
.  Le tournant culturel  que traversent les historiens a par ailleurs

renforcé  leur  attention  à  toutes  les  formes  de  représentations  du  réel  que  l’on
trouve du côté de la création artistique et littéraire, ce qui ouvre de riches chantiers
d’investigation communs aux historiens réconciliés  avec leur  nom propre et  aux
spécialistes de la littérature qui s’interrogent désormais sur ce qu’écrire l’histoire
veut dire, comme l’atteste la nouvelle livraison de la revue  Littérature consacrée à
l’histoire. 

Dans ce numéro de Littérature, l’universitaire américaine Gabrielle Spiegel écrit une
excellente contribution qui part de l’idée que le révisionnisme en histoire participe
d’une  démarche  naturelle  de  l’historien  depuis  qu’il  s’est  professionnalisé  au

xixe siècle car il doit revisiter le passé à l’aune de nouvelles archives, de nouveaux

questionnements
2
.  On peut donc faire remonter le révisionnisme à l’historicisme.

Pourtant ce penchant prend un sens nouveau dans l’après du tournant linguistique

1  Voir Judith Lyon‑Caen, Dinah Ribard, L’Historien et la littérature, La Découverte, coll. « Repères », 2010 et le compte rendu qu’en
propose Thibaud Lanfranchi dans Acta fabula : L’historien face à la littérature.
2  Gabrielle Spiegel, « Réviser le passé/revisiter le présent », Littérature, n° 159, sept. 2010, p. 3-25.
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(le  Linguistic Turn). Spiegel qualifie la pratique contemporaine de l’histoire dans la
filiation  des  réflexions  de  Michel  de  Certeau  comme  une  confrontation  avec
l’absence, comme un travail de production discursive de la mort et contre la mort
qui  fait  de  l’écriture  historienne  une  écriture  de  l’entre-deux  entre  absence  et
présence : « C’est la réécriture constante du passé dans les termes du présent. » À
partir de ce constat, G. Spiegel introduit la nécessaire implication de la subjectivité
de l’historien en tant qu’individu, ce qui renvoie l’écriture du passé à la psychologie
de l’individu, rejoignant ainsi sans le savoir les réflexions françaises autour de la
notion  d’ego‑histoire  inventée  par  Pierre  Nora  dans  les  années  quatre‑vingt.
Davantage  inspirée  par  les  travaux  de  Jacques  Derrida,  cette  universitaire
américaine émet une hypothèse intéressante sur les effets du trauma de la seconde
guerre mondiale sur toute une génération de l’après-guerre qui n’a pas, pour des
raisons d’âge, participé au conflit tout en restant marqué de manière indélébile par
cet événement. Cette génération à laquelle appartient Derrida est confrontée à un
dire impossible car les mots restent impuissants confrontés à l’horreur barbare de
ces années de guerre. Les enfants de cette génération qui a traversé cet univers de
mort n’ont reçu un héritage qu’en « forme d’absences ». Et G. Spiegel de constater la
« mémoire absente »  dans les romans d’Henri  Raczymow qui  est  une « mémoire
trouée ».  Il  est  frappant,  et  c’est  un thème qu’a  souligné George Steiner,  que le
monde d’Auschwitz  réside hors  du discours,  hors  du dicible  et  de  sa  rationalité
supposée.  Et  pourtant,  c’est  tout  ce  qu’il  reste  à  ceux  qui  viennent  après  pour
exprimer  l’horreur.  Ils  sont  donc  confrontés  à  une impasse  comme l’exprime le
personnage du roman d’Elie Wiesel, Le Cinquième Fils : « Né après la guerre, j’endure
ses  effets.  Je  souffre d’un Événement  dont  je  n’ai  pas  fait  l’expérience.  […]  D’un
passé qui a fait trembler l’Histoire, je n’ai retenu que des mots. » Cette aporie est
aussi  l’objet  de  la  dernière  contribution  de  ce  numéro  de  Littérature,  celle  du
linguiste  François  Rastier  qui  pose  la  question  du  témoignage.  Proposant  une
typologie des témoignages,  il  distingue les simples témoins qui  ne sont pas des
victimes directes come Vassili  Grossmann ou Lee Miller,  les  victimes survivantes
come Primo Levi, Robert Antelme, les témoins posthumes dont on a retrouvé les
traces  manuscrites  dans  les  ghettos  ou  dans  les  camps  comme Anne Frank  ou
Zalmen Gradowski. On saura gré à Fr. Rastier de mettre un peu d’ordre dans ce qu’il
est désormais convenu d’appeler notre ère du témoin, mais on comprendra moins
sa véhémence lorsqu’il  pourfend violemment  toute  tentative  littéraire  de rendre
compte de cette période. Fr. Rastier pourfend ainsi les prétentions de Littell dans
Les Bienveillantes,  y dénonçant « les clichés d’une sous‑littérature sadique relevée
d’œillades  culturelles » !  Quant  au  livre  de  Styron,  Le  Choix  de  Sophie,  il  subit  le
même  sort,  celui  des  « romans  érotico‑historiques  ou  grand‑guignolesques
exploitant l’extermination », ce qui est une accusation inacceptable qui rappelle les
pires procès totalitaires. On peut à la limite régler le sort de la littérature quand elle
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parle d’histoire d’un trait  de plume, encore que l’on peut s’en étonner dans une
revue  littéraire,  mais  faire  ce  procès  d’intention  relève  de  l’inacceptable.
Heureusement,  une  autre  contribution,  celle  de  Pierre  Campion,  dans  la  même

livraison  de  la  revue,  rend  davantage  justice  à  l’ouvrage  de  Jonathan  Littell
3
.  Il

montre  comment  Littell  adopte  une  stratégie  scripturaire  très  respectueuse  de
l’horreur qu’il décrit, s’efforçant d’en dresser l’anatomie « et une physiologie qui gît
aux confins de notre humanité la plus ordinaire ». 

La sensibilisation progressive des historiens à leur discipline en tant que pratique
d’écriture, en tant qu’opération scripturaire est tardive ; elle remonte aux années
soixante‑dix. En pleine vogue quantitativiste, au début de ces mêmes années, Paul
Veyne publie un ouvrage dont le titre évoque le retour d’une réflexion sur l’histoire
comme récit,  Comment  on  écrit  l’histoire.  Il  y  affirme que « l’histoire  est  un  récit

d’événements :  tout  le  reste  en  découle
4
 ».  L’objectif  qu’il  assigne  à  ce  livre

d’épistémologie de l’histoire est de montrer en quoi l’histoire n’est pas une science.
S’appuyant sur Aristote, il voit l’histoire comme « mise en intrigue ». La configuration
induit l’explication. La part méthodologique de l’histoire est par contre considérée
comme sa partie morte. L’histoire est, selon P. Veyne, un roman, un récit véridique.
L’indétermination  du  champ  historique  rend  illusoire  toute  construction
hiérarchisée selon une échelle d’importance. Seule l’intrigue attribue à tel ou tel fait
sa valeur singulière en fonction de l’intérêt présumé du récit :

Les faits n’existent pas isolément, en ce sens que le tissu de l’histoire est ce que nous
appellerons une intrigue, un mélange très humain et très peu « scientifique » de causes
matérielles, de fins et de hasards ; une tranche de vie, en un mot, que l’historien découpe

à son gré et où les faits ont leur liaisons objectives et leur importance relative
5
.

Ce qu’on appelle explication en histoire n’est donc pas autre chose que la manière
dont le récit s’organise en intrigue compréhensible et ce qui est érigé en position
causale n’est autre qu’un épisode, choisi parmi d’autres, de l’intrigue. L’historien est
donc  fondamentalement  un  empiriste  dont  la  part  théorique,  conceptuelle  ou
typologique ne constitue qu’une série de résumés d’intrigues tout prêts, utilisables,
pour  présenter  ce  qui  importe,  soit  le  fait  de  relater  le  caractère  concret  de
l’histoire. Quant à la synthèse réalisée par l’historien, elle relève, selon P. Veyne, de
la  manière  singulière  dont  l’historien  remplit  les  vides  et  les  lacunes  en  faisant
remonter  de  l’effet  constaté  à  sa  cause  hypothétique,  selon  la  théorie  des
probabilités. 

3  Pierre Campion, « Les Bienveillantes. Jonathan Littell et les raisons de la littérature », Littérature, n° 159, sept. 2010, p. 64‑77.
4  Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Seuil, 1971, rééd. points-Seuil, 1978, p. 14.
5 Ibid., p. 36.
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En 1975, paraît le livre fondamental de Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire qui
insiste aussi, comme le titre l’indique clairement, sur la pratique historienne comme
pratique d’écriture.  Certeau montre  en quoi  l’histoire  relève tout  à  la  fois  d’une
écriture performative dans l’acte de faire l’histoire et d’une écriture en miroir dans le
fait de raconter des histoires, ce qui place d’emblée le genre historique en tension
entre un versant scientifique et un versant fictionnel. Le récit historique joue le rôle
de rite d’enterrement, exorcisant la mort en l’introduisant à l’intérieur même de son
discours. Il a fonction symbolisatrice en permettant à une société de se situer en se
donnant  dans  son  propre  langage  un  passé  qui  ouvre  au  présent  un  espace
singulier : « Marquer un passé, c’est faire une place au mort, mais aussi redistribuer

l’espace  des  possibles
6
. »  Certeau  compare  cette  fonction  au  genre  littéraire  et

musical en vogue au  xviie siècle sous le nom de « Tombeau » dans la mesure où
l’écriture  historienne  ne  parle  du  passé  que  pour  l’enterrer  au  double  sens  de
l’honorer et de l’éliminer. 

Si l’histoire est avant tout récit, elle est aussi, selon Certeau, une pratique qui est à
référer  à  un  lieu  d’énonciation,  à  une  technique  de  savoir,  liée  à  l’institution
historique : 

Est abstraite, en histoire, toute doctrine qui refoule son rapport à la société... Le discours
scientifique  qui  ne  parle  pas de  sa  relation  au  corps  social  ne  saurait  articuler  une
pratique. Il cesse d’être scientifique. Question centrale pour l’historien. Cette relation au

corps social est précisément l’objet de l’histoire
7
.

Cette  prise  en  compte  du  lieu  de  l’opération  historiographique  ouvre  un  vaste
chantier : celui de l’interrogation historiographique afin de resituer chaque fois le
discours historien dans la contemporanéité de sa production. Certeau, ressaisissant
le discours historique dans sa tension entre science et fiction, est particulièrement
sensible au fait qu’il est relatif à un lieu particulier d’énonciation, et ainsi médiatisé
par  la  technique  qui  en  fait  une  pratique  institutionnalisée,  référable  à  une
communauté de chercheurs : « Avant de savoir ce que l’histoire dit d’une société, il

importe donc d’analyser comment elle y fonctionne
8
. » La pratique historienne est

toute entière corrélative à la structure de la société qui dessine les conditions d’un
dire qui ne soit ni légendaire ni a‑topique, ni dénué de pertinence.

Un article polémique de l’anglais Lawrence Stone, traduit en France pour la revue Le

Débat en  1980,  insiste  sur  ce  nécessaire  « retour  au  récit
9
 ».  Cet  historien

britannique, connu surtout pour ses travaux sur les causes de la révolution anglaise,

6  Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Gallimard, 1975, p. 118.
7 Ibid., p. 70.
8 - Ibid. p. 78.

L’histoire entre science & fiction

Acta fabula, vol. 12, n° 6, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



oppose les apories des démarches structurales ou scientistes sous leurs diverses
variantes,  que  ce  soit  le  modèle  marxiste,  le  modèle  qu’il  qualifie

d’écologico‑démographique
10

 de  l’école  des  Annales ou  encore  le  modèle

« cliométricien »  américain
11

,  dominants  dans  les  années  soixante  et  la  nécessité
d’une histoire narrative, descriptive qui se donne pour objet premier l’homme. Les
trois variantes scientistes ont échoué à réduire le réel historique à des explications
unicausales et l’intérêt des historiens se déplace vers ce qui se passait dans la tête
des gens autrefois, ce qui implique un retour à la narration : « La première cause du
retour  actuel  au  récit,  c’est  qu’on  a  perdu  bien  des  illusions  sur  le  modèle

déterministe d’explication historique
12

. »

L’interprétation historienne se donne pour ambition d’investir un entre-deux qui se
situe entre la familiarité que l’on éprouve avec le monde environnant et l’étrangeté
que représente le monde que nous avons perdu. La discontinuité qui oppose notre
présent au passé devient alors un atout pour déployer une nouvelle conscience
historiographique :

La distance temporelle n’est donc pas un obstacle à surmonter. [...] Il importe en réalité de
voir  dans  la  distance  temporelle  une  possibilité  positive  et  productive  donnée  à  la

compréhension
13

.

Le récit est le gardien du temps

L’attention à la narration historique permet de mettre en valeur les connecteurs qui
donnent lieu à des effets de vérité, des effets de réalité, comme l’analyse dans ce

numéro de Littérature Bérenger Boulay
14

. L’auteur revisite l’intention historienne de
faire voir, du régime de l’évidence par lequel l’historien affirme que ce qu’il énonce
renvoie à une vérité factuelle. L’auteur rappelle que le latin evidentia traduit le terme
grec enargeia qui désigne un effet du discours consistant à susciter l’imagination du
lecteur et de l’auditeur de manière à lui faire « voir » ce qui est raconté. On est donc
là  en  pleine  fiction  d’autopsie  grâce  à  laquelle  l’historien  donne  l’impression
« d’assister aux événements ou aux situations représentés ». L’usage de la citation
des sources ne suffit pas et l’historien use souvent du présent pour produire un
« effet  de  réel »,  comme  le  qualifiait  Roland  Barthes.  L’invocation  à  des  détails

9  Lawrence Stone, « Retour au récit ou réflexions sur une nouvelle vieille histoire », Past and Present, n° 85, 1979, p. 3-24 ; reparu
en français dans Le Débat, n° 4, 1980, p. 116-142.
10  Lawrence  Stone  désigne  par  ce  modèle  « écologico-démographique »  les  travaux  de  l’école  des  Annales dont  la  base
démonstrative s’appuie sur le schéma malthusien d’adaptation de l’évolution de la population sur l’état des ressources.
11  Lawrence Stone désigne par cette école « cliométricienne » l’école contre-factualiste américaine qui a tenté des réécritures de
l’histoire  en  simulant  des  évolutions  possibles  à  partir  de  l’élimination  d’un  des  paramètres  de  l’histoire.  Par  exemple,  ces
historiens ont tenté de voir ce qu’aurait pu être l’histoire américaine sans le chemin de fer.
12 Ibid., Le Débat, p. 123.
13  Hans Georg Gadamer, Vérité et méthode, Seuil, 1976, p. 137.
14  Bérenger Boulay, « Effets de présence et effets de vérité dans l’historiographie », Littérature, n° 159, sept. 2010, p. 26-38.
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renvoie à quelque chose qui a été vu, vécu comme le souligne Gérard Genette :
« L’effet  de  présence  auctoriale  ou  lectoriale  abolit,  sur  un  mode  figural  ou
fictionnel, la distance qui sépare la représentation et son objet. » B. Boulay fait le
point  sur  les  stratégies  énonciatives  et  les  protocoles  testimoniaux  par  lesquels
l’historien donne une impression de présence, gagnant ainsi la confiance du lecteur
grâce à une autorité fondée sur l’autopsie.  L’historien s’efface en tant qu’auteur,
comme voix narrative pour mieux laisser l’illusion que la réalité parle d’elle‑même.

Ranke,  la grande référence de l’école méthodique,  donnait  au  xixe siècle comme
ambition à la corporation des historiens de « se contenter de montrer comment les
choses se sont passées ». Par rapport à cette stratégie énonciative de l’effacement,
l’auteur rappelle la rupture opérée par l’école des Annales qui a introduit l’historien
dans sa subjectivité, réhabilitant le « je ». Lucien Febvre lui‑même disait de l’histoire
qu’elle était avant tout une construction, une création. Cette montée en visibilité de
la subjectivité historienne s’est encore accentuée récemment après l’abandon du
paradigme structuraliste et ce que l’on a qualifié de retour du sujet. C’est ainsi que,
comme  le  fait  remarquer  B. Boulay,  aussi  bien  Georges  Duby,  Alain  Corbin  ou
Arlette Farge rendent de plus en plus explicite leur démarche :

L’inscription de l’enquête dans le récit permet, en un sens, aux historiens de retrouver une
autorité fondée sur l’autopsie. Le rapport avec les sources documentaires change d’un
modèle à l’autre.

Alors que dans l’écriture méthodique du  xixe siècle, les références documentaires
doivent alléger le récit et sont renvoyées dans le péritexte des notes infra‑paginales,
dans  l’écriture  contemporaine  de  l’histoire,  l’on  pratique  en  général  une
présentification  du  passé  qui  se  traduit  au  moyen  d’un  usage  fréquent  de  la
métalepse  désignant  un  référent  présent  au  cœur  même  de  la  situation
d’énonciation.  Par  exemple,  Fernand  Braudel  « s’imagine  ou  se  représente  ainsi
volontiers aux côtés de Philippe II, la métalepse soutenant là encore l’évocation du
travail de l’historien aux archives ». L’étude des effets de présence dans le discours
historien  peut  ainsi  contribuer  à  éclairer  les  problèmes  d’équilibre  entre
« attestation et représentation ». 

L’exigence  de  penser  l’histoire  à  l’intérieur  de  cette  tension  entre  extériorité  et
intériorité, pensée du dehors et du dedans, oblige à dépasser les diverses apories
de la démarche purement spéculative de la temporalité. Penser à l’articulation du
clivage  entre  un  temps  qui  doit  apparaître  et  un  temps  qui  est  conçu  comme
condition des phénomènes : c’est dans cette perspective que l’on suivra Paul Ricœur
qui reprend, en l’élargissant, sa réflexion sur l’historicité conçue comme tiers-temps,
tiers  discours  pris  en  tension  entre  la  conception  purement  cosmologique  du

mouvement temporel  et  une approche intime,  intérieure du temps
15

.  D’un côté,
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Aristote  développe  une  conception  du  temps  extérieure  à  la  conscience  que
l’homme peut en avoir. Il pense un temps immuable, uniforme, simultanément le
même partout. L’univers aristotélicien est donc ainsi soustrait au temps. Seulement
Aristote se heurte au paradoxe d’un temps qui n’est pas le mouvement et dont le
mouvement  est  une  des  conditions :  « Il  est  donc  clair  que  le  temps  n’est  ni  le

mouvement,  ni  sans  le  mouvement
16

. »  Aristote  ne  parvient  pas  à  trouver  de
connexion entre le temps mesuré par le Ciel à la manière d’une horloge naturelle et
le constat que les choses et les hommes subissent l’action du temps. Il  reprend
d’ailleurs à son compte le dicton selon lequel « le temps consume, que tout vieillit

sous l’action du temps
17

 », sans pouvoir l’articuler à un temps humain et changeant. 

À  ce  versant  cosmologique du temps s’oppose le  versant  psychologique,  intime,
selon Saint Augustin qui pose frontalement la question : « Qu’est-ce que le temps ?
Si personne ne me le demande, je le sais ;  mais si on me le demande et que je

veuille l’expliquer, je ne le sais plus
18

 ». Il part du paradoxe selon lequel si le passé
n’est plus et le futur pas encore, comment saisir ce que peut être le temps ? Saint
Augustin répond en se tournant vers le présent, un présent élargi à une temporalité
large qui englobe la mémoire des choses passées et l’attente des choses futures :
« Le présent du passé, c’est la mémoire, le présent du présent,  c’est la vision, le

présent du futur, c’est l’attente
19

. » Il n’y a donc pour Saint Augustin de futur et de
passé  que  par  le  présent.  Cette  antinomie  entre  temps  cosmologique  et  temps
intime n’est pas résolue par la spéculation philosophique.

Entre le temps cosmique et le temps intime se situe le temps raconté de l’historien.
Il permet de reconfigurer le temps au moyen de connecteurs spécifiques. Ricœur
place  le  discours  historique  dans  une  tension  qui  lui  est  propre  entre  identité
narrative et ambition de vérité. La poétique du récit apparaît comme la manière de
dépasser les apories de l’appréhension philosophique du temps. Ricœur préfère à
cet  égard  la  notion  de  refiguration  à  celle  de  référence  car  il  est  question  de
redéfinir la notion même de « réalité » historique à partir des connecteurs propres
au tiers-temps historique, le plus souvent utilisés par les historiens de métier. Parmi
ces connecteurs, on retrouve en effet des catégories familières à l’historien : celle de
la chronologie, du calendrier : ce « temps calendaire est le premier pont jeté par la

pratique historienne entre le temps vécu et le temps cosmique
20

. » Il se rapproche

15  Paul Ricœur, Temps et récit, t. 1, 2, 3, Seuil, 1983-1985.
16  Aristote, Physique IX (219 a 2).
17 Ibid. (221 a 30-221 b 2).
18  Saint Augustin, Les Confessions, Livre XI, chap. XIV, Garnier-Flammarion, 1964, p. 264.
19 Ibid., chap. XX, p. 269.
20  Paul Ricœur, Temps et récit, t. 3, p. 190.
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du temps physique par sa mesurabilité et il  emprunte au temps vécu. Le temps

calendaire « cosmologise le temps vécu » et « humanise le temps cosmique
21

 ». 

La tentative des Annales dans les années soixante‑dix de rompre avec le récit a été
illusoire et contradictoire avec le projet historien. Lecteur attentif de la grande thèse
de Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe
II,  Ricœur  a  bien  montré  que  les  règles  de  l’écriture  historienne  ont  empêché
Braudel de basculer dans la sociologie car la longue durée reste durée. Braudel, en
tant  qu’historien,  restait  tributaire  de formes rhétoriques propres  à  la  discipline
historique. Contrairement à ses proclamations tonitruantes, il poursuivait lui aussi
dans sa thèse la réalisation d’un récit : « La notion même d’histoire de longue durée
dérive  de  l’événement  dramatique  [...]  c’est‑à‑dire  de

l’événement‑mis‑en‑intrigue
22

. » Certes, l’intrigue qui n’a plus pour sujet Philippe II,
mais la mer méditerranée, est d’un autre type, mais elle n’en reste pas moins une
intrigue. La méditerranée figure un quasi‑personnage qui connaît sa dernière heure

de gloire au xvie siècle avant que l’on assiste à un basculement vers l’Atlantique et
l’Amérique, moment au cours duquel la Méditerranée en même temps sort de la
grande histoire. La mise en intrigue s’impose donc à tout historien, même à celui qui
prend le  plus  de  distance  avec  le  récitatif  classique  de  l’événementiel  politique,
militaire ou diplomatique. La narration constitue donc la médiation indispensable
pour faire œuvre historique et lier ainsi l’espace d’expérience et l’horizon d’attente.
Elle est la trace même du caractère humain de l’histoire.
L’herméneutique historienne

L’attention  aux  régimes  de  discours  implique  de  rentrer  dans  une  zone
d’indétermination afin de ressaisir comment se fabriquent les régimes de vérité et
quel est le statut de l’erreur, le caractère incommensurable ou non des diverses
assertions qui se donnent comme scientifiques. Le plus difficile est d’entendre un
récit fait sur soi par la partie adverse dans une situation de conflit passé ou présent.
Là encore, la dernière livraison de la revue Littérature consacrée à l’histoire offre un
bel exemple de cette gageure qui consiste à ne rien éradiquer de la conflictualité,
tout en se faisant entendre de l’adversaire, de l’autre. Tout un dossier est constitué
autour d’un ouvrage  Histoire de l’autre,  paru en 2002 simultanément en Israël  et
dans les territoires palestiniens, codirigé par un professeur palestinien et par un
psychiatre  israélien.  L’objectif  est  de  fournir  aux  enseignants  palestiniens  et
israéliens  les  moyens  de  transmettre  l’histoire  contemporaine  du  Proche  Orient
dans les classes des écoles des deux bords. Chaque page de ce livre est découpé en
trois colonnes : d’un côté la version israélienne, de l’autre la version palestinienne et

21 Ibid., p. 197.
22  Paul Ricœur, Temps et récit, t. 1, op. cit., p. 289.
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au centre toute une colonne vide pour laisser au lecteur écrire ses commentaires.
Une version française est parue en 2004 avec une préface de Pierre Vidal‑Naquet.
Des débats ont eu lieu en France, à l’université Paris 8, sur cette expérience inédite,

dont  la  contribution  de  Martin  Mégevand  se  fait  l’écho
23

.  À  l’automne  2006,
l’université Paris 8 organise deux journées d’études autour de ce livre : « Éducation
et  transmission  en  terre  de  conflits »  réunissant  des  spécialistes  de  diverses
disciplines : l’histoire, la sémiotique, la psychologie, la psychanalyse et la littérature.
Cette présentation est suivie d’une série de réactions pour exprimer l’intérêt et les
limites de cette expérience, celle de Jean-Pierre Klein, de Michel Costantini et de
Pierre Pachet. Comme le remarque le psychiatre Jean-Pierre Klein, ces deux récits
en confrontation se réclament du logos, mais relèvent en fait du mythos. Il faut selon
lui choisir entre légende ou histoire : « La légende est aussi ce qui se constitue en
psychothérapie,  qui  constitue  mon  domaine  de  compétence ».  En  clinicien,  il
souligne  le  fait  que  ses  patients  croient  travailler  sur  leur  enfance,  alors  qu’ils
expriment leur légendaire, l’objectif de la cure analytique étant de se rapprocher au
mieux d’une légende « plus satisfaisante à ce moment de son parcours ».  Michel
Constantini rétorque de son côté que l’on ne peut dissocier logos et mythos dans la
mesure où ces deux domaines sont intrinsèquement liés dans le récit historique
depuis Thucydide et ses récits des guerres du Péloponnèse. Il rappelle le déjà très
ancien livre de Cornford publié en 1907, Thucydides mythistoricus par lequel l’auteur
souligne la structure dramatique inspiré des représentations du théâtre tragique
des narrations de Thucydide et de la dimension proprement épique de bien des
récits de l’illustre historien. Nous restons dans des histoires enchevêtrées comme l’a
montré  Wilhelm Schapp au  point  que  cet  enchevêtrement  peut  être  perçu  à  la
manière  dont  Jean  Greisch,  philosophe  qui  a  traduit  Schapp,  comme  un
« empêtrement ». 

La construction d’une herméneutique du temps historique offre un horizon qui n’est
plus tissé par  la  seule finalité  scientifique,  mais  tendu vers  un faire  humain,  un
dialogue à instituer entre les générations, un agir sur le présent. C’est dans cette
perspective  qu’il  convient  de  rouvrir  le  passé,  de  revisiter  ses  potentialités.  Le
présent  réinvestit  le  passé  à  partir  d’un  horizon  historique  détaché  de  lui.  Il
transforme la distance temporelle morte en transmission génératrice de sens. Le
vecteur  de  la  reconstitution  historique  se  trouve  alors  au  cœur  de  l’agir,  du
rendre‑présent qui définit l’identité narrative sous sa double forme de la mêmeté
(Idem)  et  de  soi-même  (Ipséité).  La  centralité  du  récit  relativise  la  capacité  de
l’histoire à enfermer son discours dans une explication close sur des mécanismes
de causalité.  Elle  ne permet ni  de revenir  à la  prétention du sujet  constituant à

23  Martin Mégevand, « Autour du livre Histoire de l’autre », Littérature, n° 159, p. 78-83.
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maîtriser  le  sens,  ni  de  renoncer  à  l’idée  d’une  globalité  de  l’histoire  selon  ses
implications éthiques et politiques. 

L’attention  aux  procédures  textuelles,  narratives,  syntaxiques  par  lesquelles
l’histoire  énonce  son  régime de  vérité  conduit  à  se  réapproprier  les  acquis  des
travaux  de  toute  la  filiation  narratologiste  particulièrement  développée  dans  le
monde anglo-saxon. Le développement des thèses narrativistes s’est en effet nourri
du linguistic turn, de la critique du modèle nomologique et de la prise en compte du
récit comme gisement de savoir, comme déploiement de ressources d’intelligibilité.
Les narrativistes ont ainsi permis de montrer la manière dont le mode de récit a
valeur explicative, ne serait-ce que par l’utilisation constante de la conjonction de
subordination : « parce que » qui recouvre et confond deux fonctions distinctes, la
consécution et la conséquence. Les liens chronologiques et les liens logiques sont
ainsi affirmés sans être problématisés. Or il  convient de désimbriquer ce mot de
passe,  le  « parce  que »  à  l’usage  disparate.  C’est  ce  travail  sur  les  capacités
explicatives propres au récit qu’a mené le courant narrativiste. William Dray a ainsi
montré, dès les années cinquante, que l’idée de cause doit être disjointe de l’idée de

loi
24

. Il a défendu un système causal irréductible à un système de lois, critiquant à la
fois  ceux  qui  pratiquent  cette  réduction  et  ceux  qui  excluent  toute  forme
d’explication. Un peu plus tard Georg Henrik Von Wright préconise un modèle mixte

fondé  sur  une  explication  dite  quasi-causale
25

 comme  la  plus  appropriée  pour
l’histoire  et  pour  les  sciences  humaines  en  général.  Les  relations  causales  sont,
selon lui,  étroitement  relatives  à  leur  contexte  et  à  l’action qui  y  est  impliquée.
S’inspirant des travaux d’Elisabeth Anscombe, il privilégie les relations intrinsèques
entre  les  raisons  de  l’action  et  l’action  elle-même.  Von  Wright  oppose  alors  la
connexion causale non logique, purement externe, portant sur les états de système
et  la  connexion  logique  rapportée  aux  intentions  et  prenant  une  forme
téléologique. Le lien entre ces deux niveaux hétérogènes se situe dans les traits
configurants du récit :  « Le fil  conducteur,  selon moi,  c’est  l’intrigue,  en tant que

synthèse  de  l’hétérogène
26

. »  Arthur  Danto  décèle  de  son  côté  les  diverses
temporalités  à  l’intérieur  du  récit  historique  et  remet  en  question  l’illusion  d’un
passé comme entité fixe par rapport à laquelle le regard de l’historien seul serait

mobile. Il distingue au contraire trois positions temporelles internes à la narration
27

.
Le  domaine  de  l’énoncé  implique  déjà  deux  positions  différentes :  celle  de
l’événement décrit et celle de l’événement en fonction duquel il  est décrit. Il  faut
encore ajouter le plan de l’énonciation qui se situe à une autre position temporelle,

24  William Dray, Laws and Explanation in History, Oxford University Press, 1957.
25  Georg Henrik Von Wright, Explanation and Understanding, Routledge et Kegan, 1971.
26  Paul Ricoeur, Temps et Récit, t. 1, op. cit., p. 202.
27  Arthur Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, 1965.
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celle  du  narrateur.  La  conséquence  épistémologique  d’une  telle  différentiation
temporelle fait figure de paradoxe de la causalité puisqu’un événement ultérieur
peut faire apparaître un événement antérieur en situation causale. Par ailleurs, la
démonstration  de  Danto  revient  à  considérer  comme  indistincts  explication  et
description,  l’histoire étant d’un seul  tenant,  selon son expression.  Certains sont
allés encore plus loin comme Hayden White dans la perspective de construction

d’une poétique de l’histoire
28

,  en présupposant que le registre de l’historien n’est
pas  fondamentalement  différent  de  celui  de  la  fiction  au  plan  de  sa  structure
narrative.  L’histoire  serait  donc  d’abord écriture,  artifice  littéraire.  Hayden White
situe  la  transition  entre  le  récit  et  l’argumentation  dans  la  notion  de  mise  en
intrigue.
Entre histoire et mémoire

L’interrogation  sur  le  moment  traumatique  du  génocide  et  sur  ses  traces
mémorielles et historiographiques constitue une part essentielle de ce numéro de
Littérature. Cette question est abordée sous divers angles. Corinne Benestroff pose
la question de la résilience en prenant le cas de l’écriture par Jorge Semprun de

L’Écriture ou la vie
29

. C’est en effet tardivement que Semprun écrit son témoignage, à
l’âge de soixante-dix ans, en 1994, ayant fait le choix de la vie après cette traversée
mortifère qui l’a cependant rattrapé sur le tard :  « Le récit semprunnien propose
simultanément  plusieurs  lignes  de  tension :  une  clinique  de  l’après‑coup
traumatique, la construction du Moi de l’écrivain, l’archéologie du silence. » Philippe
Mesnard  a  publié  une  belle  étude  sur  les  témoignages  en  2007  montrant  que
l’obligation testimoniale implique une exhaustivité du dire et une écriture réaliste
(Témoignage en résistance, Stock, 2007). Résistance et résilience ont partie liées dans
ce travail d’anamnèse et Corinne Benestroff définit ce qu’elle entend par écriture
résiliente  qui  révèle  une  stratégie  de  survie,  un  effort  pour  neutraliser  les
émergences  mélancoliques :  « Intellectualisation,  banalisation,  déplacement,
humour,  sublimation  y  participent. »  Le  trope  qui  exemplifie  par  excellence  ce
« travail de deuil » est l’oxymore. Emblématique de la résilience, cette désignation
des  contraires  est  caractéristique,  au-delà  de  sa  beauté  formelle,  d’une  identité
blessée,  souffrante,  mais  résistante :  « L’écriture  cicatricielle,  marquée  par
l’oxymore, opère, comme le processus de cicatrisation de la peau, par feuilletage. »

L’histoire est depuis les années quatre-vingt enrichie par les apports de la mémoire
au  point  d’être  contestée  par  les  revendications  mémorielles.  Préoccupé,  de
manière  kantienne,  d’éviter  la  démesure  et  les  divers  modes  de  recouvrement
qu’elle implique, Ricœur s’est attaché à réfléchir à la dialectique propre aux rapports

28  Hayden White, Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, The Johns Hopkins University Press, 1973.
29  Corinne Benestroff, « L’Écriture ou la vie, une écriture résiliente », Littérature, n° 159, sept. 2010, p. 39-52.
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entre histoire et mémoire qui constitue un point sensible et parfois obsessionnel en

un moment bilan des désastres d’un tragique xxe siècle : 

Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici,  le trop
d’oubli  ailleurs,  pour  ne  rien  dire  de  l’influence  des  commémorations  et  des  abus  de
mémoire — et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de

mes thèmes civiques avoués
30

.

Si Ricœur s’en prend en effet à ce qui peut être parfois un trop de mémoire, il prend
soin de souligner immédiatement qu’il peut être question aussi d’un trop d’oubli et il
rappelle  le  détour  nécessaire  par  le  travail,  par  le  niveau  nécessaire  d’une
épistémologie de l’histoire. Avant d’avoir un devoir de mémoire, l’historien est ainsi
confronté au travail de mémoire, à la manière d’un travail de deuil incontournable.
Le « Souviens-toi » s’en trouve donc enrichi par ce travail de mémoire. Par ailleurs,
en affirmant le caractère d’identité narrative négative à la Shoah, il en restitue la
singularité et sa valeur universalisante.

Rappelons que pour exemplifier ce que peut être une identité narrative au plan
historique,  il  a  opposé  un  versant  positif  de  ce  mode  d’identité  comme  la
sédimentation de sens qui s’est cristallisée sur l’événement du Mayflower pour le
sentiment d’appartenance aux États‑Unis ou la Révolution française pour l’identité
française, et un versant négatif en prenant justement l’exemple de la Shoah qui se
trouve donc érigé en événement fondateur au plan de sa négativité :

L’événement  est  ainsi  qualifié  rétrospectivement  ou  mieux  rétroactivement  comme
fondateur : il l’est par un acte de commémoration plus ou moins sacralisé en célébration.
J’oserai aller plus loin et suggérerai que certains événements, comme Auschwitz, pour la
conscience européenne d’après‑guerre, peut-être aussi le Goulag dans quelques années
pour  la  prise  de  conscience  des  Soviétiques,  prennent  la  signification  d’événements
fondateurs  en  négatif.  La  commémoration  dans  le  deuil  exerce  alors  la  même action
fondatrice que les événements fondateurs positifs, dans la mesure où ils légitiment les

comportements et les dispositions institutionnelles capables d’en empêcher le retour
31

.

Ricœur  différencie  la  singularité  morale  de  la  Shoah  comme  mémoire  sans
contre‑mémoire, ce qui en fait son malheur, incomparable à d’autres traumatismes.
Par contre, il affirme, après bien d’autres comme Hannah Arendt, la comparabilité
de  cette  période  comme  moment  historique  par  rapport  à  d’autres  régimes
totalitaires. Au plan épistémologique, il apporte un appui majeur aux historiens de
métier dans leur confrontation avec les thèses négationnistes par son insistance sur

30  Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, p. 1.
31  Paul Ricœur, « Événement et Sens », Raisons Pratiques, n° 2, 1991, p. 52.
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la question de la preuve, sur l’opération historiographique comme relevant d’une
épistémologie poppérienne de la réfutabilité :

Les termes vrai/faux peuvent être pris légitimement à ce niveau au sens poppérien du
réfutable et du vérifiable. Il est vrai ou il est faux que des chambres à gaz ont été utilisées
à  Auschwitz  pour  tuer  tant  de  Juifs,  de  Polonais,  de  Tziganes.  La  réfutation  du

négationnisme se joue à ce niveau
32

.

Son objectif est en fait de penser ensemble, comme toute son œuvre de philosophe
y invite,  le  logos grec,  soit  la  visée véritative  de la  philosophie,  avec  la  tradition
judéo-chrétienne qui est un versant de fidélité, du « Souviens‑toi » de la mémoire,
afin de dessiner les voies d’une sagesse pratique.

Au plan ontologique, son intervention sur le terrain de la réflexion sur la discipline
historique s’inscrit dans un mouvement plus ample que l’on retrouve dans toute son
œuvre depuis le début et qui revient à toujours faire prévaloir, malgré la traversée
du tragique,  le désir  d’être de l’homme capable,  sa capacité d’agir,  sa capabilité.
Cette  insistance  sur  la  capacité  d’agir,  sur  la  praxis,  est  d’ailleurs  un  horizon
commun de Ricœur et d’Hannah Arendt dont le troisième terme de la trilogie qu’elle
déploie dans La Condition de l’homme moderne est la Via activa, l’horizon d’action de

l’être humain
33

.

Pour réaliser ce « travail de deuil », s’ouvre un espace médian, à l’écart des fausses
alternatives, à égale distance entre l’indicatif de la description du passé « tel qu’il
s’est passé » et de l’impératif de la prescription sous la forme d’un mode optatif,
d’un souhait, d’une anticipation, d’un véritable horizon d’attente dont l’enjeu est « la
mémoire heureuse » au terme d’un liement/déliement qui n’est pas sans évoquer le
travail  de  la  cure  analytique.  On  ne  peut  jamais  vraiment  subsumer  les
contradictions,  mais  simplement  mettre  en  avant  des  médiations  imparfaites,
permettant l’action transformatrice de l’homme. Il n’y a donc pas de « Happy end »,

pas « d’oubli heureux
34

 », mais « un subtil travail de déliement et de liement est à
poursuivre au cœur même de la dette : d’un côté déliement de la faute, de l’autre

liement d’un débiteur à jamais insolvable
35

 » qui renvoie donc à la dette des vivants
vis-à-vis des générations qui les précèdent.

Dans la guerre des mémoires que nous traversons et au cours de laquelle une rude
concurrence  oppose  l’histoire  à  la  mémoire,  Ricœur  intervient  pour  dire
l’indécidabilité de leurs relations :  « La compétition entre la mémoire et l’histoire,

32  Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 227.
33  Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, (1958), Presses-Pocket, 1994.
34  Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 650.
35 Ibid., p. 653.
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entre  la  fidélité  de  l’une  et  la  vérité  de  l’autre,  ne  peut  être  tranchée  au  plan

épistémologique
36

. » Ricœur s’attache à bien distinguer deux ambitions de nature
différente : véritative pour l’histoire et de fidélité pour la mémoire, tout en montrant
qu’une  méfiance  trop  poussée  vis-à-vis  des  méfaits  de  la  mémoire  conduirait  à
sacraliser la posture historienne et à l’inverse un recouvrement de l’histoire par la
mémoire  ferait  l’impasse  sur  le  niveau  épistémologique  indispensable  de
l’explication/compréhension.  Que  serait  une  vérité  sans  fidélité,  ou  encore  une
fidélité  sans  vérité ?  L’imbrication  est  inévitable  entre  histoire  et  mémoire.  Si  la
mémoire est  sujette à  des pathologies — des empêchements,  des résistances —
comme  l’a  montré  Freud,  elle  est  aussi  la  proie  de  manipulations,  de
commandements.  Elle  peut  cependant  accéder  en certaines  circonstances  à  des
moments  « heureux »,  ceux  de  la  reconnaissance.  C’est  le  cas  du  souvenir
involontaire décrit par Proust, mais cela peut être aussi l’objectif d’une mémoire de
rappel, d’un travail de mémoire qui s’apparente à ce que Freud a désigné sous le
vocable de travail de deuil. Or, ce petit miracle de la reconnaissance que permet la
mémoire est par contre inaccessible à l’historien qui ne peut prétendre accéder à ce
« petit  bonheur » car son mode de connaissance est toujours médié par la trace
textuelle qui fait de son savoir un chantier à jamais ouvert et indéfini, sur l’absent.

Cependant,  il  y  a  bien  coupure  entre  le  niveau  mémoriel  et  celui  du  discours
historique et celle-ci s’effectue avec l’écriture. Paul Ricœur reprend ici le mythe de
l’invention de l’écriture comme pharmakon dans le Phèdre de Platon. Par rapport à la
mémoire, l’écriture est à la fois remède, protégeant de l’oubli, et en même temps
elle est poison dans la mesure où elle risque de se substituer à l’effort de mémoire.
C’est au niveau de l’écriture que se situe l’histoire dans les trois phases constitutives
de ce que Certeau qualifie d’opération historiographique : la mise en archives dans
laquelle  se  joue  son  ambition  véritative  de  discrimination  du  témoignage
authentique  et  du  faux ;  au  plan  de  l’explication/compréhension  qui  pose  la
question  causale  du  « pourquoi »  et  enfin  au  niveau  de  la  représentation
historienne elle-même au cours de laquelle s’effectue l’acte même de l’écriture de
l’histoire qui repose une nouvelle fois la question de la vérité. La « représentance »
selon  Paul  Ricœur  condense  les  attentes  et  les  apories  de  l’intentionnalité
historienne. Elle est la visée de la connaissance historique elle-même, placée sous le
sceau d’un pacte selon lequel l’historien se donne pour objet des personnages et
des  situations  ayant  existé  avant  qu’il  n’en  soit  fait  récit.  Cette  notion  de
« représentance » se différencie donc de celle de représentation dans la mesure où
elle implique un vis‑à‑vis du texte, un réfèrent, qui renvoie à une ligne frontière,
certes poreuse, entre histoire et fiction. 

36 Ibid., p. 648.
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