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Rhétorique & herméneutique : le XVIIe siècle, mode
d’emploi

Arnaud Welfringer

Si, d’ordinaire, les  Cahiers du Centre de Recherches Historiques ne s’adressent guère
aux chercheurs en littérature, théoriciens ou même historiens de celle-ci, le titre de
cette livraison a pourtant de quoi attirer leur attention, en ce qu’il  ne préjuge ni
d’une  périodisation  ni  d’un  objet  spécifiquement  historiques.  Davantage :  si  l’on
accepte  de  jouer  un  instant  le  jeu  sinon  de  son  équivoque  du  moins  de  son
ouverture, ce titre pourrait fort bien indiquer un travail proprement théorique ; en
effet,  l’équivoque  peut  déjà  relever  de  diverses  disciplines,  plutôt  « littéraires »
(rhétorique, stylistique, ou sémantique), mais la notion de stratégie, qui présuppose
un  usage  calculé,  la  fait  ici  résolument  basculer  dans  un  questionnement
herméneutique :  Stratégies de l’équivoque renvoie ainsi le lecteur (du moins, s’il est
lui-même  un  peu  herméneute)  au  problème  de  l’intention  d’auteur,  ou  plus
exactement à l’intention d’auteur (manifestée) comme problème (le lieu et formule
privilégiés,  peut-être,  pour  reposer  ce  problème  classique).  Autre  sujet
d’étonnement  pour  le  lecteur  à  découvrir  la  table  des  matières  :  car  c’est  bien

d’histoire  dont  il  s’agit  ici,  et  très  précisément  du  XVIIe siècle.  On  entend  déjà

l’objection : « Le XVIIe siècle, âge de l’équivoque ? Relisez donc vos classiques ! » Mais

c’est précisément une telle relecture, et même une relecture plus complète du XVIIe 

siècle,  de  Boileau à  Cyrano,  de Pierre  Corneille  à  Pierre-Corneille  Blessebois,  de
Dassoucy  et  Tristan  à  Fénelon  et  Bossuet  en  passant  par  Gracián,  que  se  sont
proposés ici les membres du Groupe de Recherches Interdisciplinaires d’Histoire du
Littéraire (GRIHL). « Histoire du Littéraire », et non histoire littéraire ou histoire de la
littérature ; « recherches interdisciplinaires », et non plus seulement « historiques » ;
les déplacements épistémologiques se poursuivent, les rassurants lieux communs
se dérobent... Lisons donc.

Équi-vocités

La  présentation  rédigée  par  Jean-Pierre  Cavaillé se  charge  de  préciser  et  de
prolonger ces déplacements. Dans le droit fil de sa réflexion sur la tromperie et le
secret au début de l’époque moderne, l’auteur du récent Dis/simulations1 justifie le
choix  de  la  notion  d’équivoque  en  insistant  à  la  fois  sur  sa  fidélité  historique
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s’agissant du XVIIe siècle « où l’équivoque est présente dans tous les champs comme
une pratique sémiotique explicitement décrite, discutée et normée » (7), et sur sa
« capacité  heuristique en  ce  [qu’elle  est  susceptible]  de  rendre  compte  de  la
complexité des objets et de résister à la tentation de la réduction hâtive des cas,
situations,  discours,  qui  les  rend  intégrables  (mais  à  quel  prix ?)  au  grand  récit
d’histoire,  linéaire,  orienté  et  univoque »  (7).  Le  ton  est  donné :  entre  fidélité
historique  et  capacité  heuristique  est  ainsi  défini  un  projet  de  révision
historiographique générale. En ce sens, le rassemblement d’études de cas, pluralité
de voix et de méthodes, constitue un moyen d’éviter efficacement l’univocité de la
mise en récit  propre à l’entreprise historiographique. D’autant que les domaines
abordés sont fort divers : textes littéraires (de la fiction aux mémoires, via théâtre et
dialogues), débats religieux ou encore juridiques. Le champ est résolument large,
gage de validité historique pour l’enquête. Significativement, face à cette diversité,
J.-P. Cavaillé ne propose pas de partition des articles : si deux perspectives peuvent
tout de même être distinguées et correspondent à la progression des contributions
(d’abord des études de  pratiques stratégiques de l’équivoque, dans le domaine de
l’action ; puis, dans le domaine de la connaissance, des études de textes théoriques
sur l’équivoque et de leurs stratégies), l’absence de plan général signale la volonté
de ne considérer aucune solution de continuité entre ces deux pôles et de ne pas
détacher les prises de position des pratiques ; ainsi, les articles consacrés aux textes
théoriques ne s’abandonnent jamais à l’illusion de la transparence du métatexte,
tandis que la discussion finale se charge d’envisager l’action singulière de ces textes
théoriques. La définition que propose J.-P. Cavaillé de l’objet d’étude procède de la
même  ouverture : toute  forme  ou  conceptualisation  d’« action  d’écriture  qui
présente délibérément des équivoques à résoudre » (8) ; elle ne préjuge en rien des
stratégies  particulières  et  des  fins  poursuivies,  et  oriente  la  réflexion  vers  deux
figures complémentaires : l’auteur et l’autorité problématique dont il dispose alors
sur son texte, le lecteur et la place qui lui revient du coup dans la détermination du
sens – deux figures symétriquement « troublées » (8), dont la perturbation ne peut
qu’amener une réflexion plus générale sur le processus même de la signification en
régime d’écriture équivoque.

La première contribution, « Équivoque épistolaire : un usage de l’exégèse à la Cour
de France »,  noue dès son titre ce questionnement herméneutique au politique.
Alain Brunn y rapproche la conception, lisible chez Retz, de l’événement historique
comme  plasticité,  neutralité  offerte  aux  usages  des  acteurs  –  conception

proprement  équivoque de l’Histoire – du succès des formes discontinues au XVIIe

siècle,  autant  d’« objets  […]  caractérisés  par  une  disponibilité  particulière  à

1 Dis/simulations. Jules-César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquato Acetto. Religion, morale et
politique au XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 2002.
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l’équivoque en raison de leur fragilité contextuelle : sans contexte fort pour décider
de leur sens […], ils sont ouverts à toutes les nominations possibles, à toutes les
décisions  herméneutiques  envisageables,  incarnant  ainsi  avec  force  l’inquiétante
“puissance du neutre” » (12). A. Brunn pose les bases d’un tel rapprochement en
étudiant quatre extraits de mémoires2 relatant un même événement : la perte d’une
lettre, et de sa situation de communication initiale3 – objet équivoque  de fait, sur
lequel intervient une série d’acteurs pour lui assigner auteur et destinataire. Gestes
herméneutiques élémentaires — non par quelque souci  philologique,  mais  selon
des  fins  proprement  politiques ;  A.  Brunn suggère  ainsi  (et  c’est  l’une des  idées
fortes  de  cette  publication),  le  caractère  politique  de  l’herméneutique  (de  toute
herméneutique ?), et met en évidence le pouvoir qui la fonde et qu’elle a charge de
manifester : « l’exégèse comme procédure de vérité est d’abord affaire de pouvoirs.
[…]  D’où  le  privilège  d’un  objet  équivoque,  visage  du  neutre :  il manifeste
l’indifférence de la  vérité,  la  raison politique de l’exégèse,  et  par  là  se  révèle  le
conventionnel nu du politique. » (26) C’est dans le contexte d’une telle « épistémé où
le vrai ne coïncide pas nécessairement avec les faits, où l’usage importe plus que
l’objet qu’il met en jeu, où l’équivoque est plus vrai que les différents univoques que
l’on peut prétendre lui substituer » (26), et notamment dans ses aspects politiques
ici  mis  en  valeur,  qu’A.  Brunn  invite,  à  titre  programmatique  et  de  façon  fort
suggestive, à une relecture des œuvres discontinues, Maximes, Fables et Caractères.

Après une tentative préalable de définition énonciative de l’équivoque inspirée des
travaux d’O. Ducrot,  Claudine Nédélec propose une typologie des « équivoques de

l’auctorialité  au  XVIIe siècle »  :  équivoque  péritextuelle,  sur  l’identité  de  l’auteur,
posant ainsi le problème de la signature et de l’anonymat ; l’équivocité intratextuelle,
qui résulte d’une polyphonie discordante, voire incohérente ; enfin, une équivocité
intradiscursive,  dans  le  discours  d’un  personnage  locuteur  apparemment  porte-
parole de l’auteur. Cet examen amène C. Nédélec à contester « l’image d’un siècle
cartésien pourfendeur des équivoques et amateur des idées claires et distinctes : ce

XVIIe  siècle-là,  tout  en  « inventant »  l’écrivain,  engage  aussi  une  démolition  de
l’Auteur. » (40). Une telle distinction entre une réalité sociologique de « l’écrivain » et
une figure  textuelle de  « l’Auteur »  permet  ainsi  de  nuancer  l’idée  d’une absolue

« naissance de l’écrivain » au XVIIe siècle, qui restait peut-être tributaire d’une image
de l’âge classique comme processus de catégorisation et de distinction ; on pourra

2  Dans l’ordre de l’analyse, les Mémoires de La Rochefoucauld, de Madame de Motteville, de Mademoiselle de Montpensier, et,
enfin, les mémoires anonymes cités par Adolphe Chéruel dans son édition des Mémoires de la Grande Mademoiselle.
3 L’affaire de la lettre perdue, pour reprendre le titre qu’en donne A. Brunn – qui a tout l’air (et la séduction) d’un croisement de
titres fameux de Poe –,  oppose en 1643 Madame de Montbazon (et  derrière elle  Beaufort  et  les Vendôme) et  Madame de
Longueville (et avec elle le clan Condé) – opposition réglée par la Reine, sous la pression des Condé.
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regretter néanmoins que la révision se conclue sur ce constat, sans interroger la
conjonction éminemment paradoxale des deux phénomènes.

L’étude de  Filippo d’Angelo,  portant sur « l’équivocité de la voix narrative dans les

récits à la première personne du XVIIe siècle », envisage les stratégies de dénégation
autobiographique de ces textes – stratégies dont l’incipit des Aventures de Dassoucy
est  comme l’emblème :  « je  suis  le  héros  véritable  de  mon roman »,  déclaration
d’autofiction avant  la  lettre.  F.  d’Angelo  rapproche  cette  équivocité  de  la  voix
narrative des pratiques prudentielles de « dis/simulations » libertines jouant d’un
clivage  de  la  réception  selon  les  compétences  du  lecteur  (à  même  ou  non  de
distinguer des références littéraires qui fonctionnent comme signe de fictionnalité)
et  selon  les  circonstances  de  lecture  (publiques,  pénales,  privées…).  La  portée
théorique de la réflexion de F.  d’Angelo, ouvrant à une pragmatique clivée de la
fictionnalité,  se double d’une hypothèse historique,  qui  voit  dans ces textes une
étape  importante  dans  l’évolution  d’une  conscience  autobiographique  moderne.
C’est là une réhabilitation de ces textes dans l’histoire du geste autobiographique et
une invitation à davantage étudier l’imitation de formes fictionnelles dans les textes
factuels,  à rebours de nos réflexes, en vertu d’une préexistence de l’autodiégèse
fictionnelle, qui n’a pas attendu les « audaces » de l’autofiction pour voir le jour.

Parallèlement à la réflexion de F. d’Angelo, l’article de Guy Catusse, « D’un bon usage
de l’équivoque », conteste l’interprétation traditionnelle des Aventures  de Dassoucy
comme apologétique ratée, profession d’orthodoxie minée par les contradictions de
l’auteur.  Prenant  acte  de  ces  contradictions  mais  en  les  considérant,  de  façon
axiologiquement neutre, comme des équivoques, G. Catusse montre que celles-ci
participent  d’une  stratégie  de  défense,  où  il  s’agit  davantage  d’esquiver  les
questions  plutôt  que  de  réfuter  les  accusations.  Ainsi  l’équivoque  stylistique,
procédé burlesque s’il en est, « concentre l’intérêt sur la virtuosité de l’énonciation,
plus que sur la vérité de l’énoncé » (58) et cherche à obtenir la complicité amusée du
lecteur ;  l’équivoque  générique  laisse  prudemment  le  lecteur  trancher  de  la
factualité  du  récit.  G.  Catusse  souligne  ainsi  que  Dassoucy  « vise  moins  à  se
disculper qu’à s’affirmer aux yeux de ses contemporains et de la « postérité » et,
pour cela, il compte davantage sur les séductions de son talent de plume que sur la
force  persuasive  de  ses  douteuses  dénégations »  (57),  et  réhabilite  ainsi  la
cohérence du projet des Aventures. 

C’est  le  lien  consubstantiel  de  l’équivoque  avec  le  sexuel,  déjà  entr’aperçu  avec
Dassoucy, qu’étudie Sophie Houdard : tout se passe comme si le sexuel était, si l’on
peut dire, le fondement même de l’équivoque discursive, et que l’équivocité relevait

toujours du sexuel – proximité renforcée au XVIIe siècle du fait de la forte police des
discours et  des conduites.  « De l’allusion obscène au théâtre de la  débauche. Le
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palimpseste obscène de Pierre-Corneille Blessebois », tel  est le parcours suivi,  en
trois temps, pour explorer ce lien dans toute la diversité des formes littéraires du
siècle : romans et histoires comiques, envisagés sous l’angle des autocensures (trop)
apparentes (Sorel)  ;  énonciations dialogiques et théâtrales (Molière,  La Mothe Le
Vayer),  qui  permettent  aux  auteurs  de  donner  à  voir  un  langage  livré  aux
équivoques de l’oralité ; enfin, un récit dès son titre clairement pornographique : Le
Rut de Pierre-Corneille Blessebois, et donc sans équivoque – si ce n’est quant à son
statut :  car ses enjeux sont bien moins triviaux que pourraient le croire certains
esprits  légers ;  S.  Houdard  montre  qu’il  procède  à  une  déconstruction,  par  la
présence du pornographique, de motifs philosophiques (la prison comme lieu de
macération), littéraires (le désir contrarié comme ressort de tout récit, ici mis à nu –
littéralement), linguistiques, politiques, etc. S. Houdard s’inscrit ainsi dans un récent
mouvement4 de remise en cause tout à la fois des idées chastes que l’on pourrait

avoir des textes classiques et de la séparation héritée de l’historiographie du XIXe

siècle entre libertins érudits et libertins de mœurs. 

Bérengère  Parmentier s’intéresse  à  une  pratique  singulière  de  l’équivoque,
« l’allusion  équivoque  dans  l’Autre  Monde  de  Cyrano  de  Bergerac »,  pratique
modélisée par le personnage du « démon de Socrate » dans les États et empires du
soleil et  les  références  contradictoires  et  polémiques  qu’en  tant  que  démon il
véhicule tacitement.  En effet,  si  le  texte de Cyrano mobilise,  comme chez un La
Mothe Le Vayer, d’innombrables références érudites, il ne les signale jamais comme
telles, et produit de ce fait « un réseau intertextuel sans contours qui noie le lecteur
et lui fait perdre pied » (92), ceci dans une évidente visée prudentielle. Les attaques
critiques ne sont de fait jamais autorisées par le texte lui-même, mais déportées vers
des énonciations et des références incertaines ; plus encore, « la fonction défensive
de l’équivoque ne tend pas seulement à  aveugler  les  lecteurs  malveillants,  mais
aussi à confier aux lecteurs bénévoles la tâche de déterminer un sens, sur la base
de connaissances particulières dont chacun dispose » (100) : à chaque lecteur son
propre  parcours  herméneutique.  Se  dégage  alors  l’idée  d’une  équivocité
irréductible, que B. Parmentier se refuse à réduire et invite à considérer comme
« pur plaisir  d’un non-sens désinvolte »  (92),  plaisir  d’un vertige face à un abîme
herméneutique  (version  épicurienne  du  gouffre  pascalien),  et  signe  d’une
philosophie du sens : « l’allusion équivoque participe d’une réflexion critique sur la
construction du sens, qui remet en cause toute prétention à une vérité définitive »
(108).

4  Voir  M.  Jeanneret,  Éros  rebelle.  Littérature  et  dissidence  à  l’âge  classique,  Paris,  Seuil,  2003 ;  J.-C.  Abramovici,  Obscénité  et
classicisme, Paris, Seuil, 2003 ; ainsi que l’édition de textes de La Mothe Le Vayer, Monluc et Le Petit fournie et présentée par J.-P.
Cavaillé, L’Antre des Nymphes, Toulouse, Anacharsis, 2004.
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Déborah Blocker fournit une nouvelle pièce au (déjà lourd) dossier de la catharsis :
un  commentaire  historique  et  politique  des  Explicationes de  Robortello,  premier
commentaire  suivi  de  la  Poétique,  qu’à  titre,  précisément,  de  commentaire,  de
surcroît  humaniste,  l’histoire  littéraire  a  voulu  lire  comme uniquement  soucieux
d’éclairer le texte original. Le titre de l’article explicite clairement la thèse : « Élucider
et  équivoquer :  Francesco Robortello  (ré)invente  la catharsis ».  D.  Blocker  dégage
une double motivation (et donc une double destination) du texte, entre le pouvoir
florentin dédicataire, en quête de légitimations aristotéliciennes pour sa politique
pragmatique  (la  Poétique,  à  ce  titre,  est  présentée  comme  technique  de  la
représentation  publique,  donc  politique), et  le  Sénat  vénitien  responsable  des
nominations  aux  lieux  de  savoir,  doté  d’une  toute  autre  mythologie  politique,
oligarchique et vertueuse. Du fait de cette duplicité énonciative, en ne prenant pas
nettement position dans le débat doxographique, par tout un jeu d’ambivalences
énonciatives et d’allusions que D. Blocker analyse avec rigueur, « le commentateur
laisse  sa  question  sans  réponse,  construisant  ainsi  la  “catharsis”  en  problème
irrésolu,  voire  insoluble »  (126). Commencerait  ainsi  la  (longue)  histoire  d’un
malentendu théorique (re)fabriqué de toutes  pièces  à  partir  de cette  équivoque
érudite,  politiquement située, histoire dont D. Blocker fait  le rapide parcours, de
Corneille  à  l’édition  Dupont-Roc  et  Lallot de  la  Poétique :  « dans  cette  dernière
lecture,  qui  inscrit  Aristote  dans  le  “régime  esthétique  des  arts”5,  le  “sentiment
esthétique”  est  présenté  comme  la  solution  à  un  “problème”  philologique  et
philosophique qui n’en est un que depuis Robortello » (139). Cette généalogie d’un
(faux ?)  problème,  par  la  singularité  de  son  approche  et  le  déplacement  qu’il
propose dans un champ aujourd’hui strictement « littéraire », fera sans doute date –
on peut en tout cas l’espérer, y compris par la discussion que la proposition de D.
Blocker engage.

Comme l’indique son titre,  « Réduire une équivoque. Textes et conduites dans la
polémique  entre  Bossuet  et  Fénelon »,  l’article  de  D.  Ribard met  au  centre  de
l’affaire du quiétisme la notion d’équivoque, en ce que sa présence même constitue
l’objet de la polémique, qui peut se formuler ainsi : y a-t-il équivoque dans les textes

mêmes de Mme Guyon, du fait d’un décalage entre la maladresse de la lettre et la
pureté de l’intention (et c’est alors un commentaire,  l’Explication des maximes des
Saints, qu’il convient de produire), ou est-elle construite par Fénelon, dont c’est alors
la conduite qui est équivoque (et qu’un récit, en tant que mise à plat, saura révéler,
ainsi de la Relation sur le quiétisme) ? Cette perspective permet à D. Ribard de révéler
les politiques profondes en jeu dans ce conflit : une politique de l’herméneutique :
de  quels  textes  a-t-on  le  droit  de  dire  qu’ils  sont  équivoques,  et  non  faux  ou

5  L’expression est de Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.
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trompeurs, et qu’ils appellent à ce titre commentaire – autrement dit, quels textes a-
t-on le droit d’interpréter ? Une politique du savoir et des compétences religieuses :
l’orthodoxie est-elle donnée une fois pour toutes, ne tolérant aucune équivoque, et
donc  affaire  de  théologiens,  ou  toujours  à  reconstruire  selon  les  besoins  (en
l’occurrence « mystiques ») des fidèles, et alors à la charge des pasteurs ? Enfin, une
définition du pouvoir dans son rapport au théologique : le rapport du temporel et
du  spirituel  est-il  d’alliance,  dans  des  domaines  de  compétences  respectifs
strictement délimités,  ou de fusion,  vers une réforme spirituelle du pouvoir ?  La
notion  d’équivoque  révèle  ainsi  les  enjeux  latents  d’un  conflit  abordé
traditionnellement comme un débat purement théologique ou réduit à une querelle
d’individus.

J.-P.  Cavaillé propose un parcours  des « histoires  d’équivoques »,  c'est-à-dire  des
textes  qui  racontent,  analysent  et  règlent  des  usages  de  l’équivoque  selon  les
contextes de leur production : les rhétoriques de la pointe, les traités prudentiels,
les manuels d’action politique. Matière extrêmement révélatrice, d’abord en ce que
cette  préoccupation  générale  pour  les  équivoques  et  leur  perpétuelle
contextualisation par des récits est signe à la fois d’une société à censure forte et de
la présence de courants hétérodoxes ;  mais ce serait  peu :  ces textes,  dans leur
diversité, témoignent d’une identité culturelle par-delà des clivages idéologiques qui
pourraient nous sembler infranchissables, entre mondains, politiques, libertins et
« prudence toute chrétienne des spirituels soucieux de préserver leurs « solitudes »
intérieures »  (162).  Identité  qui  ne  doit  pas  pour  autant  faire  négliger  la
« polymorphie »  des  équivoques :  aussi  J.-P.  Cavaillé  en  propose-t-il  une
typologie ; mais, avec cohérence, moins selon le positionnement idéologique de leur
production que selon leur degré d’ouverture, leurs fonctions et leurs effets. Autre
donnée frappante – du moins pour notre époque – c’est le souci dans ces textes
d’« associer  aux  prescriptions  techniques  une  justification  éthique  de  la  bonne
équivocité  scrupuleusement  distinguée  de  la  duplicité  mensongère  et  de  la
simulation fallacieuse » (160) : manière d’indiquer tout ce qu’il nous faut oublier de

nos préjugés pour étudier le XVIIe siècle. Quant à l’objection selon laquelle le XVIIe

siècle a lui-même produit une condamnation des équivoques, J.-P. Cavaillé lui règle
définitivement son compte en étudiant le texte le plus emblématique dans cette
perspective : la Satire XII de Boileau, pour montrer l’usage lui-même équivoque que
Boileau fait de la notion, et rappeler à titre méthodologique que l’on ne peut s’en
tenir aux seuls énoncés d’une position qui, d’être énonciation publique, est toujours
inévitablement stratégique. 

Pour  finir  un  parcours  qui  sinon  serait  incomplet, Frédéric  Gabriel  se  propose
d’étudier la fameuse doctrine des équivoques, mais par son envers, à travers « Une
réponse  aux  « artifices  de  parole » :  La  Religion  du  serment »,  traité  juridique  de
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François Desmarets. Domaine a priori restreint, mais F. Gabriel montre précisément
que  « c’est  justement  là  que  le  front  le  plus  intense  semble  s’exercer,  car  ce
« jurement »  ne  fait  que  mettre  en  scène  avec  plus  d’éclat  les  logiques  de  la
dissimulation et les dangers du parjure. L’ouvrage est donc un témoin clef de la
réception de ces stratégies » (177), révélateur des enjeux que les hommes du temps
y voient, clairement théologiques et politiques : Desmarets envisage la doctrine des
équivoques au sein du conflit plus général de juridictions entre l’autorité pontificale
et l’autorité politique des princes, et considère les équivoques comme atteinte au
lien civique et à la cohérence de l’État – menace donc proprement politique – et
comme hérésie religieuse, dans la mesure où les Jésuites sont accusés de nier la
parole performative du Christ. Manière de revenir de féconde façon sur une affaire
que l’on croyait classée quant à ses enjeux.

Pour un siècle de l’ambiguïté

On le voit, à travers la promotion épistémologique de l’équivoque, c’est une petite
révolution historiographique de l’imagerie  du « Grand siècle »  que proposent  les
participants du GRIHL, et de son avatar épistémologique, le siècle cartésien de la
désambiguïsation. Cette livraison risque de bouleverser également une autre image

du XVIIe siècle,  morale,  religieuse et finalement politique :  celle d’un « siècle des
Saints »,  communiant  tout  entier  dans  une  même  foi,  et  où  l’athéisme  serait
proprement impensable. L’une des contributions les plus fécondes à ce sujet est
celle de B. Parmentier, qui en comparant le manuscrit de L’Autre monde et la version
imprimée, se propose de « repérer un seuil  d’acceptabilité de l’équivoque, et de
cerner  le  point  où  l’équivoque  défensive  “couvre”  suffisamment  l’agression
équivoque pour pouvoir affronter les censeurs de 1657 » (94), notamment quant à
la question religieuse du « démon » :  travail  essentiel,  non seulement en ce qu’il
établit l’existence d’une censure, mais surtout parce qu’il détermine précisément les
modalités d’intervention de celle-ci en un lieu textuel et un moment donné. Sans
doute  est-ce  la  meilleure  façon  de  répondre  à  ceux  qui  s’efforcent  encore  de
(dé)nier toute « persécution » à l’âge classique, et, corollairement, toute « écriture
entre les lignes », pour reprendre les fameux concepts de Leo Strauss (dénégation
qui  permet  sans  doute  de  continuer  à  admirer,  non  sans  une  nostalgie
idéologiquement marquée, une certaine relation entre les pouvoirs et le littéraire).
La fécondité heuristique de la notion d’équivoque, à la différence du concept de
« contradiction »  d’emblée  empreint  d’un  jugement  de  valeur,  permet  ainsi  de
reconsidérer sans mépris des textes dissidents que l’historiographie, lorsqu’elle ne
les ignorait pas, considérait tout au plus comme des curiosités marginales et de leur
donner la place qui leur revient dans la culture du temps – plus exactement, de
réexaminer la culture du temps à l’aune de leurs pratiques, et d’en découvrir les
échos dans les textes dits classiques. 
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Mais  une  telle  identité  culturelle  sous  le  signe  de  l’équivocité  ne  doit  pas  pour
autant faire adopter le point de vue inverse, qui substituerait au « grand siècle » un
siècle « baroque » ou un siècle de l’irréligion. Cette livraison invite bien davantage à
faire disparaître la dichotomie entre le « Grand siècle » et son « envers »6 : ainsi que
le note J.-P. Cavaillé, « il  ne suffit donc pas non plus de prétendre considérer ces
oppositions avec neutralité et extériorité, parce que ces positions antagonistes sont
précisément  constituées  par  le  parti  qui  l’a  emporté  pour,  mais  aussi  dans
l’historiographie. Pour cette raison, la réalité même de ces oppositions ne saurait
être prise pour argent comptant […] et elles doivent être considérées elles-mêmes
comme  des  objets  historiques  à  interpréter,  et  non  comme  des  outils  fiables
d’interprétation » (172). Cette prudence historiographique quant aux clivages et aux
positions  construites  par  les  acteurs  eux-mêmes  va  jusqu’à  porter  sur  les
théorisations même de l’équivoque : ainsi D. Ribard souligne qu’il est insuffisant de
déduire de l’abondance des écrits sur l’équivoque qu’il s’agit d’une notion cruciale

pour penser le XVIIe siècle : « Ce que font les auteurs de ces multiples écrits, c’est
produire  le  terrain  où s’exerce  leur  compétence […],  le  présenter  aux différents
pouvoirs, religieux et politiques, comme digne de leur intérêt » (154). Gage d’une
honnêteté méthodologique que d’appliquer à l’objet dont il est fait ici la promotion
épistémologique la même réserve, et de l’inscrire dans la même rhétoricité que les
discours de dénégation de l’équivoque.

Comment on (a) écrit l’histoire

On l’aura  compris :  la  réflexion historiographique est  au  centre  de  chacune des
contributions.  Question  de  méthodes  d’abord :  car  ce  serait  (et  cela  a  été)  une
grossière  erreur  de  s’en  tenir  aux  seuls  discours  épistémologiques  qui  se  sont

imposés au XVIIe siècle même ; J.-P. Cavaillé le souligne fortement, « l’historien ne
peut prendre pour argent comptant une position qui, comme toute position critique
défendue publiquement, est foncièrement stratégique, polémique et possède des
enjeux  multiples,  impossibles  à  appréhender  si  l’on  s’en  tient  aux  seules
déclarations d’intention explicites » (169). Il s’agit alors de s’en tenir non aux seuls
énoncés,  mais  d’envisager  le  contexte  et  l’historicité  de  leur  énonciation,  et
d’adopter à cette fin la méthode de l’anthropologie historique : comme le précise
l’introduction, ces études de cas se placent « à la rencontre de deux mondes : celui
du  début  de  la  modernité  […]  et  le  nôtre  propre ».  C’est  en  effet  la  démarche
adoptée que de considérer a priori une coupure radicale entre passé et présent, de
façon  à  tenir à  distance,  autant  que  faire  se  peut,  l’épistémé du  présent.  La

6  L’expression provient  d’un ouvrage ancien de Félix  Gaiffe,  L’envers  du grand siècle,  A.  Michel,  1924 ;  néanmoins,  le  terme
recouvre aujourd’hui encore une distinction implicite pour une majorité de dix-septièmistes. Pour une histoire de ce partage et
un aperçu de ses enjeux idéologiques, voir J.-P.  Cavaillé, « Les libertins. L’envers du grand Siècle »,  Cahiers du CRH, 28-29, avril
2002.
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déclaration initiale de l’article de J.-P. Cavaillé au sujet des rhétoriques de la pointe
vaut ainsi, dans ses présupposés, pour tous les articles : « […] parce qu’elles nous
ménagent un accès aux interactions discursives et plus généralement aux pratiques
sémiotiques et par là au complexe écheveau des relations sociales, ces rhétoriques
permettent  une  appréhension  interne  de  la  culture  européenne  au  début  de
l’époque moderne » (155). Le « nous » est ici essentiel, en ce qu’il implique que cette
culture ne nous est pas donnée, qu’il y a distance à négocier. Distance, comme cette
phrase nous l’indique, d’abord par rapport à notre partage actuel des disciplines, et
à  notre  « régime  esthétique  des  arts »,  qui  peine  à  penser  les  « interactions
discursives » – et plus profondément toute action discursive : l’une des idées fortes
permise par cette anthropologie historique est ainsi de (re)lier écriture et action7, de
refuser  toute  considération  strictement  esthétique  des  phénomènes  dits

« littéraires », par fidélité à la façon dont ils sont pensés au XVIIe (ainsi du burlesque
de Dassoucy envisagé par G. Catusse comme écriture entre les lignes) – sans pour
autant tomber dans le piège, symétrique, du refus de l’esthétique : car, comme le
souligne  J.-P.  Cavaillé,  « efficacité  (sociale)  et  beauté  (sa  plus  ou  moins  grande
« ingéniosité » pour Gracián) sont-elles en ce domaine inséparables » (156). Mais ce
qui frappe également dans cette déclaration de méthode, c’est le souci d’une saisie
de la « culture européenne », souci lisible ça et là (D. Blocker sur Robortello, J.-P.
Cavaillé).  Même  si  l’on  peut  constater  avec  regret  qu’il  reste  beaucoup  à  faire,
prendre enfin acte des échanges et des contacts au sein d’une culture  réellement
européenne amène un profond déplacement dans l’image que l’on peut avoir de

« notre »  XVIIe siècle,  centre  classique opposé par  la  tradition  critique française,
pour raisons idéologiques, à des périphéries sauvages et indisciplinées.

Ces  perspectives  méthodologiques  amènent  d’ailleurs  à  se  demander  si  les

représentations en cours du XVIIe siècle procèdent authentiquement d’erreurs de
méthode,  ou  si  leurs  auteurs  n’étaient  pas  intéressés à  construire  l’image  d’un
« Grand Siècle » : en effet, « cette représentation […] est grossièrement orientée, car
elle présuppose un progrès à la fois culturel et moral d’un âge dit « classique » ou
« (véritablement) moderne » par rapport à une période antérieure caractérisée, en
tous les domaines, par l’ambiguïté et la confusion, avec les implications négatives
sur le plan moral et politique que cela ne manque pas d’avoir » (J.-P. Cavaillé, 169).
Représentation fort réconfortante, pour ne pas dire confortable, dans la mesure où
notre présent serait le terme de ce progrès : une telle image du passé revient en
effet à « considérer la modernité comme processus général de désambiguïsation
qui trouverait sa forme définitive dans les Lumières et que nous aurions la charge
nous-mêmes  d’accomplir  en  travaillant  à  l’instauration  d’une  société  de  la

7  Cette livraison s’inscrit à ce titre dans la réflexion entreprise depuis plusieurs années par le GRIHL lors de ses séminaires sur
les rapports entre écriture et action.
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transparence  communicationnelle »  (id.,  169).  En  creux  se  formule  donc  une
méditation  sur  le  présent,  profondément  intempestive,  à  rebrousse-poil  des
idéologies  en  vigueur  –  et  c’est  précisément  l’enquête  historique  résolument  à
distance du présent et de ses catégories, qui, en mettant au jour une épistémé où la
transparence est profondément signalée comme un leurre (parce qu’impraticable)
et un danger (parce qu’impratiquée), permet de regarder le présent avec lucidité et
de saisir, pour reprendre l’expression de Malraux, les parois du bocal dans lequel
nous nageons. On le voit, l’une des conclusions de l’article d’A. Brunn est également
un  postulat  de  travail :  toute  herméneutique  relève  du  politique,  y  compris  les
pratiques  d’interprétation  de  l’histoire  littéraire  –  y  compris,  également,  les
contributions de cette livraison, qui procède, mais de façon explicite à la différence
de l’historiographie traditionnelle, d’une authentique politique de l’écriture critique.

Herméneutique et équivoque : la promotion du lecteur

L’enjeu historique du travail de J.-P. Cavaillé et de ses collaborateurs excède ainsi les
seules préoccupations des dix-septièmistes ; pourtant, cette livraison des Cahiers du
Centre de Recherches Historiques illustre également la possible fécondité proprement
théorique du travail historiographique lorsqu’il se veut attentif à la textualité mêmes
des œuvres examinées. Car dans ces contributions, une proposition revient avec
insistance :  la  signification,  dans ces  textes  qui  procèdent  d’un régime d’écriture
équivoque,  est  affaire  avant  tout  de  réception.  L’attribution  du  sens  est,  du  fait
d’équivoques  délibérées,  déléguée  au  lecteur,  qui  acquiert  ainsi  autorité sur  le
texte :  l’auteur,  en  quelque  sorte,  lui  laisse  sa  place  — analyse  qui  croise  les
hypothèses  historiques  de  M.  Charles  quand  au  régime d’écriture  rhétorique de
l’époque classique, où « quelque chose comme un public »8 existe en droit, c’est-à-
dire dans le geste même de l’écriture, et qui complète, en étudiant la dimension
stratégique de cette délégation du sens, les travaux d’H. Merlin sur la notion de

public au XVIIe siècle. On ne peut que souligner l’efficacité méthodologique d’une
telle  proposition,  dans  la  mesure  où  elle  permet  d’adopter  une  position  apte  à
rendre compte de la multiplicité d’interprétations – sans pour autant les réconcilier
lâchement – que suscitent notamment les textes « libertins », multiplicité à peu près
unique dans le cadre des études littéraires et philosophiques9. 

Cette perspective amène les différents auteurs, à partir de l’équivoque délibérée de
ces  textes,  à  élaborer  une  réflexion  générale  quant  à  la  « communication
littéraire » : ainsi de F. d’Angelo, qui inscrit dès les premières lignes sa contribution
dans le cadre théorique des débats quant au statut du récit à la première personne

8  M. Charles, L’arbre et la source, Paris, Seuil, coll. « Poétique », p.227.
9  Les  contributions  complètent  ainsi,  en  s’en  inspirant,  les  analyses  de  Dis/simulations,  op.  cit.,
notamment « Un texte sous le texte ? », p. 86-92. 
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et aux fameux « indices de fictionnalité »10. F. d’Angelo, on l’a vu, montre que ces
textes changent génériquement de statut, fictionnel ou factuel, selon les récepteurs
:  la  fictionnalité  n’est  plus un donné du texte que l’on peut  déterminer  par  des
indices (K. Hamburger), ni même l’effet programmé par la pragmatique du texte (J.-
M. Schaeffer), mais un effet d’une rhétorique clivée, d’un schéma de communication
où la destination est partagée et où le texte joue de ce partage. C’est là, en quelque
sorte, une adaptation du modèle straussien de l’« art d’écrire » à la question de la
fictionnalité, à même d’innerver en profondeur la pragmatique de la fiction initiée
par les travaux de J.-M. Schaeffer et de G. Genette, dans la mesure où elle invite à
abandonner  l’idée  d’une  instance  de  réception  anonyme  et  universelle  et  à
envisager d’un point de vue théorique la possibilité d’une pluralité de destinataires
et de réceptions. Le texte de Cyrano tel qu’il est analysé par B. Parmentier permet
de poursuivre cette réflexion, dans la mesure où elle en dégage un autre modèle,
plus complexe et plus subtil, que l’« art d’écrire » dualiste envisagé par Leo Strauss.
Car il n’y a peut-être pas de doctrine secrète et réservée aux érudits déniaisés dans
l’Autre Monde : « Il n’est même pas certain qu’il y ait, dans ce réseau de références
éclatées, un sens à chercher ; l’allusion équivoque semble mettre en cause jusqu’à la
possibilité  d’un  sens »  (92).  Du fait  de  l’équivocité  de  l’allusion  érudite,  en  vertu
moins de sa potentielle illisibilité que de sa « lisibilité variable » selon le lecteur, la
réception, et donc la signification, est ainsi non seulement clivée mais plus encore
éclatée, et ce du fait des aptitudes culturelles diverses de chaque lecteur, mais aussi
de son attitude face au texte : quête de sens ou recherche de plaisir. La pratique de
l’équivoque  par  Cyrano  ouvre  ainsi  à  une  réflexion  théorique  sur  la  liberté  du
lecteur – liberté dirigée, car elle reste un effet du texte, et à ce titre analysable. J.-P.
Cavaillé propose quant à lui d’élaborer, à partir des rhétoriques de la pointe, un
modèle d’analyse rhétorique : « L’art de l’esprit » (la pointe) associé, comme il l’est, à
« l’art du jugement » (la prudence), jette les bases d’une pragmatique générale de
l’ambiguïté des signes,  dont les apports rejoignent et  dépassent par la précision
d’analyse ceux de la théorie des actes de langage en matière de communication
« indirecte » (speech acts  indirects) »  (172-173).  La proposition est  fort  suggestive,
dans  la  mesure  où  les  présupposés  de  la  pragmatique  contemporaine  sont
strictement inverses de ceux des rhétoriques de la pointe : si celle-là part du modèle
de la communication bipolaire et des performatifs directs pour envisager de là les
cas plus complexes, celles-ci construisent d’emblée des modèles d’analyses à partir
des  procédures  les  plus  sophistiquées,  sans  détour  par  le  modèle,  au  sens
scientifique  mais  aussi  inévitablement  axiologique,  de  la  communication
transparente.  L’hypothèse  théorique  se  superpose  ainsi  au  souci  de  fidélité

10  Voir K. Hamburger, Logique des genres littéraires [1977], trad. P. Cadot, Seuil, 1986 ; G. Genette, Fiction et diction, Seuil, 1991 ; J.-
M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Seuil, 1999.
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historique, et rejoint les réélaborations de l’hypothèse straussienne, vers un modèle
plus adéquat à la complexité des pratiques sémiotiques du temps.

Ces quelques modélisations amorcent ainsi, à partir du constat d’une délégation de
la signification au lecteur, toute une série de déplacements herméneutiques chez
l’interprète de ces textes. Car il s’agit de tirer les conséquences de cette délégation
d’autorité ;  si  le  texte  laisse  résolument  le  lecteur  trancher  de  son  sens,  il  ne
procède donc pas d’une expression – fut-elle masquée – de la pensée de l’auteur
mais  d’une  provocation  à  la  pensée  propre  du  lecteur  derrière  les  masques  de
l’orthodoxie ; il ne peut alors plus s’agir de pratiquer une herméneutique historique
visant à déterminer une intention d’auteur. De là, deux choix méthodologiques nous
semblent possibles :  soit l’on interprète, mais sachant – et disant – que c’est  une
interprétation,  comprise  dans  les  possibles  herméneutiques  du  texte  mais  ne
rendant pas compte de leur diversité délibérée, et en ce cas on ne commente pas
tant le texte que sa propre lecture de ce texte. On objectera que le texte n’est pas
destiné à rester équivoque : il appelle à l’interprétation (« l’équivocité, appréhendée
comme  telle,  appelle,  exige  en  quelque  sorte  sa  réduction,  sa  suppression »,
souligne J.-P. Cavaillé dans sa présentation) – mais précisément : c’est cet appel dont
il s’agit de rendre compte, de ses procédures et de ses enjeux. C’est alors la seconde
possibilité de travail : procéder à une rhétorique de l’équivoque, dont la visée serait
de comprendre  comment le  texte signifie de façon équivoque,  comment le texte
permet  cette  multiplicité  de  lectures ;  ce  qui  constituerait  un  travail
authentiquement scientifique face à un tel régime d’écriture. 

C’est en partie ce que proposent B. Parmentier et J.-P. Cavaillé, qui analysent moins
les équivoques que l’équivocité, et envisagent, pour l’une, ses modalités, et, pour
l’autre,  ses  enjeux  sociaux,  religieux,  politiques,  etc.,  en  examinant  dans  leur
pluralité les lectures possibles ou attestées d’une équivoque. En revanche, on doit
constater  la  position  instable  d’autres  contributions,  prises  entre  une  analyse
rhétorique  de  l’équivoque  et  une  procédure  herméneutique  classique.  Les
symptômes de cette hésitation sont nombreux, et les plus flagrants tiennent à une
transformation de l’équivoque en ce qu’elle n’est fondamentalement pas, ironie ou
dissimulation  –  transformation  autant  nécessaire  que  consubstantielle  à  une
procédure herméneutique, qui doit « nommer le sens »11 et donc le postuler, mais
qui, de fait, ne peut  jamais traiter de l’équivoque en elle-même12. D. Blocker attire
avec force l’attention sur le problème, au sujet d’une éventuelle interprétation des
Explicationes à  la  lumière  de la  nomination ultérieure  de Robortello  par  Venise :
« cette lecture rétrospective a l’inconvénient majeur de faire disparaître l’équivoque
en prétendant la démasquer : si Robortello n’a écrit que pour séduire les patriciens
vénitiens, son écriture n’est plus équivoque, elle est dissimulée. » (135). Mais il nous

11  T. Todorov, Poétique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1968, p.16.
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semble également que la démarche de l’article de D. Blocker rencontre un problème
similaire ;  elle  poursuit  en  effet  ainsi :  « L’écriture  de  Robortello  est  et  demeure
équivoque parce que, au moment où il fait paraître son commentaire, il cherchait tout
autant à séduire Florence que Venise »  (135,  nous soulignons).  Ce qui  ici  décide
exclusivement de l’équivocité,  ce n’est  pas un élément textuel  ambigu,  c’est  une
intention équivoque,  déterminée  selon  une  causalité  politique  – avec  tous  les
problèmes bien connus que pose son établissement.  Et  en rabattant l’équivocité
textuelle  sur  l’équivocité  de  l’intention,  on  peut  se  demander  ce  qui  alors,
précisément,  demeure de l’équivocité – à moins de considérer le texte en soi,  en
dehors de toute lecture. C’est dans ce cas non plus l’équivoque comme telle qui est
esquivée, mais la question de sa persistance et de son historicité – non pas au sens
restreint de sa contextualisation, mais de son devenir et de son inscription dans des
régimes  de  lecture  et  des  modèles  herméneutiques  successifs.  Car  l’étude  que
mène D. Blocker des interprétations ultérieures de la notion de catharsis se fait au
nom d’une équivocité originelle instituée comme « vrai sens » (ou vraie absence de
sens),  et  dévie  ainsi  d’un  authentique  projet  théorique  à  une  dénonciation  de
malentendus  successifs ;  peut-être  aurait-il  été  plus  fécond  de  se  demander
pourquoi cette équivoque est devenue en réalité proprement invisible pour nous, et
pour quelle raison la question de la  catharsis peut dans notre régime de lecture
devenir un problème bien réel. C’est du moins ce que l’on attendrait d’une « histoire
du  littéraire  »  dans  laquelle  le  choix  de  l’adjectif  substantivé  ne  serait  pas
simplement une prudence terminologique mais l’indice d’une démarche résolument
différente de l’herméneutique de l’histoire littéraire.

Malgré ces quelques tiraillements entre deux orientations difficilement compatibles,
que  l’on  attribuera  à  la  position  d’abord  historienne  des  Cahiers  du  Centre  de
Recherches Historiques, on lira dans ce numéro une invitation à penser à nouveaux

frais,  et  surtout  dans un même geste,  le  XVIIe siècle et  la  démarche critique elle-
même : on aurait du coup bien mauvaise grâce à discuter le défaut, ici et là (et alors
sans doute consenti),  d’une problématisation directement théorique de la notion
d’équivoque ; car ce à quoi les articles de cette livraison promettent finalement, ce

12  Ainsi de l’article de C. Nédélec qui, pour illustrer sa théorie énonciative de l’équivoque, s’appuie sur
des  exemples  qui  procèdent  clairement  de  l’ironie :  une  citation  fameuse  de  L’esprit  des  lois sur
l’esclavage des nègres,  l’exemple du  Manifeste de Beaufort,  mazarinade rédigée par Retz qui adopte
l’énonciation  de  Beaufort  et  ridiculise  si  outrageusement  son  langage  que  nul  lecteur  ne  pourrait
songer que Beaufort en est l’auteur. De même, lorsque G. Catusse analyse les déclarations d’orthodoxie
religieuse de Dassoucy, il affirme que « l’équivoque naît de l’outrance », et plus loin, significativement,
« l’ironie  perce  derrière  l’outrance  de  ces  déclarations  hyperboliquement  orthodoxes »  (59) :  cette
« emphase suspecte » (59) ne l’est finalement jamais pour l’herméneute. Les analyses par ailleurs si
judicieuses de F. d’Angelo procèdent d’une transformation similaire de l’équivocité en dissimulation.
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sont bien les retrouvailles, après tant de rendez-vous manqués, de l’histoire et de la
théorie.
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Voir ses autres contributions
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