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Au seuil de la mort. Discours de mourants dans le
roman espagnol contemporain

Dominique Casimiro

Ecrire le seuil qui sépare I'en-decd de l'au-deld: la tentative esthétique du roman
espagnol contemporain

Les textes composant le corpus de cette ouvrage réalisé par Natalie Noyaret
(agrégée d'espagnol, Professeur des Université a Caen, spécialiste de littérature
contemporaine espagnole), témoignent a travers une attention constante a la lettre,
de la grande acuité avec laquelle les romanciers et dramaturges espagnols des
années 1980 traitent de la mort, abordée selon plusieurs optiques révélatrices de
diverses attitudes de 'nomme devant «le pouvoir étre le plus propre, absolu,

indépassable », pour reprendre les termes de Martin Heidegger.

Toutefois, l'analyse de Natalie Noyaret adopte un axe problématique
particulierement fécond et original puisquelle va au-dela des classiques
représentations de la mort dans la création littéraire espagnole de la Transition
démocratique : I'objectif de cette étude est de démontrer la singularité énonciative
du discours du mourant. Face a la gageure que se veut étre I'expression de la mort -
eu égard a la difficulté a la penser et a la dire-, Natalie Noyaret se fait ainsi écho a la
réflexion de Vladimir Jankélévitch, qui souligne a quel point « linconcevable de la

mort échappe a nos concepts »,, car le phénomene |étal, inconnaissable et
insaisissable, ne peut s'appréhender que sur fond de mysteére. Traiter de la mort au
travers du discourir de 'homme a linstant méme de sa propre mort figure un
véritable tour de force et Natalie Noyaret parvient, dans cet ouvrage, a illustrer son
propos avec efficacité, démontrant, par la méme, la puissance d'une tradition
espagnole du narrateur a l'article de la mort et d'une volonté de sonder la limite
entre la vie et la mort par la voie de la fiction. Sa réflexion se construira ainsi autour
des interrogations suivantes : Comment la mise en scéne d'un narrateur entre vie et
mort ne saurait-elle avoir d'incidences sur I'agencement structurel de I'ceuvre ? Ou
encore sur la représentation du temps qui y est offerte, puisque raconter au seuil
de la mort, c'est réduire la durée a linstant dernier? Quel rapport ce choix
énonciatif, qui est censé évacuer laction du cadre du présent de narration,

1

Martin Heidegger, Etre et temps (1927), traduction nouvelle et intégrale du texte de la dixiéme édition par Emmanuel Martineau, Paris, Authentica,

1985, p. 185.

2

Vladimir Jankélévitch, La Mort (1977), Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2003, p. 41.
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entretient-il notamment avec I'Histoire, en particulier avec celle dont le narrateur
mourant fut I'un des acteurs ?
Limites et passages

L'acharnement des auteurs étudiés’ par Natalie Noyaret a mettre en mots I'agonie
et la mort future donne la mesure de l'enjeu ontologique inhérent a leur projet
d'écriture, de méme qu'il révele la nécessité de vaincre les obstacles que leur
oppose le langage, démontrant de la sorte que « le caractere évasif de la finitude

mortelle est comme un défi au logos » . Aussi Noyaret a-t-elle choisi de démarrer sa
réflexion par un premier mouvement centré sur ces limites et les stratégies
narratologiques et énonciatives mises en place afin de les contourner:
manifestations de la limite en soi, usage des métaphores de la limite et du passage,
motif de l'ouverture, traversées de miroirs et autres envols, effet de cadre, le
brouillage entre fin et commencement, narrations post mortem... Le concept de
passage semble consubstantiel a la situation énonciative considérée et le
franchissement de frontiere, plus essentiel que le trépas.

Les ceuvres présentées et analysées par Natalie Noyaret -dont les traductions sont
toutes, lorsqu’il n'existe aucune version francaise du texte, constamment traduites
par Noyaret elle-méme- attestent a la fois le caractere crucial du questionnement
sur la mort et la peine qu'éprouve la conscience, désorientée par ses multiples
paradoxes, a envisager le terme de la vie humaine. Si la mort s'inscrit dans la réalité
empirique en tant que phénomene biologique marquant le passage de lI'organique a
I'inorganique, elle n'en demeure pas moins déconcertante par sa nature fuyante,
qui résiste a toute tentative de compréhension. Jankélévitch définit la mort comme

« l'ordre extraordinaire » par excellence, puisqu'en dépit de son universalité elle
. Y . . . 6
« garde mystérieusement pour chacun un caractere intime et impersonnel »,

comme un « fait insolite et banal » qui, tout en étant absolument prévisible, n'en
suscite pas moins un étonnement toujours inédit, un sentiment de scandale
toujours aussi exacerbé.

Les pouvoirs du narrateur a I'agonie

La difficulté d'une phénoménologie du dernier souffle de vie, dont le travail de
Natalie Noyaret fait ressortir le caractere vertigineux, réside surtout dans la

3

L’étude de Natalie Noyaret s’appuie sur un corpus varié de cinq ceuvres majeures parues entre 1981 et 1991 et relevant de 1’énonciation au seuil de

la mort. Noyaret a retenu les titres suivants : Teoria del Conocimiento (1981) de Luis Goytisolo, El caldero de oro (1981) de José Maria Merino,

Beatus Ille (1986) d’Antonio Muiloz Molina, La Illuvia amarilla (1988) de Julio Llamazares et La cuarentena (1991) de Juan Goytisolo. Son étude

inclut également d’autres genres littéraires, autres que le roman: ainsi, le théatre est-il représenté par Ay Carmela (1987) de José Sanchis Sinisterra ; le

cinéma fait lui aussi partie du champ d’investigation de 1’ouvrage.

4
5
6
7

Ibid., p. 60.
Ibid., p. 7.
Ibid., p. 28.
Ibid., p. 7.
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possibilité paradoxale de penser l'instant mortel, qui demeure « hors catégories »
tant il interrompt brutalement la continuation de I'étre. Comme I'écrit si justement

. i 7 . ~ \ 9 .
Heidegger, 'homme ne peut expérimenter le « passage au ne-plus-étre-La », ni le

- ;. 10 . ,
« comprendre en tant qu'il 'expérimente » . La mort et la conscience s'excluent
mutuellement et irrémédiablement : « ou je suis la mort, n'est pas ; et quand la mort

est la, c'est moi qui n'y suis plus » . La fulgurance de l'instant létal est d’autant plus
saisissante qu'elle fait basculer I'étre dans le non-étre dans un processus de
nihilisation si soudain qu'il rend vaine toute velléité de narration. La fonction des
discours et rites funéraires qui suivent le déces n'est-elle pas avant tout, comme

oo S . . . , 12
I'affirme Jankélévitch, de recouvrir «le vide sinistre du néant» ", docculter la

« béante discontinuité du trépas »"? Le second mouvement du travail de Noyaret
illustre précisément les pouvoirs paradoxaux du narrateur a l'agonie : 'exemple le
plus probant est définitivement celui du protagoniste-narrateur de Barzakh (1988)
de Juan Goytisolo qui annonce son déces d’entrée de jeu, pour se consacrer ensuite
pleinement au récit de son vagabondage entre vie et mort. La lluvia amarilla (1988)
de Julio Llamazares démontre que le monologue d'un vieil homme qui se meurt
parvient a illustrer la toute-puissance du narrateur au travers d'une écriture de
Iintime : «la ‘voix’ du personnage atteint la limite possible de son autonomie: le

, S e s . . , 14
présent de l'activité mentale du je-personnage est le seul point d'ancrage » .
Dominer le temps et refuser la fin

Le poéme du mexicain Octavio Paz intitulé «Elegia interrumpida» traduit
I'impossibilité ou nous nous trouvons de partager I'expérience du mourir de l'autre
et rend sensible la « poignante solitude de la mort » dont parle Jankélévitch. Le
« je » ne peut assister qu’en témoin a I'agonie du moribond, a sa propre agonie, il ne
lui est d’aucun secours pour franchir le seuil qui sépare l'en-de¢a de l'au-dela.
L'impuissance de l'agonisant a trouver prise dans le regard du proche creuse
l'abime" séparant irrévocablement les étres sur le fil de 'instant final. Comme le dit
si bien Heidegger: « Nul ne peut prendre son mourir a autrui. [...] La mort, pour

’ 1 sar . . . 17
autant qu’elle ‘soit’, est toujours essentiellement mienne » .

8 Ibid,, p. 227.

J Martin Heidegger, op. cit., p. 177.

10 Idem.

1 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 34.

12 Ibid,, p. 225-226.

13 1bid., p. 415.

14 Carlos Reis, Ana Cristina M. Lopes, Diccionario de Narratologia, Salamanca, éd. Colegio de Espafia, 1995, p. 146. Cité par Natalie Noyaret, Au

seuil de la mort. Discours de mourants dans le roman espagnol contemporain, P.U.R., 2009, p. 120.

15 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 251.

16 Georges Bataille, L’Erotisme, in (Euvres compleétes, x, Paris, Gallimard, 1987, p. 18.
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Dans son dernier moment de réflexion, Natalie Noyaret examine subtilement les
stratégies en vertu desquelles les écrivains tentent de banaliser la mort pour
maitriser I'angoisse qui les étreint. Une observation des pratiques textuelles a
I'ceuvre dans le corpus initial de ces cing ceuvres, une observation et une analyse du
faire et du dire du texte démontrent qu'en dépit du caractere exclusif de
'expérience de la mort-propre, qui concerne chaque étre dans son irréductible
individualité, et de la nature originaire de I'a priori mortel, qui promet 'homme a la

\ . 8, . N .
mort des la naissance , l'attitude la plus commune face a la mort consiste en la
manifestation d'une tendance revisiter I'Histoire, a exhumer le passé historique, a
reconsidérer la chronologie et surtout a valoriser l'instant. Freud postulait, dans son

. . p . qz . 19
essai, intitulé « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort» (1915)
I'absence de représentation de la mort dans l'inconscient, « qui se conduit comme

I

sil était immortel », et rattache ce déni & «lintention de ravir & la mort sa
signification d’abolition de la vie »". Dans le corpus étudié par Natalie Noyaret, il
n‘en est rien! L'étre quotidien pour la mort (Heidegger), ici étudié, n‘adopte pas
devant la mort le « mode de l'esquive o lorsqu’il cede a la «tentation de se

. A 23 - . . .
recouvrir 'étre le plus propre pour la mort»—". « On finit bien par mourir, mais
provisoirement, ce n'est pas encore le cas [...] un jour, mais pour linstant pas

24

encore » .

Ce dernier mouvement traitant de la mort-propre comme horizon de |'étre-pour-la-
mort acquiert une acuité particuliéere en exposant comment, malgré son désir de
voiler a soi-méme la réalité de son devenir ultime, I'homme se sent
personnellement et intimement concerné par la mort lorsque se profile 'imminence

. . .l . 25 .
de la derniere heure. La «subjectivité tragique»  de la premiere personne
caractéristique de ces cing ceuvres majeures s'impose quand « 'homme réalise sa
mort, et la réalise dans l'angoisse lorsqu'il comprend que le dernier avenir [...] est

. . . \ . 26 ;. .
fait lui aussi, aprés tout, pour advenir » . L'expérience de la maladie, le processus

17 Martin Heidegger, op. cit., p. 178.

18 Selon Francoise Dolto, « 1’expérience de la naissance [...] est la premiére émergence de I’expérience de la mort », puisque la séparation d’avec le

placenta constitue « une partition qui peut étre mortifére », in Parler de la mort (1985), Paris, Mercure de France, 1998, p. 10. Jean Allouch, pour sa
part, affirme également qu’a la naissance, « chacun perd un bout de soi, un placenta (que Lacan rangeait dans sa liste des objets petit a) », in Erotique
du deuil au temps de la mort séche (1995), Paris, E.P.E.L., 1997, p. 34.

19 Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » (1915), in Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothéque Payot,

1981.

20 1hid., p. 36.

21 - - S e
Idem. Freud désigne le déni de la mort comme une « convention liée a la civilisation ».

22 Martin Heidegger, op. cit., p. 187.

23 Ibid., p. 186.

24 Ibid., p. 186.

25 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 29.
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du vieillissement me font prendre conscience de l'effectivité de la mort: «Je suis

, 27, . . .
traqué »” . L'usure du temps, la succession de morts partielles qui ponctuent le
cours de I'existence me font ressentir la mort comme une réalité intérieure tapie au

plus profond de moi, ce que Jankélévitch appelle la « mort intra-vitale » . La
découverte de la tache de destruction a I'ceuvre dans le corps humain donne lieu a
diverses stratégies d'écriture, qui disent criment le processus de dégradation de la
chair ou subliment les stigmates de la maladie, mais qui toutes sont le produit de
I'angoisse de I'étre-pour-la-mort. L'angoisse dénude la mort, la dépouillant de tout

. . N A . 29 N
voile pour laisser place a un «étre pour la mort authentique »~, ouvert a son

« pouvoir-étre extréme le plus propre »". Les narrateurs-protagonistes retenus
s'installe donc dans une domination du temps et un ajournement indéfini de la mort
sous le couvert du « pas encore » qui fera reculer, 'espace d'un instant, 'imminence
de la mort. La création littéraire est sauve !

Le role cathartique de I'écriture occupe une place importante dans le travail final de
Natalie Noyaret qui s'ouvrira, en fin de parcours, a d’'autres littératures dans le but
avoué de démontrer l'existence et la pertinence d'une tradition esthétique. Le
phénomene étudié ici n'est pas le fait des seules lettres espagnoles des années
1980 : la chercheuse citera, entre autres, La Mort de Virgile (1945) d'Hermann Broch,
La mort d’Artemio Cruz (1962) du mexicain Carlos Fuentes, I'ceuvre de Juan Rulfo,
'empreinte de Jean Cocteau, celle de Lewis Carroll... On ne s'en étonnera pas, car,
comme le souligne Freud :

Dans le domaine de la fiction, nous trouvons cette pluralité de vies dont nous avons
besoin. Nous mourons en nous identifiant avec tel héros, mais pourtant nous lui survivons
et sommes préts a mourir une seconde fois, toujours sans dommage, avec un autre

, 31
héros.

Le pére de la psychanalyse considéere I'ceuvre de fiction comme l'espace imaginaire

N . N . . 32
ou nous cherchons un «substitut a ce que la vie nous fait perdre», faute de
pouvoir la risquer par crainte de mourir. La littérature est le lieu privilégié ou
I'écriture s'efforce de combler, grace a ses élaborations symboliques, le « trou dans

p 33 , p
le réel»” que provoque, selon Lacan, la mort d'un proche, vécue comme une

26 mhid., p. 19.

27" Ibid., p. 26.

28 Ibid,, p. 47.

29 Martin Heidegger, op. cit., p. 190.

30 bid., p. 192.

31 Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », in Essais de psychanalyse (1915), Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1981,

p. 29.

32 mbid. p. 28.
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. P 34 . P . o] . .
« perte intolérable »”. Dans la lignée de Lacan -qui désigne le travail de deuil

. . . 3° . . .
comme un «travail accompli au niveau du logos» -, Julia Kristeva souligne
I'importance du processus de transposition ou de traduction du langage dans la
capacité d'élaborer un deuil, puisque I'étre parlant, en acceptant la perte de l'objet,

. 36 y .
peut le retrouver «dans les signes» en accédant au symbolique, alors que le
mélancolique, en restant attaché a l'objet perdu, finit par sombrer dans le silence,
victime de la défaillance du signifiant : « si je ne suis plus capable de traduire ou de

meétaphoriser, je me tais et je meurs » . Le projet d’écriture de la mort nait donc
d'une déchirure causée par la perte, que les mots tentent encore et toujours de
réparer, dans leur combat perdu d'avance contre le néant, mais dont I'enjeu
essentiel est de maintenir en vie l'instance du discours.

Faire barrage au temps « 6teur » (Héléne Cixous)

L'analyse fine et précise de Natalie Noyaret du « récit impossible »  aura mis en
lumiere les multiples implications existentielles et ontologiques dans la littérature
de langue espagnole des années 1980.

Retenir la plus « limite » de toutes les « expériences-limites » qu'est le trépas comme
situation d'énonciation, oser faire du corps gisant la scéne méme de I'énonciation, est
sans doute un geste littéraire des plus graves et des plus impressionnants, des plus
efficaces aussi, si tant est que I'on vise a questionner, voire a mettre a bas, un certain

o IR -
nombre de principes établis.

En se situant a un tres haut niveau d'exigence conceptuelle, cette étude montre
combien I'écriture s'éléve contre la mort, afin que le néant n'ait pas le dernier mot,
avec toute la force de conjuration dont elle est capable, comme s’ était

indispensable de devenir «auteur» pour faire barrage au temps « oteur » .
L'écriture constitue, en effet, une tentative de récupération de l'objet perdu par
Iintermédiaire du langage, mis au service de la mémoire, dans une interminable
quéte du sens dont cet ouvrage Au seuil de la mort. Discours de mourants dans le
roman espagnol contemporain, croyons-nous, témoigne.

33 Jacques Lacan, Le Désir et son interprétation, séminaire inédit, séance du 22 avril 1959, p. 22, cité par Jean Allouch, Erotique du deuil au temps

de la mort séche (1995), Paris, E.P.E.L., 1997, p. 249.

34 Idem.

35 Idem.

36 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie (1987), Paris, Gallimard, coll. « folio / Essais », 2005, p. 55.

37 Ibid., p. 54.

38 Georges Tyras, « Mémoire d’outre-tombe : narration posthume et témoignage dans le roman espagnol contemporain», in Emmanuel Bouju (dir.),

L’engagement littéraire, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 293.
39

40 Héléne Cixous, Hyperréve, Paris, Galilée, 2006, p. 92.
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