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Au seuil de la mort. Discours de mourants dans le
roman espagnol contemporain

Dominique Casimiro

Écrire le seuil qui sépare l’en-deçà de l’au-delà : la tentative esthétique du roman
espagnol contemporain

Les  textes  composant  le  corpus  de  cette  ouvrage  réalisé  par  Natalie  Noyaret
(agrégée  d’espagnol,  Professeur  des  Université  à  Caen,  spécialiste  de  littérature
contemporaine espagnole), témoignent à travers une attention constante à la lettre,
de  la  grande acuité  avec  laquelle  les  romanciers  et  dramaturges  espagnols  des
années 1980 traitent de la mort, abordée selon plusieurs optiques révélatrices de
diverses  attitudes  de  l’homme  devant  « le  pouvoir  être  le  plus  propre,  absolu,

indépassable »1, pour reprendre les termes de Martin Heidegger. 

Toutefois,  l’analyse  de  Natalie  Noyaret  adopte  un  axe  problématique
particulièrement  fécond  et  original  puisqu’elle  va  au-delà  des  classiques
représentations de la  mort  dans la  création littéraire  espagnole de la  Transition
démocratique : l’objectif de cette étude est de démontrer la singularité énonciative
du discours du mourant. Face à la gageure que se veut être l’expression de la mort –
eu égard à la difficulté à la penser et à la dire–, Natalie Noyaret se fait ainsi écho à la
réflexion de Vladimir Jankélévitch, qui souligne à quel point « l’inconcevable de la

mort  échappe  à  nos  concepts »2,  car  le  phénomène  létal,  inconnaissable  et
insaisissable, ne peut s’appréhender que sur fond de mystère. Traiter de la mort au
travers  du  discourir  de  l’homme à  l’instant  même de  sa  propre  mort  figure  un
véritable tour de force et Natalie Noyaret parvient, dans cet ouvrage, à illustrer son
propos  avec  efficacité,  démontrant,  par  là  même,  la  puissance  d’une  tradition
espagnole du narrateur à l’article de la mort et d’une volonté de sonder la limite
entre la vie et la mort par la voie de la fiction. Sa réflexion se construira ainsi autour
des interrogations suivantes : Comment la mise en scène d’un narrateur entre vie et
mort ne saurait-elle avoir d’incidences sur l’agencement structurel de l’œuvre ? Ou
encore sur la représentation du temps qui y est offerte, puisque raconter au seuil
de  la  mort,  c’est  réduire  la  durée  à  l’instant  dernier ?  Quel  rapport  ce  choix
énonciatif,  qui  est  censé  évacuer  l’action  du  cadre  du  présent  de  narration,

1  Martin Heidegger, Être et temps (1927), traduction nouvelle et intégrale du texte de la dixième édition par Emmanuel Martineau, Paris, Authentica,

1985, p. 185. 

2  Vladimir Jankélévitch, La Mort (1977), Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2003, p. 41.
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entretient-il  notamment avec l’Histoire, en particulier avec celle dont le narrateur
mourant fut l’un des acteurs ? 
Limites et passages

L’acharnement des auteurs étudiés3 par Natalie Noyaret à mettre en mots l’agonie
et la mort future donne la mesure de l’enjeu ontologique inhérent à leur projet
d’écriture,  de  même  qu’il  révèle  la  nécessité  de  vaincre  les  obstacles  que  leur
oppose le langage, démontrant de la sorte que « le caractère évasif de la finitude

mortelle est comme un défi au logos »4. Aussi Noyaret a-t-elle choisi de démarrer sa
réflexion  par  un  premier  mouvement  centré  sur  ces  limites  et  les  stratégies
narratologiques  et  énonciatives  mises  en  place  afin  de  les  contourner :
manifestations de la limite en soi, usage des métaphores de la limite et du passage,
motif  de  l’ouverture,  traversées  de  miroirs  et  autres  envols,  effet  de  cadre,  le
brouillage  entre  fin  et  commencement,  narrations  post  mortem… Le  concept  de
passage  semble  consubstantiel  à  la  situation  énonciative  considérée  et  le
franchissement de frontière, plus essentiel que le trépas. 

Les œuvres présentées et analysées par Natalie Noyaret –dont les traductions sont
toutes, lorsqu’il n’existe aucune version française du texte, constamment traduites
par Noyaret elle-même– attestent à la fois le caractère crucial du questionnement
sur  la  mort  et  la  peine  qu’éprouve la  conscience,  désorientée  par  ses  multiples
paradoxes, à envisager le terme de la vie humaine. Si la mort s’inscrit dans la réalité
empirique en tant que phénomène biologique marquant le passage de l’organique à
l’inorganique, elle n’en demeure pas moins déconcertante par sa nature fuyante,
qui résiste à toute tentative de compréhension. Jankélévitch définit la mort comme

« l’ordre  extraordinaire »5 par  excellence,  puisqu’en  dépit  de  son  universalité  elle

« garde  mystérieusement  pour  chacun  un  caractère  intime  et  impersonnel »6,

comme un « fait insolite et banal »7 qui, tout en étant absolument prévisible, n’en
suscite  pas  moins  un  étonnement  toujours  inédit,  un  sentiment  de  scandale
toujours aussi exacerbé.
Les pouvoirs du narrateur à l’agonie

La  difficulté  d’une  phénoménologie  du  dernier  souffle de  vie,  dont  le  travail  de
Natalie  Noyaret  fait  ressortir  le  caractère  vertigineux,  réside  surtout  dans  la

3  L’étude de Natalie Noyaret s’appuie sur un corpus varié de cinq œuvres majeures parues entre 1981 et 1991 et relevant de l’énonciation au seuil de

la mort. Noyaret a retenu les titres suivants :  Teoría del Conocimiento (1981) de Luis Goytisolo,  El caldero de oro (1981) de José María Merino,

Beatus Ille (1986) d’Antonio Muñoz Molina, La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares et La cuarentena (1991) de Juan Goytisolo. Son étude

inclut également d’autres genres littéraires, autres que le roman: ainsi, le théâtre est-il représenté par Ay Carmela (1987) de José Sanchis Sinisterra ; le

cinéma fait lui aussi partie du champ d’investigation de l’ouvrage. 

4 Ibid., p. 60.

5 Ibid., p. 7. 

6 Ibid., p. 28.

7 Ibid., p. 7. 
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possibilité paradoxale de penser l’instant mortel, qui demeure « hors catégories »8

tant il interrompt brutalement la continuation de l’être. Comme l’écrit si justement

Heidegger, l’homme ne peut expérimenter le « passage au ne-plus-être-Là »9, ni le

« comprendre en tant  qu’il  l’expérimente »10.  La  mort  et  la  conscience s’excluent
mutuellement et irrémédiablement : « où je suis la mort, n’est pas ; et quand la mort

est là, c’est moi qui n’y suis plus »11. La fulgurance de l’instant létal est d’autant plus
saisissante  qu’elle  fait  basculer  l’être  dans  le  non-être  dans  un  processus  de
nihilisation si soudain qu’il rend vaine toute velléité de narration. La fonction des
discours et rites funéraires qui suivent le décès n’est-elle pas avant tout, comme

l’affirme  Jankélévitch,  de  recouvrir  « le  vide  sinistre  du  néant »12,  d’occulter  la

« béante discontinuité du trépas »13 ? Le second mouvement du travail de Noyaret
illustre précisément les pouvoirs paradoxaux du narrateur à l’agonie : l’exemple le
plus probant est définitivement celui du protagoniste-narrateur de  Barzakh (1988)
de Juan Goytisolo qui annonce son décès d’entrée de jeu, pour se consacrer ensuite
pleinement au récit de son vagabondage entre vie et mort. La lluvia amarilla (1988)
de Julio Llamazares démontre que le monologue d’un vieil  homme qui se meurt
parvient  à  illustrer  la  toute-puissance  du narrateur  au  travers  d’une écriture  de
l’intime : « la ‘voix’  du personnage atteint la limite possible de son autonomie : le

présent de l’activité mentale du je-personnage est le seul point d’ancrage »14.  
Dominer le temps et refuser la fin

Le  poème  du  mexicain  Octavio  Paz  intitulé  « Elegía  interrumpida »  traduit
l’impossibilité où nous nous trouvons de partager l’expérience du mourir de l’autre

et rend sensible la « poignante solitude de la mort »15 dont parle Jankélévitch. Le
« je » ne peut assister qu’en témoin à l’agonie du moribond, à sa propre agonie, il ne
lui  est  d’aucun  secours  pour  franchir  le  seuil  qui  sépare  l’en-deçà  de  l’au-delà.
L’impuissance  de  l’agonisant  à  trouver  prise  dans  le  regard  du  proche  creuse

l’abîme16 séparant irrévocablement les êtres sur le fil de l’instant final. Comme le dit
si  bien Heidegger :  « Nul  ne  peut  prendre  son mourir  à  autrui.  […]  La  mort,  pour

autant qu’elle ‘soit’, est toujours essentiellement mienne »17. 

8 Ibid., p. 227. 

9  Martin Heidegger, op. cit., p. 177. 

10 Idem. 

11  Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 34.

12 Ibid., p. 225-226.

13 Ibid., p. 415. 

14  Carlos Reis, Ana Cristina M. Lopes, Diccionario de Narratología, Salamanca, éd. Colegio de España, 1995, p. 146. Cité par Natalie Noyaret, Au

seuil de la mort. Discours de mourants dans le roman espagnol contemporain, P.U.R., 2009, p. 120. 

15  Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 251. 

16  Georges Bataille, L’Érotisme, in Œuvres complètes, x, Paris, Gallimard, 1987, p. 18. 
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Dans son dernier moment de réflexion, Natalie Noyaret examine subtilement les
stratégies  en  vertu  desquelles  les  écrivains  tentent  de  banaliser  la  mort  pour
maîtriser  l’angoisse  qui  les  étreint.  Une  observation  des  pratiques  textuelles  à
l’œuvre dans le corpus initial de ces cinq œuvres, une observation et une analyse du
faire  et  du  dire  du  texte  démontrent  qu’en  dépit  du  caractère  exclusif  de
l’expérience  de  la  mort-propre,  qui  concerne  chaque  être  dans  son  irréductible
individualité, et de la nature originaire de l’a priori mortel, qui promet l’homme à la

mort dès la naissance18,  l’attitude la plus commune face à la mort consiste en la
manifestation d’une tendance revisiter l’Histoire, à exhumer le passé historique, à
reconsidérer la chronologie et surtout à valoriser l’instant. Freud postulait, dans son

essai,  intitulé  « Considérations  actuelles  sur  la  guerre  et  sur  la  mort »19 (1915)
l’absence de représentation de la mort dans l’inconscient, « qui se conduit comme

s’il  était  immortel »20,  et  rattache  ce  déni  à  « l’intention  de  ravir  à  la  mort  sa

signification d’abolition de la vie »21.  Dans le corpus étudié par Natalie Noyaret, il
n’en est  rien !  L’être quotidien pour la  mort  (Heidegger),  ici  étudié,  n’adopte pas

devant  la  mort  le  « mode  de  l’esquive »22 lorsqu’il  cède  à  la  « tentation  de  se

recouvrir  l’être  le  plus  propre  pour  la  mort »23.  « On finit  bien  par  mourir,  mais
provisoirement,  ce  n’est  pas  encore  le  cas  […]  un  jour,  mais  pour  l’instant  pas

encore »24.  

Ce dernier mouvement traitant de la mort-propre comme horizon de l’être-pour-la-
mort acquiert une acuité particulière en exposant comment, malgré son désir de
voiler  à  soi-même  la  réalité  de  son  devenir  ultime,  l’homme  se  sent
personnellement et intimement concerné par la mort lorsque se profile l’imminence

de  la  dernière  heure.  La  « subjectivité  tragique »25 de  la  première  personne
caractéristique de ces cinq œuvres majeures s’impose quand « l’homme réalise sa
mort, et la réalise dans l’angoisse lorsqu’il comprend que le dernier avenir […] est

fait lui aussi, après tout, pour advenir »26. L’expérience de la maladie, le processus

17  Martin Heidegger, op. cit., p. 178. 

18  Selon Françoise Dolto, « l’expérience de la naissance […] est la première émergence de l’expérience de la mort », puisque la séparation d’avec le

placenta constitue « une partition qui peut être mortifère », in Parler de la mort (1985), Paris, Mercure de France, 1998, p. 10. Jean Allouch, pour sa

part, affirme également qu’à la naissance, « chacun perd un bout de soi, un placenta (que Lacan rangeait dans sa liste des objets petit a) », in Érotique

du deuil au temps de la mort sèche (1995), Paris, E.P.E.L., 1997, p. 34. 

19  Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » (1915), in  Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot,

1981. 

20 Ibid., p. 36.

21 Idem. Freud désigne le déni de la mort comme une « convention liée à la civilisation ». 

22  Martin Heidegger, op. cit., p. 187. 

23 Ibid., p. 186. 

24 Ibid., p. 186. 

25  Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 29. 
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du vieillissement me font prendre conscience de l’effectivité de la mort : « Je suis

traqué »27.  L’usure  du  temps,  la  succession  de  morts  partielles  qui  ponctuent  le
cours de l’existence me font ressentir la mort comme une réalité intérieure tapie au

plus  profond  de  moi,  ce  que  Jankélévitch  appelle  la  « mort  intra-vitale »28.  La
découverte de la tâche de destruction à l’œuvre dans le corps humain donne lieu à
diverses stratégies d’écriture, qui disent crûment le processus de dégradation de la
chair ou subliment les stigmates de la maladie, mais qui toutes sont le produit de
l’angoisse de l’être-pour-la-mort. L’angoisse dénude la mort, la dépouillant de tout

voile  pour  laisser  place  à  un  « être  pour  la  mort  authentique »29,  ouvert  à  son

« pouvoir-être  extrême  le  plus  propre »30.    Les  narrateurs-protagonistes  retenus
s’installe donc dans une domination du temps et un ajournement indéfini de la mort
sous le couvert du « pas encore » qui fera reculer, l’espace d’un instant, l’imminence
de la mort. La création littéraire est sauve !             

Le rôle cathartique de l’écriture occupe une place importante dans le travail final de
Natalie Noyaret qui s’ouvrira, en fin de parcours, à d’autres littératures dans le but
avoué  de  démontrer  l’existence  et  la  pertinence  d’une  tradition  esthétique.  Le
phénomène étudié ici  n’est  pas le  fait  des seules lettres espagnoles des années
1980 : la chercheuse citera, entre autres, La Mort de Virgile (1945) d’Hermann Broch,
La mort d’Artemio Cruz (1962) du mexicain Carlos Fuentes, l’œuvre de Juan Rulfo,
l’empreinte de Jean Cocteau, celle de Lewis Carroll… On ne s’en étonnera pas, car,
comme le souligne Freud : 

Dans le  domaine de la  fiction,  nous trouvons cette  pluralité  de vies  dont  nous avons
besoin. Nous mourons en nous identifiant avec tel héros, mais pourtant nous lui survivons
et  sommes prêts  à  mourir  une  seconde fois,  toujours  sans  dommage,  avec  un  autre

héros.
31

Le père de la psychanalyse considère l’œuvre de fiction comme l’espace imaginaire

où nous  cherchons  un  « substitut  à  ce  que  la  vie  nous  fait  perdre »32,  faute  de
pouvoir  la  risquer  par  crainte  de  mourir.  La  littérature  est  le  lieu  privilégié  où
l’écriture s’efforce de combler, grâce à ses élaborations symboliques, le « trou dans

le  réel »33 que  provoque,  selon  Lacan,  la  mort  d’un  proche,  vécue  comme  une

26 Ibid., p. 19. 

27 Ibid., p. 26. 

28 Ibid., p. 47. 

29  Martin Heidegger, op. cit., p. 190. 

30 Ibid., p. 192. 

31  Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », in Essais de psychanalyse (1915), Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1981,

p. 29.

32 Ibid., p. 28. 
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« perte  intolérable »34.  Dans  la  lignée  de  Lacan  –qui  désigne  le  travail  de  deuil

comme  un  « travail  accompli  au  niveau  du  logos »35 –,  Julia  Kristeva  souligne
l’importance du processus de transposition ou de traduction du langage dans la
capacité d’élaborer un deuil, puisque l’être parlant, en acceptant la perte de l’objet,

peut  le  retrouver  « dans  les  signes »36 en  accédant  au  symbolique,  alors  que  le
mélancolique, en restant attaché à l’objet perdu, finit par sombrer dans le silence,
victime de la défaillance du signifiant : « si je ne suis plus capable de traduire ou de

métaphoriser, je me tais et je meurs »37. Le projet d’écriture de la mort naît donc
d’une déchirure causée par la perte, que les mots tentent encore et toujours de
réparer,  dans  leur  combat  perdu  d’avance  contre  le  néant,  mais  dont  l’enjeu
essentiel est de maintenir en vie l’instance du discours.
Faire barrage au temps « ôteur » (Hélène Cixous)

L’analyse fine et précise de Natalie Noyaret du « récit  impossible »38 aura mis en
lumière les multiples implications existentielles et ontologiques dans la littérature
de langue espagnole des années 1980. 

Retenir  la  plus  «  limite »  de  toutes  les  « expériences-limites »  qu’est  le  trépas  comme
situation d’énonciation,  oser faire du corps gisant la scène même de l’énonciation,  est
sans  doute  un  geste littéraire  des  plus  graves  et  des  plus  impressionnants,  des  plus
efficaces aussi, si tant est que l’on vise à questionner, voire à mettre à bas, un certain

nombre de principes établis.
39

En se situant à un très haut niveau d’exigence conceptuelle,  cette étude montre
combien l’écriture s’élève contre la mort, afin que le néant n’ait pas le dernier mot,
avec  toute  la  force  de  conjuration  dont  elle  est  capable,  comme  s’il  était

indispensable  de  devenir  « auteur »  pour  faire  barrage  au  temps  « ôteur »40.
L’écriture constitue,  en effet,  une tentative  de récupération de l’objet  perdu par
l’intermédiaire du langage, mis au service de la mémoire, dans une interminable
quête du sens dont cet ouvrage  Au seuil de la mort. Discours de mourants dans le
roman espagnol contemporain, croyons-nous, témoigne. 

33  Jacques Lacan, Le Désir et son interprétation, séminaire inédit, séance du 22 avril 1959, p. 22, cité par Jean Allouch, Érotique du deuil au temps

de la mort sèche (1995), Paris, E.P.E.L., 1997, p. 249.

34 Idem. 

35 Idem.

36  Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie (1987), Paris, Gallimard, coll. « folio / Essais », 2005, p. 55. 

37 Ibid., p. 54. 

38  Georges Tyras, « Mémoire d’outre-tombe : narration posthume et témoignage dans le roman espagnol contemporain», in Emmanuel Bouju (dir.),

L’engagement littéraire, Presses Universitaires de Rennes, 2005,  p. 293.

39

40  Hélène Cixous, Hyperrêve, Paris, Galilée, 2006, p. 92. 
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