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Marie Baudry

« La signature humaine » qui donne son titre a ce recueil de textes de Tzvetan
Todorov cherche a comprendre des destins singuliers, de Goethe a Germaine
Tillion, en passant par Bakhtine ou Primo Levi par exemple, a retranscrire 'lhomme
qui se cache derriere l'ceuvre. Quelle que soit la section que l'on choisisse,
« Portraits », « Histoires » ou « Lectures », il s'agit presque toujours d’'esquisser une
biographie intellectuelle, ou I'étre n'apparait pas dans sa solitude, mais est toujours
pris dans son rapport au monde, a la société (méme quand c'est pour porter un
sombre jugement sur elle, comme chez La Rochefoucauld), et, pour ce qui est des
« Portraits » et « Histoires », dans son rapport a l'histoire contemporaine. Cette
« relation entre “vie” et “ceuvre” » que cherche a établir Todorov, est moins peut-étre
d'« inversion, ou de compensation, ou de complémentarité » (p. 12) comme il I'écrit,
que celle de la facon dont les circonstances extérieures peuvent venir faconner,
méme de facon discrete comme c'est le cas chez Bakhtine, I'ceuvre autant que la vie
de ses « personnages » (ainsi qu'il qualifie Jakobson et Bakhtine p. 129). Aussi tous
ces textes, bien que biographiques, sont-ils avant tout des récits, auxquels Todorov
donne parfois la structure de « Bildungsroman» (p.22), parce que, surtout, il
voudrait en faire des «histoires exemplaires » (p. 13). Bref, en dégager une «
morale » dont on verra plus loin en quoi elle consiste et ce qui peut la rendre
problématique.

L'entrée du politique dans la vie

Ce que cherche T.Todorov, a travers ces portraits, c'est d'abord et avant tout
I'entremélement du politique et de I'art, du politique et de la pensée, du politique et
de la théorie; c'est lui qui donne sa trés forte cohérence a cet ensemble dont
l'auteur redoutait a tort «leffet un peu étrange que plourrait] produire le
rapprochement de ces figures tutélaires entre elles » (p. 14). C'est évidemment dans
ses portraits (de G. Tillion - avec I'Algérie, puis la déportation, de Aron - avec le
nazisme et le stalinisme, de Said - avec la cause palestinienne) que transparait le
mieux cette incursion du politique dans la vie humaine, qui vient bouleverser vie,
pensée et théorie : la pensée de I'un ou de l'autre n'elt pas été celle qu'elle est, sans
cette incursion, toujours brutale, du politique dans sa vie. Cette question, qui ne
cesse de parcourir 'ensemble de La Signature humaine, dresse évidemment en
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creux un portrait, une biographie politico-intellectuelle de T. Todorov, un « portrait
chinois » écrit-il, que la préface ne faisait qu'esquisser, en rappelant le parcours
bouleversé de I'étudiant bulgare, de passage pour un an a Paris a la fin de ses
études, et qui s'y installera finalement définitivement (p.9-12). Cest ainsi par
exemple, outre qu'il rappelle souvent les circonstances de ses rencontres, avec
Tillion ou Said, I'occasion pour lui d'établir des parallélismes entre sa propre vie et
celle des auteurs qui l'intéressent ici : la double appartenance de Said et la sienne,
ainsi que leur double casquette de critique littéraire et d’historien amene T. Todorov
a dresser une sorte de diptyque dans lequel on le reconnait pour partie (p. 86 sqq).

Mais assez paradoxalement, si c'est bien la facon dont une situation politique peut
venir bouleverser une vie et une ceuvre qui occupent T. Todorov, c'est pour aller
vers un discours qui prone le non-engagement politique au profit de la seule action
individuelle. Ainsi de 'admiration pour G. Tillion, parce qu'« elle ne s'engage pas du
coté du FLN (elle ne portera pas de valise), ni du coté de “I'Algérie francaise”, mais
essaiera de sauver du pire quelques individus » (p. 49). Ainsi encore de la défiance
bienveillante a I'égard de l'engagement pro-palestinien de Said (p.94-95), de la
valorisation de «l'absence d'engagement dans le conflit des partis politiques »
d’Aron (p. 63) et de la condamnation, non sans méchanceté, de Sartre (p. 66), ou
encore de la présentation de l'action individuelle et réussie d'un Dimitar Pechev
dans le «Sauvetage des juifs bulgares» (p.171). Autrement dit, mais nous y
reviendrons, cette entrée du politique dans le biographique est toujours I'occasion
pour T. Todorov de préner une forme d'apolitisme « juste-milieu », d'éthique libérale
ou l'individu doit toujours primer sur les institutions et toute forme d’engagement.

Ce refus de lI'engagement politique est ainsi a 'aune de l'idéologie de Todorov, une
idéologie du «juste-milieu», héritiere d'un humanisme des Lumieres qui
s'opposerait farouchement au Romantisme et a ses conséquences politiques.
L'idéologue juste-milieu

Si le politique tient une place si importante dans la vie de T. Todorov, cela ne va
donc pas sans une forte empreinte idéologique dans son discours: farouche
adversaire des totalitarismes (mais qui ne le serait pas?), et en particulier du
nazisme et du stalinisme (que T.Todorov préfere systématiguement nommer
« communisme », au risque de caricaturer son propos), il I'est au nom dune
opposition plus générale a toute utopie révolutionnaire, tout projet trop
« romantique » de société idéale. Ainsi ne lui est-il pas trop difficile de ranger, tout
en rappelant certaines différences formelles, sous la méme banniere, nazisme et ce
gu'il nomme « communisme ».

Et on ne sera pas étonné que la voie prénée par T. Todorov, soit une voie censée
étre « médiane », celle de la démocratie libérale (p. 59), qu'il faut, a la facon d’Aron,
critiquer, au « nom de l'idéal démocratique lui-méme », ainsi qu'il le fait, et de facon
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intéressante, quand il s'interroge sur la pertinence du tribunal pénal international
(p. 231 sqgq). Voie médiane, il cherche alors a aplanir les sujets de discorde : ainsi
Aron ne serait «plus de droite» mais incarnerait « désormais le consensus
démocratique » (p. 79) et Said, une fois qu'on lui retranche son goQt discutable pour
les « modes » du « marxisme et du nitzschéisme » typique de la French theory aux
Etats-Unis, partagerait avec T.Todorov un « humanisme » bienvenu (p. 99). Bref,
T. Todorov ne cesse de le répéter: « Méfions-nous des deux extrémes: nous
n'avons pas a rougir de choisir cette voie moyenne » (p. 244).

Cette voie médiane, ce refus des extrémes devient toutefois trés discutable dans les
positions idéologiques de l'auteur, parce qu'il ne la tient absolument pas. T. Todorov
s'éleve donc a de multiples reprises contre la phrase de Marx selon laquelle il n'est
plus temps de comprendre mais de transformer le monde (p. 63, p. 228). Il ne s'agit
pas seulement la d'une formule, mais d'un programme bien connu: pour

T. Todorov, dés lors que l'art — au XX€ siécle, mais cela est déja contenu en germe

dans le Romantisme du XIX® siécle — aspire & changer le monde, il est sur la pente
dangereuse du totalitarisme. On arrive ici a 'un des articles les plus polémiques de
I'essai, « Artistes et Dictateurs », ou le conservatisme politique de T. Todorov éclate
au grand jour. La citation liminaire de Tocqueville dit assez l'orientation idéologique
qui sera celle de larticle (p.193). Il s'agit d'y montrer comment la promotion
(romantique puis wagnérienne) de I'ceuvre d'art totale, conduisant aux avant-gardes
radicales russe, italienne et allemande, viendra servir, a un moment ou a un autre,
les régimes totalitaires qui se mettent en place. Méme si I'analyse du futurisme
italien y est souvent passionnante, la these plus générale qui veut que les dictateurs
(Mussolini, Hitler et Staline) soient finalement considérés comme les continuateurs
des artistes (Maiakovski, Marinetti, le Bahaus, tous mis sur le méme plan), aboutit a
des phrases comme celle-ci: « cette fois-ci, le réve de Wagner est en train de se
réaliser » quand enfin Hitler fait de son ceuvre politique une création artistique qui
le mettrait, selon les idéologues nazis, au premier rang des artistes allemands
(p. 217). Dés lors, c'est la caricature qui domine le propos : Benjamin est écarté en
une phrase parce qu'il ose montrer ce qui sépare le nazisme du stalinisme (p. 226),
Trotsky est carrément accusé d’anticiper, dans l'idée, les pratiques eugéniques des
nazis (p.225)! Outre ces propos d'une mauvaise foi plus que douteuse, le
conservatisme de T.Todorov se trahit encore dans son exaltation des «valeurs
féminines », qu'il oppose plus que rapidement a la promotion des valeurs viriles
dans les totalitarismes européens (p. 227). La position pourrait alors se résumer a
ce théoreme, il faut un art qui ne change rien dans le monde, n‘ait aucune velléité
de transformation, quelle soit-elle, car alors, puisqu’on risque toujours de retrouver
la formule de Marx, c'est qu'on est toujours prés a sauter dans le totalitarisme
(p. 228).
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Si I'on peut s'indigner contre cette idéologie souvent réactionnaire, tout le discours
de T. Todorov rappelle que, quoiqu'il veuille préner le contraire de toute force, l'art
est politique. Si ce n'est qu'il oublie que ceci n‘est pas forcément un « Mal ». Si ce
n'est aussi que, censé étre le farouche défenseur d'une voie « médiane », il ne cesse
de créer la polémique, d'étre a la limite de la contre-vérité, ou tout du moins
d'élever des barrieres incommensurables entre romantisme et humanisme hérité
des lumieres, quand il ne caricature pas a l'extréme son propos en faisant du
romantisme et des «sinistres agissements de Lénine et Staline, de Mussolini et
Hitler », deux tenants qui « procedent d'une méme vision du monde » (p. 229) !

Si les termes de romantisme et d’humanisme peuvent a tout le moins sembler
vieillis pour parler de la politique contemporaine, ils recouvrent chez T. Todorov une
peur aveugle pour tout ce qui pourrait rappeler ou conduire au totalitarisme, et
'empéche de voir que le totalitarisme contemporain a peut-étre revétu des « habits
neufs » (pour reprendre en partie le titre d'un des essais de Wendy Brown) et des
parures démocratiques qui ne le rende pas moins inquiétant.

Une éthique du bien et du mal

Cet aspect idéologique, qui pourra heurter, est toutefois moins important sans
doute que la volonté qu'a T. Todorov d'indiquer en creux de ses « portraits » et
« histoires » (cela est moins palpable dans ses « lectures ») une éthique qui pourra
elle aussi sembler un peu trop simple : clairement fondée sur une opposition entre
le bien et le mal, son manichéisme n’est tempéré que par le fait que la voie du
«mal », loin d'étre retranchée de 'lhumanité, est toujours invoquée comme une des
voies toujours possibles que peut emprunter nimporte quelle vie humaine.
L'éthique individuelle que promeut T. Todorov est a I'aune de ce qu'il se reconnait
de parenté avec Goethe, dans son «profil »: une continuité avec l'esprit des
lumieres (aussi valorisé dans le portrait d’Aron, p. 80), une recherche permanente
du « bien » contre le « mal » qui est en nous. Cette « naiveté philosophique » (qu'il
voyait en Said, p. 100) permet de comprendre pourquoi T. Todorov choisit le plus
souvent de dresser des portraits et de s'intéresser a la biographie plus qu'a I'ceuvre
(ou pour étre plus juste a 'entremélement du biographique et de I'ceuvre) de figures
individuelles exemplaires, de « justes », comme G. Tillion, dont le portrait ouvre le
recueil, ou de Pechev. Et explique aussi sa réserve (Said) voire son agressivité
(Sartre, Maiakovski) a I'égard des individus engagés.

Aussi ses essais courent-ils toujours le risque d'attribuer les bons (Aron, qui le
premier a su s'opposer au stalinisme, p. 62) et les mauvais points, de se poser en
juge de I'histoire (malgré toute sa défiance justifiée a I'égard de l'institution judiciaire
et de sa volonté de prendre la place de I'histoire, p. 236 sqqg), méme s'il rappelle
régulierement qu'« aspirer a étre juste ne signifie pas non plus qu'on se considere
comme chargé d'une mission, celle de faire la morale aux autres » (p. 44). Ainsi de
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I'histoire qu'il relate du « sauvetage des juifs bulgares », passionnante, puisque la
Bulgarie est le seul Etat, avec le Danemark, & avoir su protéger une grande partie de
sa population juive de la déportation, et puisque aussi Todorov fait appel a une
historiographie en anglais et en bulgare. Plutdt que de reconstruire une histoire
édifiante, il s'agit ici de montrer toute la complexité de ce sauvetage et surtout de
I'attribution d'un « mérite» a un seul homme ou parti: les choses sont plus
complexes, faites de hasards, de tergiversations, de quelques courages individuels
(Dimitar Pechev, certains membres de I'Eglise orthodoxe), de quelques figures plus
ambigués (le roi). Bref, tout est plus indécidable comme le montre bien T. Todorov.
On ne peut alors que regretter la conclusion bien naive a une histoire aussi
complexe :

[l faut tout cela [cette somme d'événements complexes] pour que le bien puisse advenir,
en un lieu, pendant un moment [...]. Il semble qu'une fois introduit dans la vie politique, le
mal se perpétue avec une grande facilité, alors que le bien reste difficile, rare, fragile. Et
pourtant possible (p. 172).

Ceci est a laune d'une conception générale de l'existence du bien et du mal,
héritées d'une vision chrétienne un peu trop simple, considérés comme des
instances qui se partageraient en chaque homme, conception qui aplanit chaque
fois les choses: outre le sauvetage des juifs bulgares, on la retrouve dans «La
mémoire comme remede contre le mal», quand Todorov s'interroge sur la
possibilité de juger du tortionnaire cambodgien Douch. En repartant de l'analyse
complexe, ambigué et passionnante de Francois Bizot dans Le Portail, T. Todorov en
conclut a la réversibilité du bien et du mal, parce que le prisonnier (Bizot) a pu un
temps «torturer » son gedlier (Douch). Réduire les actions humaines en terme de
« bien » et de « mal », méme quand c'est pour reconnaitre que rien n'est tout blanc
ou tout noir, c'est s'engager dans une vision tres simplifiée de I'histoire, c'est aplanir
tout probléme, comme lorsque dans son texte sur Primo Levi, T. Todorov écrit :

Le mal, serait-il dilué, se retrouve sur toute la surface du globe - accompli parfois au nom
d'un passé glorieux de combat contre le fascisme ou de résistance contre le
communisme (p. 248).

Une telle éthique, manichéenne et réduite a lindividu, trouve sans doute son
explication dans le refus de tout engagement politique. Reste alors une méthode, et
méme une approche disciplinaire, propre a T.Todorov, sans doute moins
polémique, et plus riche.

Le dialogue comme méthode

Inutile de dire ici que le lecteur qui se serait arrété au premier Todorov, théoricien
structuraliste, ne retrouvera pas ici les analyses littéraires auxquelles il pourrait
s'attendre. Les portraits sont d’historiens, de penseurs, de théoriciens, d'écrivains
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(La Rochefoucauld, Stendhal, Beckett), de musiciens (Mozart), parfois d'acteurs de
I'histoire (comme Gueorgui Dimitrov, proche de Staline, dans un article qui
n‘apporte pas grand chose sur le dictateur), ou de découvreurs (« La découverte de
'Amérique »). A cette pluralité d'hommes, et de disciplines, on I'a déja dit, le souci
constant de T. Todorov concerne la liaison entre la vie et 'ceuvre. Aussi a-t-il le plus
souvent recours a leurs Mémoires (Aron), leurs journaux (Dimitrov), ou
correspondances (Goethe).

Mais ceci est bien a I'aune d'une méthode, ou du moins d'une facon d’envisager un
moyen terme dans le discours scientifique et théorique. Une belle phrase de G.
Tillion, citée par T.Todorov, illustrera mieux ce point: il faudrait parvenir a
conjuguer « la grande lumiére blanche de I'enquéte historique, qui illumine de toute
part les reliefs et les couleurs, avec I'obscur rayon de I'expérience qui traverse les
épaisseurs de la matiere » (p. 37). Ce n'est que dans cet entrelacement subtil, et que
T. Todorov applique a l'ensemble de ses textes, qu'une matiere vivante pourra
émerger. Chez T. Todorov, elle pourrait prendre le nom de dialogue, terme qui
revient souvent sous sa plume, nécessairement quand il est question de Bakhtine,
méme si ce n'est peut-étre pas la que la notion est la mieux éclairée, mais aussi
dans tous ses autres textes: il s'agit toujours d'établir un dialogue, un pont, qui
fasse sortir I'individu enclos sur lui-méme pour le comprendre du dehors, depuis un
«tu». On retrouve ici, méme si c'est sous une allure moins systématique, tout
I'intérét de T. Todorov pour la linguistique, et plus généralement pour la langue, qu'il
s'agisse de montrer les pouvoirs de la nomination, qui fait découverte (ainsi de
'’Amérique nommeée et donc « découverte » par Martin Waldseemuller a Saint-Dié
en 1507, p.287), qu'il s'agisse d'exalter la facon que Goethe a toujours de se
considérer « soi-méme comme un autre » (notamment dans sa relation a Schiller,
p. 426 sq.) ou qu'il s'agisse de reconnaitre la méthode propre a Constant quand il
écrit De la religion, et anticipe en quelque sorte sur I'anthropologie structurale et la
sociologie (p.367). Cela éclate encore, finalement, dans la lecture que T. Todorov
propose du Dépeupleur et de Compagnie de Beckett : 'univers clos, réglé et absurde
du Dépeupleur, bien que semblant donner une image de notre monde, est
finalement vu par un étre qui lui est extérieur (I'auteur), et qui s'adresse a un autre
qui lui est tout aussi étranger (le lecteur). Autrement dit, il y a toujours du dehors,
du « tu », de l'adresse, et donc, de l'espoir (p. 399).

On l'aura compris, @ moins de partager parfaitement les vues idéologiques de
T. Todorov, on ne saurait godter pleinement La Signature humaine, mais y glaner
cependant les prémices d'une méthode non systématique et retrouver avec plaisir

quelques belles figures du XX€ siécle.
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Marie Baudry
Voir ses autres contributions

Courriel : mariebaudry@netcourrier.com
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