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« Individuum est ineffabile… »

Damien Fortin

Si les historiographes anciens, depuis Polybe et Plutarque, ont opéré le départ entre
l’Histoire  et  la  Vie,  les  sciences  humaines  s’attachent  depuis  quelques  années  à
réhabiliter  et  à  légitimer  le  genre si  décrié  de la  biographie  dans le  champ des
recherches  historiques.  À  compter  des  décennies  1970-1980,  alors  que  les
biographies historiques connaissent une foisonnante vogue éditoriale, une série de
débats  méthodologiques  sur  la  pertinence  de  l’écriture  biographique,  articulés
autour d’une franche opposition entre l’individu et les structures qui l’environnent,
anime  le  champ  des  sciences  sociales  et  nourrit  considérablement  la  réflexion

théorique
1
. C’est ainsi qu’à partir de cette période, marquée par la mise en cause

d’une  constellation  théorique  avide  de  structures  (de  l’école  des  Annales  aux
travaux  structuralistes  en  passant  par  les  théories  marxistes),  survient  un
renversement épistémologique marqué par un retour de l’individu, dès lors situé au
centre  des  préoccupations.  Suscitant  la  résurrection  de  genres  tombés  en
désuétude (tels que le roman historique, la biographie, le portrait…), cette contre-
offensive,  foudroyante et éclatée tout à la fois,  ne constitue pas pour autant un
retour en arrière. Ne nous méprenons pas, il y a loin du modèle ancien de la Vie des
hommes illustres à ce renouveau moderne de la biographie : « ce qui est désormais
au cœur du projet biographique, explique Jacques Revel, c’est la prise en compte

1  Pour  un  aperçu  des  débats  sur  l’usage  de  la  biographie  en  sociologie,  voir  notamment  Daniel  Bertaux,  « L’approche
biographique. Sa validité méthodologique, ses potentialités », Cahiers internationaux de sociologie, n° 69, 1980, p. 197-225 ; Pierre
Bourdieu, « L’illusion biographique »,  Actes de la recherche en Sciences sociales, nº 62-63, 1986, p. 69-72 ; Howard Becker,
« Biographie  et  mosaïque  scientifique »,  Actes  de la  recherche en Sciences sociales,  n° 62-63,  1986,  p. 105-112 ;  Daniel
Bertaux, « Fonctions diverses des récits de vie dans le processus de recherche » dans Danielle Desmarais et Paul Grell (dir.), Les
Récits de vie : théorie, méthode et trajectoires types, Montréal, Saint-Martin, 1986, p. 21-34 ; Madeleine Grawitz, « Un domaine à
vocation pluridisciplinaire : les documents personnels. Biographies, autobiographies et récits de vie », dans Droits, institutions
et systèmes politiques. Mélanges en hommage à Maurice Duverger, Paris, P.U.F., 1988, p. 315-341 ; Philippe Levillain, « Les
protagonistes : de la biographie », dans René Rémond (dir.), Pour une histoire politique, Paris, Seuil, 1988, p. 121-159 ; Jacques
Le Goff, « Comment écrire une biographie historique aujourd’hui ? », Le Débat, nº 54, mars-avril 1989, p. 48-53 ; Claude Arnaud, «
Le retour de la biographie : d’un tabou à l’autre », Le Débat, nº 54, mars-avril 1989, p. 40-47 ; Giovanni Levi, « Les usages de la
biographie  »,  Annales  E.S.C.,  nº 6,  novembre-décembre  1989,  p. 1325-1336  ;  Frédéric  de Coninck  et  Francis  Godard,
« L’approche  biographique  à  l’épreuve  de  l’interprétation.  Les  formes  temporelles  de  la  causalité  »,  Revue  française  de
sociologie,  vol. XXXI,  1989,  pp. 23-53 ;  Jean–Claude Passeron, « Biographies,  flux,  itinéraires,  trajectoires »,  Revue française de
sociologie, XXXI, 1, 1990, p. 3-22 ; Jean Peneff, La Méthode biographique : de l’École de Chicago à l’histoire orale, Paris, A. Colin, coll.
« U.  Série  Sociologie »,  1990 ;  Charlotte  Heinritz  et  Angela  Rammstedt,  « L’approche  biographique  en  France »,  Cahiers
internationaux de sociologie, vol. XCI, 1991, p. 330-370 ; Sabina Loriga, « La biographie comme problème », dans Jacques Revel
(dir.),  Jeux  d’échelles.  La  micro-analyse  à  l’expérience,  Paris,  Seuil/Gallimard,  1996,  p. 209-231  ;  Jacques  Revel,  «  La
biographie comme problème historiographique », dans Patrick Cabanel, Anne-Marie Granet-Abisset, Jean Guibal (dir.), Montagnes,
Méditerranée,  mémoire.  Mélanges offerts à Philippe Jantard,  Grenoble,  Musée dauphinois,  Aix-en-Provence,  Publications de
l’Université  de  Provence,  2002,  p. 469-478.  Les  nouveaux  questionnements  issus  de  ces  débats  sont  résumés  par  Daniel
Madelénat dans son article « Biographie », Encyclopædia Universalis, 1990, t. IV, p. 158-159.
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d’une expérience singulière plutôt que celle d’une exemplarité destinée à incarner
une vérité ou une valeur générale, ou encore à converger avec un destin commun.

Ce que l’on cherche à apprécier, c’est précisément la singularité d’une trajectoire
2
 ».

C’est dans cette période de rupture, de charnière et de tension tout à la fois, où

s’invente, selon la formule de Georges Benrekassa, un « retour du biographique
3
 »,

que s’inscrit le récent essai de Sabina Loriga. Partageant les arguments de Lawrence
Stone qui  mettait  l’accent sur «  la  crise de “l’histoire scientifique” fondée sur les
concepts totalisants de classes sociales ou de mentalité, qui tendaient à réduire le
sens des actions humaines à n’être qu’un sous-produit de forces productives et de
milieux culturels », l’historienne remarquait déjà dans un article précédent consacré
au  genre  biographique  que  «  la  réflexion  sur  la  subjectivité  »  constituait  l’axe

principal de ce changement méthodologique
4
.

Publié  au printemps dernier  dans  la  collection dirigée  par  Maurice  Olender  aux
éditions  du  Seuil,  son  essai  enregistre  précisément  un  double  retour :  il  signe,

comme on l’a suggéré plus haut, un retour au genre biographique
5
 et s’inscrit ainsi

dans la lignée des travaux d’historiens et de critiques qui se sont interrogés sur la
valeur heuristique de cette forme ; il opère ensuite un retour sur quelques grandes

figures du XIXe siècle, qui entendaient déjà revenir à une dimension individuelle de
l’histoire et à l’aune desquelles l’auteur souhaite éclairer les débats contemporains.
Dès son avant-propos, elle remarque que les historiens ont préféré depuis la fin du

XVIIIe siècle délaisser les motivations et les aspirations individuelles au profit d’une
vision  impersonnelle,  voire  désincarnée,  de  l’histoire,  qui  viserait  à  gommer  du

passé toute aspérité
6
. Après une longue période de disgrâce, l’individu est revenu

sur le devant de la scène historique : mais qu’est-ce qu’un individu ? Le représentant
d’une société déterminé par les paramètres du milieu et d’une époque et censé
acquérir une validité universelle ? Une force vivante en perpétuelle métamorphose
mue par divers mouvements propres à son être singulier ? C’est à cette question

2  Jacques Revel, « La biographie comme problème historiographique », art. cit., p. 474.
3  Georges  Benrekassa,  « Le retour  du biographique »,  dans  G.  Dessons (dir.), Le  Travail  du biographique,  La Licorne,  U.F.R.  de  Langues  et
Littératures de l’Université de Poitiers, 1988, p. 137-159. On peut également mentionner les articles de Claude Arnaud, « Le retour de la biographie :
d’un tabou à l’autre », art. cit. ; de Jean-René Pindaries, « Approche biographique et approche structurelle : quelques remarques sur le “retour du
biographique” en sociologie », Revue internationale de recherches et de synthèse en sciences sociales, 1991, n° 102, p. 51-65 ; et de François Dosse,
« Le retour de la biographie après une longue éclipse », dans Antoine Coppolani et Frédéric Rousseau (dir.), La Biographie en histoire. Jeux et enjeux
d’écriture, Paris, M. Houdiard, 2007, p. 17-29.
4 Sabina Loriga, « La biographie comme problème », art. cit., pp. 209-210. Le terme « totalisant » est souligné par l’historienne dans son article.
Voir l’article de Lawrence Stone, « The Revival of Narrative : Reflections on a New Old History », Past and Present, n° 85, 1979, p. 3-24.
5  Voir la note n° 4. Au début de la conclusion de son ouvrage, l’historienne reconnaît ainsi que « la réflexion biographique a progressivement fait
retour dans l’historiographie tout entière » (Le Petit x. De la biographie à l’histoire, Paris, Le Seuil, coll. « Librairies du XXIe siècle », 2010, p. 248).
6  Sur l’évolution du genre biographique au XIXe siècle où s’accélèrent les mutations politiques et économiques, D. Madelénat remarque : « Évident,
l’impact  des  événements  collectifs  sur  l’individu  “historicise”  la  biographie :  comme l’écrit  Lukacs,  la  vérité  n’est  plus  simplement  morale  et
psychologique,  “la  particularité  des  personnages  dérive  de  la  spécificité  historique  de  leur  temps”.  Mais  l’environnement  idéologique  est  peu
favorable, de la “philosophie” issue des Lumières à l’utilitarisme, au positivisme et au scientisme : le parti pris de découvrir des lois sociales, un
fonctionnement rationnel et intelligible des activités humaines exclut l’approche biographique murée dans la particularité. Pour les philosophes de
l’histoire qui se concurrencent, et se fondent sur le progrès de l’Esprit, de l’Idée, sur le mécanisme des luttes ethniques ou sociales, les hommes sont
agis plus qu’ils n’agissent, et la collectivité est le  primum mobile. D’où la marginalisation de la biographie, infra-histoire, ou ses tentatives pour
s’élever à la dignité du grand genre par une turgescence en “vie et époque”. » (La Biographie, Paris, P.U.F., coll. « Littératures modernes », 1984,
p. 57-58).
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que tentent de répondre les auteurs sélectionnés qui forment, au gré des pages et
des  chapitres,  un  corpus  large  et  divers,  ignorant  les  frontières  géographiques,
linguistiques et génériques. La succession de ces quelques figures dessine dès lors

une histoire biographique dans la pensée historiographique du XIXe siècle, depuis
les  troubles  violents  de la  Révolution française  jusqu’à  l’aube du premier  conflit
mondial. On y trouve par ordre d’apparition : le curieux « sage » de Chelsea, Thomas
Carlyle  (1795-1881) ;  quelques  historiens  allemands,  notamment  l’initiateur  du
mouvement  Sturm und Drang, Johann Gottfried Herder (1744-1803), le linguiste et
philosophe  allemand,  Wilhelm von  Humboldt  (1767-1835),  frère  aîné  du  célèbre
naturaliste, Alexander von Humboldt, et le biographe d’Alexandre le Grand, Johann
Gustav Droysen (1808-1884), tous trois convaincus que l’histoire constitue le produit
d’individualités irréductibles ; le philosophe allemand, Wilhelm Dilthey (1833-1911),
dont  l’œuvre  constitue  une  véritable  épistémologie  des  sciences  humaines ;
l’historien de l’art, demeuré célèbre pour ses travaux sur la Renaissance italienne,
Jakob  Burckhardt  (1818-1897) ;  et  enfin,  l’auteur  de  Guerre  et  paix,  Léon  Tolstoï
(1828-1910)  —  autant  de  penseurs  et  d’écrivains  aux  visages  et  aux  manières
différents,  dont  l’heureuse  rencontre  est  motivée  d’une  double  manière :  ces
grandes figures partagent à la fois une même vision du processus historique, perçu
comme le fruit de l’action réciproque des individus, et « un sens aigu de ce qu’on
pourrait appeler la vitalité périphérique de l’histoire : ils visent davantage à dévoiler
la  nature multiforme du passé qu’à  unifier les  phénomènes7. »  Encadré par une
introduction et une conclusion,  l’ouvrage est composé de cinq sections,  chacune
consacrée à un auteur ou à un groupe d’écrivains qui tente de restituer à l’histoire
sa dimension individuelle. À l’issue de ce parcours finissent dès lors par se tracer les
linéaments d’une réflexion générale sur ce que Johann Gustav Droysen appelle en
1863 « Le Petit x » — formule qui désignait ainsi la seconde variable de sa curieuse
équation : « si l’on appelle  A le génie individuel, à savoir tout ce qu’un homme est,
possède et fait, alors ce A est formé par a + x, où a contient tout ce qui lui vient des
circonstances externes, de son pays, de son peuple, de son époque, etc., et où  x
représente sa contribution personnelle, l’œuvre de sa libre volonté8 ».
À mi-chemin de la littérature et de l’Histoire

Au cours du chapitre introductif, l’essayiste résume ses intentions en ces termes :
« […]  plutôt  que  de  formuler  des  règles  générales  sur  un  genre  d’écriture
particulièrement volubile,  il  me paraît  plus fécond de méditer sur cette frontière
floue qui sépare la biographie de l’histoire et de la littérature, et d’en analyser les
défenses,  les  ébranlements,  les  incursions  réciproques  qui  la  franchissent9… »

7  Sabina Loriga, op. cit., p. 15.
8 Ibid., p. 13.
9 Ibid., p. 19
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Genre  hybride  composé  de  matériaux  hétérogènes,  la  biographie  se  situe  à
l’interface de divers nœuds de tension,  écartelée entre la  littérature et  l’histoire,
l’invention  et  la  référence,  l’anecdote  plausible  et  le  fait  avéré.  Aussi  le  genre
biographique se tient-il sur un double « seuil » : d’un côté, les voiles de l’imagination
et de l’invention propres à la fable ; de l’autre, la science et la vérité revendiquées
par l’Histoire — double frontière aux lignes souvent incertaines et conflictuelles.
Biographie vs. littérature

L’une tend à la  vérité factuelle,  la  seconde prétend à une vérité idéale ;  dans le
premier cas, l’individu réel peut plus ou moins devenir un type, dans le second, le
caractère est plus ou moins individualisé. En quête de vérité, le roman intègre à sa
trame narrative des éléments biographiques ou autobiographiques ;  en quête de
cohérence psychologique, la biographie tend à l’imagination d’une intériorité. Sans
retracer  précisément  la  genèse  du  genre,  S. Loriga  distingue  une  double  ligne
d’évolution  générale  au  cours  de  l’histoire,  longue  et  complexe,  de  l’écriture
biographique :  un  processus  de  démocratisation  qui  tend  à  accorder  une  place
prégnante aux plus humbles et un intérêt accru pour l’intimité, l’intériorité, la vie
familiale ou personnelle — l’évolution du genre s’adaptant aux nouvelles images de

l’homme  et  satisfaisant  des  curiosités  renouvelées.  À  compter  du  XIXe siècle,  à
l’heure où la biographie s’impose en tant que métier, le genre tend à rompre avec
les modèles rhétoriques et  topiques anciens au profit d’une « littérarisation » ou
d’une « dramatisation » de l’écriture biographique qui emprunte dès lors au roman,
au théâtre ou au poème : « […] paradoxalement, plus la biographie recherche une
légitimité littéraire, plus la littérature paraît la lui refuser10 », souligne à juste titre
l’historienne. Au cours de cette période, la forme biographique suscite une forte
hostilité dans les milieux littéraires. Des débats qui les animent se dégagent deux
points  essentiels :  le  lien  établi  entre  la  méthode  biographique  et  l’approche
critique qui fait de la personne de l’auteur le principe d’intelligibilité de l’œuvre et la
capacité de la  biographie à restituer dans le  cadre d’une narration historique le
décours d’une existence moderne.
Biographie vs. histoire

Définies selon leur visée, l’histoire et la biographie tendent à se disjoindre : l’histoire
fonde son approche  sur  l’analyse  des  forces  et  des  interactions  des  masses  en
présence ;  la  biographie  tente  de  ressusciter  l’individu  singulier  en  épousant  et
retranscrivant ses mouvements internes. D’où cet incessant dialogue entre l’histoire
générale  et  l’histoire  particulière  au  cours  duquel  se  discernent  des  phases

d’osmose  et  des  intervalles  d’hostilité.  Au  XIXe siècle,  alors  qu’émergent  les
philosophies  de  l’histoire,  la  scission  s’accentue  au  détriment  du  genre
biographique : l’individu tend à perdre sa singularité et à devenir le représentant

10 Ibid., p. 27.
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d’un groupe social, et le récit de sa vie sert dès lors à illustrer une thèse déjà établie.
Aux yeux de l’historienne, la frontière qui les sépare se durcit « sous l’impulsion de
trois forces dissemblables qui font de la totalité la catégorie explicative du devenir
historique11 » :  l’approche  politique  qui  affirme la  suprématie  du  peuple  comme
force sociale ; l’angle philosophique (notamment à travers la lecture des penseurs
allemands) qui invite à élever l’histoire au-dessus des individus, dès lors réduits à de
simples instruments, pour construire une suite logique et cohérente d’événements
liés au progrès de l’espèce et une vision téléologique du cours de l’histoire ; enfin, la
perspective  scientifique  (plus  précisément,  à  travers  les  disciplines  sociales
naissantes) qui invente la notion d’ « homme moyen », dans l’optique de fabriquer
une « mécanique sociale »  apte à mesurer les lois  qui  régissent la  société et  les
individus.
À la recherche du « petit x »Carlyle et « le vertige de l’histoire »

C’est  la  figure  du  « devin  puritain »,  Thomas  Carlyle,  qui  ouvre  ce  parcours
historiographique  d’une  manière  doublement  originale :  d’abord  parce  que
l’historien écossais récuse une conception événementielle de l’histoire, soucieuse de
collecter et d’agencer les faits selon un ordre chronologique, au profit d’une vision
simultanée capable de rendre compte du flux aléatoire et chaotique de la vie et du
volume de l’histoire ; ensuite parce que l’histoire est ici conçue comme la somme
d’innombrables  biographies  où  se  lit  une  tension  entre,  d’un  côté,  le  récit  des
soulèvements populaires, à travers lequel l’historien entend donner la parole à tous
les acteurs de l’histoire et saisir l’essence du phénomène (Histoire de la Révolution
française),  et,  de  l’autre,  le  culte  des  grandes  figures  héroïques  élues  pour  leur
mérite  et  capables  de  servir  de  guide  bienveillant  aux  masses  (Les  Héros).  Si  la
société  constitue le  produit  de toutes les  vies  individuelles  qui  la  composent,  le
processus  historique  devient,  selon  Carlyle,  un  continuum infini  de  pensées,
d’émotions et d’actions. À ce titre, il  n’est dès lors plus possible de distinguer un
protagoniste ou un événement clé dans le mouvement perpétuel du monde et la
trame inextricable de l’histoire. L’auteur de l’Histoire de la Révolution française (1837)
oppose  ainsi  la  monarchie,  l’Église,  la  noblesse  et  les  philosophes,  tous
responsables, explicitement ou indirectement, du massacre, au droit des masses :
« […] si par un effort d’imagination tu les suis, à travers la vaste France, dans leurs
cabanes  d’argile,  dans  leurs  greniers,  dans  leurs  huttes,  [ces  dernières]  se
composent toutes d’unités, et chacune de ces unités a son cœur et ses douleurs, se
tient couverte de sa propre peau, et si tu la piques, elle saigne12. » Certes, l’écriture
biographique apparaît  aux yeux de l’historien comme la seule forme capable de
rendre compte de la vie secrète et profonde du passé, mais cette voie demeure une

11 Ibid., p. 38.
12  Cité par S. Loriga, ibid., p. 64.
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tâche  inépuisable :  comment  le  récit  historique  peut-il  parvenir  à  embrasser
l’ensemble des existences humaines ayant participé au cours de l’histoire ? « Selon
moi, l’Histoire universelle, l’Histoire de ce que l’homme a accompli sur cette Terre,
n’est au fond pas autre chose que l’Histoire des grands hommes qui ont œuvré ici-
bas. Ils ont été les conducteurs des hommes, leurs modèles, leurs références et,
dans une acception large du terme, les initiateurs de tout ce que la grande masse
des  humains  s’est  efforcée  de  réaliser  ou  d’atteindre13 »,  précise-t-il  dans  son
ouvrage  consacré  aux  figures  héroïques,  qui  constituent  dès  lors  un  principe
organisateur fondamental apte à donner forme au chaos essentiel de l’existence :
elles fondent l’ordre social, investissent les symboles du pouvoir et cristallisent les
actions et les émotions d’une époque. 
Les historiens allemands et « le drame de la liberté » 

En marge de l’exaltation du moi romantique promue par le mouvement du  Sturm
und  Drang,  la  question  des  individualités  revêt  une  vive  acuité  au  cœur  de

l’historiographie allemande du XIXe siècle. Depuis la défaite d’Iéna jusqu’à la guerre
franco-prusse et l’avènement du Reich, les historiens allemands mènent une bataille
« contre l’idée visant à amalgamer une pluralité d’individualités en un seul passé14 ».
Non plus envisagé comme une masse informe mais plutôt comme un flux de forces
identifiables et stables, le processus historique est généralement perçu comme le
produit d’individualités irréductibles appelées à participer et à contribuer au cours
de l’histoire.

C’est d’abord Johann Gottfried Herder qui, en « apôtre de la diversité15 », refuse tout
excès de synthèse et invite à rendre compte de la richesse spécifique des grandes
forces collectives et des fortes personnalités individuelles : à rebours des catégories
génériques  et  descriptives  jugées  décevantes  (notamment,  la  tendance  à  la
périodisation grossière et les appellations abusives des peuples et des nations), il
préfère  exalter  la  diversité  et  la  spécificité  des  styles  nationaux  et  individuels :
l’intérêt  de  l’historien  se  porte  d’abord  et  surtout  sur  ce  que  les  hommes  ne
partagent pas entre eux et sur ce qui les rend par là même uniques.

À ses côtés, se tient l’historien Wilhelm von Humboldt, pour qui l’appréhension du
passé s’effectue également  à  travers  la  connaissance de l’individu.  En marge de
cette  longue  tradition  philosophique  qui  s’étend  de  Kant  à  Hegel  et  envisage
l’homme  d’une  manière  générale  et  abstraite,  il  prétend  défendre  non  une
philosophie mais une physique de l’histoire, apte à percevoir l’homme comme un
être rationnel et sensible. Devant l’éclatement fragmentaire de l’époque moderne et
le caractère inépuisable du passé, il souhaite non seulement donner forme et sens

13  Cité par S. Loriga, ibid., p. 66.
14 Ibid., p. 98.
15 Ibid., p. 99.
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aux événements afin de reconstituer l’épisode dans sa singularité et reconstruire la
chaîne qui  lie  l’ensemble  des  événements  entre  eux,  mais  également  recourir  à
l’imagination, — « attiré non vers l’Un, qui serait un tout, nouveau concept erroné,
mais  vers  une  unité  dans  laquelle  s’imbriqueraient  les  différents  apports
humains16 » (Briefe).

Johann Gustav Droysen, l’auteur de la formule qui donne son titre à l’essai, s’inscrit
dans la lignée de ces penseurs : l’histoire n’existe qu’en présence de l’être humain, à
la fois exemplaire dans sa capacité à représenter l’espèce et singulier en raison du
poids décisif que peut jouer « le petit x ». Au nom de la richesse des formes et des
variantes,  il  récuse  tout  « transfert  de  critères  extérieurs  à  l’ethnographie  et  à
l’histoire17 » (notamment le recensement et la répartition des races) et se montre
hostile à l’idée même d’origine ou de commencement : il rappelle par exemple que
chaque peuple n’est pas un ensemble naturel,  mais une construction historique.
Droysen  conçoit  la  tâche  de  l’historien  non  comme  une  entreprise  naïve  de
restitution du fait historique à partir de quelques sources collectées, mais comme
une interprétation qui s’adresse d’abord à l’élément singulier considéré comme une
forme phénoménale du moi universel  et qui est censée engager la personne de
l’historien.

À  l’aube  du  XXe siècle,  en  plein  cœur  de  la  querelle  des  méthodes18,  plusieurs
historiens poursuivent ces débats et s’interrogent sur le statut de leur discipline.
Auteur d’une Histoire de l’Antiquité (1884-1902), Eduard Meyer récuse le mécanisme
des  processus  causaux  et  le  concept  de  loi  historique  au  profit  d’une  vision
mouvante du passé qui accorde un rôle crucial à la libre volonté et au hasard : il
avait reproché à Karl, auteur d’une monumentale Deutsche Geschichte, de bafouer la
diversité de l’histoire. Cette conception particulière de l’histoire soulève deux points,
développés par S. Loriga. À l’instar de l’équation formulée par Droysen, la réflexion
de  Meyer  s’appuie  d’abord  sur  une  conception  bicéphale  de  l’homme,  dès  lors
composé d’une substance externe commune à tous et  perméable au monde,  et
d’une substance interne individuelle  et  secrète  — deux parties  qui  peuvent  agir
l’une sur l’autre,  mais qui  demeurent foncièrement indépendantes.  De son côté,
Hintze préfère envisager l’homme non comme un être divisé en deux moitiés (l’une

16  Cité par S. Loriga, art. cit., p. 230.
17 Op. cit., p. 113.
18  Le Methodenstreit ou la « querelle des méthodes » avait opposé en 1883 l’économiste Carl Menger, l’un des fondateurs de la
théorie néoclassique et le père de ce qui deviendra l'Ecole Autrichienne d'économie, à Gustav von Schmoller, l’un des membres
les  plus  éminents  de  l'Ecole  historique  allemande.  L'objet  de  cette  célèbre  controverse  épistémologique  (relativement  peu
connue en France) concerne le statut de l’économie en tant que science et sa relation à l’histoire : l’enjeu de ce débat consistait
précisément à utiliser ou rejeter les méthodes propres aux sciences de la nature en sciences humaines. Schmoller, en tant que
représentant de la Jeune École Historique, défendait l’induction (la méthode historique), tandis que Menger se faisait l’apôtre de
la déduction (la méthode théorique). Au cœur de la confrontation figurait la question de savoir si, hormis l’histoire, une autre
science était apte à traiter des activités humaines
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externe, l’autre interne), mais comme un être profondément sociable qui aspire au
dialogue avec un autre : il retrouve par là la leçon de Humboldt pour qui l’homme
est un « animal sociable19 » (Considérations sur l’histoire mondiale).  Meyer délaisse
ensuite le principe de grandeur au profit de celui d’efficacité : il choisit de ne retenir
que les événements marquants (selon leur puissance causale et leur retentissement
dans l’actualité). Aux yeux de son successeur, Friedrich Meinecke, il conviendra non
seulement de choisir l’essentiel, c’est-à-dire les phénomènes efficaces sur un plan
causal,  mais  également  de  répertorier  les  pensées  et  les  actions  qui  peuvent
enrichir l’existence présente.
Wilhem Dilthey et « la pluralité du passé »

Pour  cet  historien,  le  processus  historique  est  constitué  par  l’action  réciproque
d’individus singuliers qui se situent à un croisement spécifique de plusieurs groupes
historiques  et  se  nourrissent  de  relations  avec  d’autres  individus,  groupes  et
univers. L’homme apparaît à ses yeux comme « une totalité psychophysique, faite
de  représentation  (Vorstellen),  de  sentiment  (Gefühl),  de  volonté  (Wille),  les  trois
formes essentielles du vivre (Leben),  intimement liées entre elles20. » Entouré des
mortels de chair et d’os, des figures historiques qui le hantent, des personnages
légendaires qui le nourrissent, l’être humain, inséré dans un univers de relations
riche et complexe, reste dépendant à l’égard des autres individus, de la société et de
la nature. Hostile à une lecture chronologique de l’histoire, Dilthey revendique une
pluralité  fondamentale  du  cours  du  monde,  où  se  mêlent  et  s’entrelacent  des
actions et  des aspirations parfois  contradictoires.  À l’instar de Carlyle,  il  cherche
l’antidote dans le grand homme, apte à prêter attention aux différentes forces en
présence et capable de les fondre en un ensemble harmonieux. À cette approche
holistique de l’individu, conçu comme un être multiple et une unité vivante, répond
la nature holistique du récit biographique qui n’opère pas le départ entre l’homme
et le  poète,  contrairement à l’idée défendue par Proust.  Aussi  définit-il  le  projet
biographique en ces termes dans son Introduction aux sciences de l’esprit : « C’est la
volonté d’un homme, dans son déploiement et son destin, qui est ici saisie dans sa
dignité comme fin en soi, et le biographe doit apercevoir l’homme sub specie æterni,
tel qu’il se sent lui-même dans les moments où, entre lui et la divinité, tout n’est
plus que transparence à peine voilée, signes et intermédiaires, et où il se sent aussi
proche du ciel étoilé que de n’importe quelle partie de la terre21. » Selon l’historien,
il ne suffit guère de recenser les faits et les gestes du personnage, d’inventorier les
goûts et les pensées du poète, de rassembler l’intégralité des documents relatifs à
sa  personne,  comme  pouvait  le  laisser  suggérer  Sainte-Beuve,  mais  bien  plutôt

19  Cité par S. Loriga, op. cit., p. 136.
20 Ibid., p. 147.
21  Cité par S. Loriga, op. cit., p. 163-164.
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d’interroger  les  rapports  entretenus  entre  l’œuvre  d’art,  le  récit  biographique et
l’histoire.
Jakob Burckhardt et « l’homme pathologique »

Dans  le  sillage  de  Carlyle,  l’historien  bâlois  reconnaît  le  rôle  crucial  tenu  par  la
grandeur héroïque. Mais, contrairement à la vision défendue par son contemporain,
le grand homme demeure chez lui moins capable de représenter les valeurs d’une
époque que de métamorphoser par sa force vitale le monde qui l’entoure. Figure en
profond désaccord avec son époque et défenseur de la culture de la vieille Europe,
Burckhardt s’intéresse non pas au grand homme providentiel des philosophes ou
au personnage imposteur des romantiques, mais au héros en tant qu’il incarne une
figure inactuelle, conscient de ses limites et indépendant. C’est ainsi que le point de
départ de ses réflexions historiques est l’homme avec ses peines et ses joies, ses
échecs  et  ses  ambitions.  Aux  constructions  philosophiques  de  ses  confrères
(notamment Hegel) il substitue sa méthode dite « pathologique » fondée sur cette
souffrance des hommes peu à peu transmuée en actions : autrement dit, il préfère
à l’histoire de l’esprit l’histoire de l’homme concret, ouverte aux contradictions et
aux apories et enracinée dans l’existence. À travers cette conception qui consiste à
placer au centre l’homme non pas providentiel mais mortel, ce sont les concepts de
progrès et de perfectibilité que l’historien cherche à détruire. Loin d’attribuer une
valeur exemplaire à l’histoire, Buckhardt ne la considère pas comme un instrument
de  connaissance  pour  le  présent  et  pour  l’avenir,  mais  comme  une  voie  de
contemplation  participant  à  la  connaissance  de  soi.  D’où  le  rôle  accordé  à
l’imagination comme force capable de relier le passé et le présent dans ses travaux
historiques. C’est ainsi que l’auteur du Cicerone et de La Civilisation de la Renaissance
en Italie s’est chargé de substituer à l’histoire des événements l’histoire de la culture
et  de  la  civilisation :  il  ne  croit  en  aucune  méthode  historique  universelle,  mais
préfère  expliquer  les  vicissitudes  du  monde  à  travers  les  destins  individuels,
marqués par l’angoisse et la culpabilité.  Aucune biographie développée dans ses
travaux d’historien de l’art, mais une coloration historique chargée de singulariser
chaque  acteur  convoqué :  il  préfère  recourir  à  des  figures  individuelles  censées
contenir les caractérisations métaphoriques de leur époque.
Léon Tolstoï et « l’histoire infinie » 

Au terme de son parcours dans la pensée historiographique du XIXe siècle, S. Loriga
choisit de s’attacher au romancier russe, à qui elle avait déjà consacré un article22

(repris  et  développé  ici).  C’est  ainsi  que  cet  avant-dernier  chapitre  propose  de
résoudre  le  dilemme  biographique  déjà  exposé  par  Carlyle  dès  l’ouverture  de
l’essai : si le processus historique constitue une œuvre commune égale à la somme
d’une multitude d’individualités,  l’historien devrait  prétendre à l’exhaustivité pour

22  « Tolstoï dans le scepticisme de l’histoire », Esprit, juin 2005, p. 6-25 (texte traduit de l’italien par D. Berbigier).
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enregistrer et  comprendre les actions et  les pensées des hommes. Le « sage de
Chelsea » résolvait ce problème par la médiation de la figure héroïque ; Tolstoï, de
son côté, préfère récuser la grandeur individuelle et opposer aux hommes illustres
des  personnages  romanesques  modestes  et  humbles,  tels  Dokhtourov  et
Konovnitsyne. La guerre reste mue chez le romancier russe par l’action des forces
collectives et l’histoire demeure une œuvre commune. Mais « Tolstoï va bien au-delà
d’une réfutation de la grandeur individuelle, ajoute l’historienne : il la sépare de la
volonté de puissance23 » et met l’accent sur la force inextricable de l’histoire où se
noue une série de circonstances et d’actions parfois irréfléchies ou irrationnelles et
où se trament les réseaux de dépendance tissés entre ceux qui ordonnent et ceux
qui obéissent. D’où la difficulté de discerner de manière claire et précise le cours
des choses et la vanité d’une entreprise qui consisterait à reconstituer les tenants et
les aboutissants d’un événement : chaque témoin et chaque narrateur, guidés par
leur  vanité,  par  la  recherche  de  l’effet,  ou  par  l’impossibilité  intrinsèque  de
retranscrire  l’intégralité  d’un  événement,  se  trouvent  condamnés  au  mensonge.
Devant l’infidélité de la mémoire et les limites de la connaissance, la signification
générale  d’un  événement  ou  d’une  époque  demeure  impossible.  Au  lieu  de
simplement  constater  l’inépuisable  richesse  de  l’histoire,  Tolstoï  tente  de  la
maîtriser  « grâce  à  trois  principes  narratifs  particulièrement  persistants :  en
personnalisant l’action, en multipliant les points de vue et en laissant libre cours au
mouvement continu des individus et des situations24. » 
« Nanos gigantium humeris insidentes »

C’est dans « un va-et-vient entre le passé et le présent historiographiques25 » que
l’auteur choisit de conclure son travail,  ouvrant dès lors le corpus sélectionné au
siècle  suivant  et  dégageant  des  pistes  de  réflexion  sur  l’histoire  de  l’écriture
biographique. Si  l’on considère depuis Aristote26 que le récit  historique demeure
réduit  à  un  simple  enregistrement  des  contingences,  à  l’opposé  de  la  poésie
(dégagée de l’accessoire et de l’accidentel en vue d’une portée universelle), et de la
science (vouée à la connaissance des faits généraux), les différentes tentatives de

réflexion sur le genre biographique, menées au cours du XIXe siècle et poursuivies
dans la seconde moitié du suivant, ont tenté de restituer la dimension individuelle
de l’histoire :  la  science historique semble même privilégier  aujourd’hui  l’homme
quelconque au grand homme.  Qu’il  s’agisse de la  grande figure héroïque ou de
l’individu ordinaire, les historiens accordent une dimension plus humaine au récit
historique. Loin de proposer une vision unifiée et logique, ils cherchent d’abord à

23 Op. cit., p. 217.
24 Ibid., p. 241.
25 Ibid., p. 247.
26 Poétique, IX, 1451 b.
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mettre l’accent sur les irrégularités, les brisures et les contradictions et inventent
dès  lors  un  temps  complexe,  nullement  linéaire,  capable  de  rendre  compte  de
l’étendue et  de la  profondeur  de l’existence.  C’est  ainsi  que S. Loriga retient,  au
cours des dernières décennies, trois grandes séries de questions qui ont animé « le
retour de la biographie » : les fameuses critiques adressées au récit biographique
par  Pierre  Bourdieu  et  Galen  Strawson,  qui  dépouillent  cette  forme  de  toute
prétention  à  refléter  le  sens  d’un  parcours  de  vie ;  le  douloureux  rapport
qu’entretiennent  la  biographie  et  l’histoire et  le  double  écueil  de  l’écriture
biographique, qui, d’un côté, se targue de repérer le cas représentatif capable de
réfléchir l’ensemble des qualités d’une catégorie, et qui,  d’un autre côté, prétend
faire  concurrence  à  l’état-civil  à  travers  une  copie  intégrale  et  minutieuse  de  la
réalité ; et enfin, les relations complexes entre l’histoire et la fiction, qui tendraient
chez certains critiques (notamment chez Roland Barthes et Hayden White) à faire de
la vérité historique le produit d’une illusion référentielle. 

À  l’issue  de  son  essai  qui  tente  de  réparer  ce  tort  historiographique,  l’auteur
rappelle que l’écriture historique trouve sa force et sa profondeur au cœur d’un
nœud de tensions complexes entre une appréhension générale et une perception
des  individualités,  entre  une  exigence  de  vérité  et  les  voiles  de  l’imagination  —
vertige fécond qui invite à « un va-et-vient » continuel. Et de finir par cette réflexion :
« Le dessein est, plus simplement, de cultiver une politique de confrontation avec la
littérature, afin de conférer plus de profondeur et de variété au discours historique.
Dans cette optique, il me semble possible, et même peut-être urgent, de méditer
sur les stratégies narratives à mettre en œuvre pour faire ressortir les incertitudes,
les  dissonances  et  les  conflits  du  passé  —  au  demeurant  l’histoire  telle  qu’elle
s’accomplit. Tolstoï peut ainsi nous aider à faire appel au cas personnel comme à un
moyen pour rompre l’excès de cohérence du discours historique, pour méditer non
seulement sur ce qui a été, sur ce qui est advenu, mais aussi sur les incertitudes du
passé, sur ce qui aurait pu se produire et qui s’est perdu. Les suggestions qu’il offre
sur  les  manières  de  multiplier  les  points  de  vue  sur  l’histoire  peuvent  être
précieuses pour l’historien aussi,  qui  s’engage à demeurer dans un monde dans
lequel les faits se sont réellement produits27. »

27 Op. cit., p. 272.
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