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Être Faust. Anatomie de la pensée pessoenne

Julia Peslier

Pour des raisons de mise en page, les citations sont en français, et non en bilingue. Vous
pouvez lire une version complète dans l’Atelier de Fabula.

« Ouvrez quelques crânes » ou comment lire le Faust pessoen

Il est ardu de pénétrer dans Faust, Tragédie subjective, pièce fragmentaire de Pessoa.
Forêt ou constellation de pensées, la trame est forgée de manuscrits tracés d’une
écriture souvent minuscule et rapide, au crayon à papier, et de plus rares tapuscrits
inachevés,  qui  font  de  leur  lent  déchiffrement  à  la  Bibliothèque  nationale  de
Portugal  une  fragile  quête  du  sens.  Vers  laissés  en  suspens,  mot  tremblant  et
douteux,  scène  suspendue  en  pleine  tirade,  rareté  des  indications  scéniques,
quelques ébauches de plan autour de trois Faust, tels sont les matériaux de l’œuvre.
L’édition proposée par Teresa Sobral  Cunha accroît  sa lisibilité :  transcrit,  publié,
réassemblé, le texte gagne en achèvement formel. Pourtant, sa difficulté demeure,
car elle est, au fond, d’un autre genre. Faust,  qui est peut-être au milieu de sa vie,
traverse une bien étrange sorte de labyrinthe mental, ouvert. 

Pour reprendre une métaphore chère à Pessoa, la lecture du Faust est un jeu de
patience ; de même que Bernardo Soares aligne délicatement les cartes à jouer de
sa pensée atmosphérique de Lisbonne dans Le Livre de l’Intranquillité, le philologue
et le lecteur à leur tour apposent, texte à texte, les feuillets du Faust. L’ordre, le
désordre des actes,  des scènes, des dialogues, des  lamentos fragmentaires de la
pièce,  sont  dynamiques ;  les  indices  dramaturgiques  ajoutés  par  Pessoa
renseignent, ils ne suffiront pas à combler la part de la lacune, pour celui qui veut
s’y  affronter.  La philologie,  si  elle  a  horreur du vide,  ne saura cette fois  remplir
jusqu’à plénitude l’œuvre des pensées faustiennes. Ne s’y sont pas trompés ceux
qui montent la pièce pour la scène, pour des performances, et ce faisant, dérivent
du  Faust  pessoen  de  nouveaux  Faust  signés  de  Pessoa.  Étrange  œuvre,  qui
s’engendre dans la généalogie d’une matrice inachevée. Il y aura, en quelque sorte,
des Faust nés du Faust pessoen un perpetuum mobile de l’œuvre.

Son  poème  dramatique  est  d’une  beauté  aride  et  étrange,  envoûtante.  Œuvre
solitaire et nocturne, où les voix mêlées de quelques autres se propagent — Lucifer,
le  Vieux,  Vincent,  Marie  —  avec  des  accents  douloureux,  à  celle  du  héros.  Des
événements  qui  surviennent  comme  autant  de  flashs.  Un  assassinat,  un  acte
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d’amour, une séparation amoureuse, une prière lancinante, des disciples éconduits,
écartés. Une insomnie. Une tentative de suicide. Un voyage. Une orgie. L’ivresse. Un
coup d’état. Un massacre. Un homme qui joue comme un enfant sur une marelle
éphémère, peut-être tracée à la craie sur le sol. Une fête de jour saint pendant que
Faust agonise. Une danse médiévale où les paysans rient gaiement, cheminant vers
la mort en une ronde que le regard anatomique de Faust transforme en véritable
danse Macabré. 

Et puis, planant sur toute cette matière narrative et dramaturgique, une mélancolie
tragique, profonde, sans rémission possible, une maladie de la pensée indéfiniment
pensante, se retournant incessamment sur elle-même, tissant, trouant, recousant
et usant à la trame les métaphores de la pensée en acte, impuissante à s’apaiser. La
tragédie subjective livre la narration poétique d’une terrible tempête battant sous un
crâne,  puissante  migraine  faisant  refluer  le  sang  jusqu’aux  parois  de  la  boîte
crânienne dans un mouvement de marée montante, celui des pensées nombreuses,
qu’on ressasse, répète, rumine, maudit.

Empruntant  l’image d’un  somptueux champ de bataille  philologique — un texte
défait, lacunaire, ruiné, Eduardo Lourenço parlera du désastre de la tragédie: 

Fernando Pessoa, qui n’était pas encore l’auteur hétéronymique auquel nous le réduisons
aujourd’hui,  s’y  est  perdu romantiquement  [aí  naufragou,  romanticamente,  com alma e
bens]. Dans ce sens,  Faust est son Waterloo, et ce n’est pas là qu’il a gagné des batailles
que Napoléon n’a jamais rêvées, comme dirait Alvaro de Campos. Mais il  ne les a pas
véritablement perdues non plus. C’est l’étendue du désastre [a extensão do desastre] qui
porte la marque faustienne de son entreprise, non seulement en tant qu’auteur d’une
compétition perdue [uma competição imaginária perdida], mais en tant que miroir amplifié
de son aventure poétique et  spirituelle,  conçue et  réalisée,  à  la  fois  comme élégie  et

épopée de l’Échec [epopeia do Desastre].1

La difficulté se fonde en ce lieu même, où philologie et tragédie se confondent en
un seul mot — ce désastre pour Lourenço, liant organiquement, par une homologie
spectaculaire  (Waterloo),  le  projet  et  la  performance  que  le  lecteur  s’apprête  à
découvrir. 

Pour lire Faust comme une effectuation du Faust I et II de Goethe, une continuation

au XXe siècle des grands chantiers de Goethe où l’on aurait quitté de bon pied le site
romantique et  sa poétique de la  ruine,  même métaphorique comme le rappelle
Eduardo Lourenço, il fallait donc trouver d’autres balises pour raviver le texte dans
sa  modernité  constitutive  —  la  première  guerre  mondiale  et  les  décennies  qui

1  Eduardo Lourenço, « Faust ou le Vertige ontologique », dans Fernando Pessoa, Faust, Tragédie subjective, traduit du portugais
par  Pierre  Léglise-Costa  et  André  Velter,  Christian  Bourgois  Editeur,  1990  p. 8 ;   Fausto,  tragedia  subjectiva,  Lisboa,  Editorial
Presença, 1988, p. 11.
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suivirent, la situation géopolitique du Portugal à l’heure où « L’Europe est un gisant
reposant sur les coudes », elle qui « fixe, regard de sphinge, regard fatal,/ l’Occident,
futur du passé./ Son visage au regard fixe est le Portugal. »2 Il y avait l’héritage de

Goethe et les maints Faust de la bibliothèque européenne au XXe siècle, rassemblés
par le projet d’établir une cartographie de la pensée faustienne. Avec lui, se ravivait
une mémoire que la littérature a d’elle même (T. Samoyault), lorsqu’elle fragmente les
savoirs, extrait des figures, des motifs ou des actes de ses précédents, fait entrer en
variation la pensée et la citation, la part de l’autre. Il y avait les arts de mémoire
déployés par France Yates et Mary Carruthers à reterritorialiser en littérature, ce
que la forme de la cartographie doublée de celle de la dramaturgie rendaient non
seulement possible mais plus encore efficace. Les lieux de la pensée faustienne, du
savoir au monde, du langage à sa critique, de la science à l’éthique, de la société des
hommes à l’amour, émergeaient alors comme scènes faustiennes dans la tragédie
subjective de Pessoa. Il y avait aussi la microlecture, l’herméneutique fondée sur le
fragment, la pensée, réévaluée par l’art du détail de Daniel Arasse, qui apprend à
penser le tout depuis l’infiniment petit,  le cadrage d’un fragment, le changement
d’échelle, le dire de l’œuvre. 

Et puis il  y avait  cet ouvrage bref de Georges Didi-Huberman —  Être crâne. Lieu,
contact, pensée, sculpture, publié en 2000 chez Minuit, de la série des Fables du lieu,
qui traçait un itinéraire, de Dürer à Penone, aux côtés de Vinci, dans la collection de
crânes  et  de  leurs  illustres  regardeurs  —  anatomiste,  médecin,  peintre,
encyclopédiste,  philosophe,  sculpteur  ou  plasticien.  Dans  cette  réunion  entre
l’essayiste et le poète portugais, on approchait, à l’échelle du globe crânien, de ses
pensées constitutives et des métaphores pour rendre leur performance, le geste de
Foucault dans Naissance de la clinique, pour les arts plastiques et le poème : « Il est
question dans ce livre de l’espace,  du langage et  de la  mort ;  il  est  question du
regard3. » Peut-être aussi, en focalisant sur le Faust pessoen, un certain mode pour
le poème de redonner au spectacle de la pensée sa dimension infernale, c’est-à-dire
avec  la  tierza  rima de  Dante,  au-delà  même  de  l’héritage  goethéen  et  du
méphistophélique métier à tisser des pensées, la Gedankenfabrik du Faust I4.

Mettant en scène le Faust malade de la pensée, Pessoa renoue poétiquement avec
le geste de Dante, initie l’effort anatomique et clinique décomposé par Foucault,
ouvrant  le  crâne  afin  d’en  donner  à  lire  les  naissances  profuses,  les  infinies
circonvolutions, les ellipses de l’aveuglement comme les éblouissements en éclipses
face au savoir soudain nommé, les agonies soudaines, quelque chose comme : 

2  Fernando Pessoa,  Message,  Blason, 1. Les Champs, « Champ des châteaux », traduction de Maria Antónia Camara Manuel,
Michel Chandeigne et Patrick Quillier (1988) révisée en 2001, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1245. 
3  Michel Foucault, Naissance de la clinique (Préface), PUF/Quadrige, 1963, p. V.
4  Goethe,  Faust, Erster und zweiter Teil, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1997, p. 57-58;  Faust I et II, tr. J. Malaplate,
Paris, Flammarion, « GF-Flammarion », 1984, p. 86-87 : « Car notre machine à penser/ Est comme un métier où l’on tisse »
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Le moment où le mal, la contre-nature, la mort, bref, tout le fond noir de la maladie vient
au  jour,  c’est-à-dire  tout  à  la  fois  s’éclaire  et  se  supprime comme nuit,  dans  l’espace

profond, visible et solide, fermé, mais accessible, du corps humain.5

Scruter des crânes – le lexique de la pensée

Premier parcours, de Didi-Huberman, repartant de Vinci, de Vésale, de Richer, de
Rembrandt et de Dürer vers Faust, Tragédie subjective de Pessoa. Foucault le regard
clinique, anatomique. 

Itinéraire des « être crâne » — Au départ de son itinéraire, Georges Didi-Huberman
place la précaution de langage, chère à l’anatomiste, face à l’objet de ses pensées :

Afin, peut-être, de ne pas se sentir trop obstinément regardé par les orbites creuses du
crâne humain posé en face de lui, l’homme de la science des corps – l’anatomiste – préfère
toujours, c’est bien connu, parler de boîte crânienne.

(Georges Didi-Huberman,  Être crâne. Lieu, contact, pensée, sculpture, Paris, Éditions
de Minuit, « Fable du lieu », 2000, p. 9)

Attirant notre regard sur ce que le langage voile avec prudence ou pudeur, il donne
consistance à un possible mystère. Il repart ici de la définition donnée par Richer,
boîte crânienne ou « ce dont le crâne est l’écrin, à savoir l’encéphale, notre organe
de la pensée ». Et met en œuvre son propre programme :

Mais si le crâne est une boîte, ce sera une boîte de Pandore : l’ouvrir véritablement revient
à laisser échapper tous les « beaux maux », toutes les inquiétudes d’une pensée qui se
retourne sur son propre destin, ses propres replis, son propre lieu. Ouvrir cette boîte, c’est
prendre le risque d’y plonger, d’y perdre la tête, d’en être, comme de l’intérieur, dévoré.
(p. 11)

En prendre le pli, ce sera retourner au tourment d’enfer vécu par Ugolino – ronger
et mâcher le crâne depuis la nuque jusqu’à l’os. Manduquer la pensée, l’articuler, la
mastiquer comme on rumine le savoir, tâcher d’y porter le regard, bref, y voir clair.

Or Faust est la figure dramatique de l’inquiétude. Pour le dire familièrement, il est
celui qui toujours mouronne… Mouron, en botanique, une plante herbacée annuelle
qu’il  est  toxique de mâchonner.  Telle  serait  l’espèce de la  pensée.  C’est  aussi  le
terme figuré pour évoquer la chevelure — dans l’argot populaire, se faire du mouron,
ce serait comme se faire des cheveux,  du souci, autre fleur de l’inquiétude à en lire
Verlaine6,  c’est-à-dire  perdre  le  mouron  poussé  sur  sa  tête,  devenir  un  crâne
chauve, sous l’épreuve accélérée du vieillissement que constitue l’inquiétude. Chez

5  Gilles Deleuze, Naissance de la clinique, op. cit., p. 199.
6  Voir Paul Verlaine, « Révérence Parler. Autre (III) », dans Parallèlement, précédé de Jadis et Naguère, éditions Messein, « Livre de
poche », n°1154, 1889 :  « La cour se fleurit de souci/Comme le front/De tous ceux-ci/Qui vont en rond/En flageolant sur leur
fémur/Débilité/Le long du mur/Fou de clarté.
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Goethe,  dès la première didascalie du  Faust  I,  comme celle du  Faust  II,  il  est  dit
unruhig — il est privé de la tranquillité et de la paix nécessaire au bonheur humain,
lui Faustus qui en latin, jadis, nommait l’heureux et le favorisé des Dieux. Valéry,
Pessoa, Boulgakov, Mann et d’autres encore s’en souviendront. Le Faust de Pessoa
se placera au plus près de cet adjectif  qualificatif,  déployant un vaste champ de
l’inquiétude  à  l’intérieur  de  la  langue  portugaise  —  desassossego,  atormentado,
touché  de  l’intranquilidade,  plongé  « no  erro  eterno »  (173)  « numa  inquietação
indefinida » (178),  « a mente/atormentada de febrilidades » (178).  Ses demeures de
pensée  sont  dites  ânsia,  duvido,  pavor,  terror,  febre,  aflito,  consciência  et loucura
mélées. Charge à la nôtre de l’accueillir à son tour dans toutes ses extensions. 

Chez  Georges  Didi-Huberman,  neuf  figures  sont  rendues  disponibles  pour
comprendre l’être crâne comme lieu, contact, pensée, sculpture : neuf manières d’être
qui seront autant d’aîtres pour ces figures de crâne, neuf demeures de l’être, neuf
lieux de devenir, qui composent une étrange nef où la pensée voyage, vagabonde,
paysage de mémoire qui sera reconfigurable en Faust, étrangement. Il y a dans ce
parcours une somme possible des Être crâne dont la formule serait une addition de
type :  quatre  +  quatre  +  un  =  neuf  (Être).  Nous  parcourons  d’abord  les  quatre
premiers —  Être boîte,  être oignon,  être escargot,  être aître,  comme l’opération  du
regard :  Scruter.  Ils  sont comme les prolégomènes nécessaires à l’élucidation du
travail du sculpteur Giuseppe Penone. Puis nous traverserons les quatre suivants,
où Georges Didi-Huberman commence à penser avec lui le parcours de l’être crâne
—  être fleuve,  être fouille,  être fossile,  être feuille sous l’égide du verbe opératoire
Sculpter.  La dernière demeure, l’être lieu,  ouvrira sur d’autres figures pessoennes
d’un être crâne reconfigurés en littérature.

Être boîte — Être boîte, partant de Richer, c’est apprendre à voir le coffre, l’écrin, le
dehors académique des « formes présentables » et esthétique du lieu même de la
pensée, fait de secrets replis, ou le commencement de la fable des crânes. La boîte
est  ce  qui  enferme  la  matière  organique,  on  songe  à  l’autre  métaphore  de
Mandelstam de la « cornue carcérale », à propos de la ballade d’Ugolino7. Si l’être-
boîte provient du traité d’anatomie par Richer et en apparaît comme la définition la
plus canonique, il deviendra un être-sac de la pensée, sous la plume des traducteurs
français  de  Pessoa,  Pierre  Léglise-Costa  et  André  Velter.  Ils  rendent  là  le  terme
portugais,  conteúdo (la  teneur,  le  contenu)  comme ce  qui  emprisonne,  contient,
renferme, enclôt les pensées, mais plus encore assèche et étouffe le cerveau — on
se  souviendra  avec  Robert  Burton,  dans  l’Anatomie  de  la  mélancolie  (1621),  que
l’étude est une cause majeure de ce mal8 :

le métaphysique

7  Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante, traduit du russe par Jean-Claude Schneider, Genève, La Dogana,  2002, p. 67.
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Et hideux sac de la pensée 

(Pessoa, Faust, op. cit., p. 48)

Pour  Georges  Didi  Huberman,  l’être  boîte  inaugure  un  programme  de  la
connaissance : ce que la boîte dérobe à nos regards, c’est bien de là qu’il s’agira de
repartir.

Être  oignon –  L’être-oignon découle  des  dessins  et  des  notes  de  Vinci,  d’une
fascination essentielle pour dévoiler et regarder les choses de leur intérieur même,
visant  « à  mieux  saisir  l’ensemble »9,  le  dedans  et  le  dehors  du  crâne  pour  en
donner une juste représentation :

Léonard aime s’approcher, voire pénétrer dans l’objet de ses curiosités. Ce qui le fascine
d’abord, dans le crâne humain, c’est ce qu’il nomme son « côté interne » ; c’est la « cavité
des  orbites »,  avec  sa  « profondeur »  dissimulée ;  c’est,  en  général,  tous  les  « trous
visibles » et  ceux qui  se voient moins comme ces canaux par où,  selon lui,  les larmes
remontent directement du cœur jusque vers les yeux. (p. 15)

Commentant  le  lexique  que  Vinci  emprunte  dans  un  texte  intitulé  « Crâne »,
Georges Didi-Huberman observe comment, en quelque sorte, pour lui, « le dehors
n’est  qu’une mue du dedans. »  Avec  Vinci,  on  quitte  l’académisme des  « formes
présentables ». Il met le doigt sur le système de contact des couches superposées,
entre le crâne comme boîte, et les membranes, les humeurs, les tissus, le cerveau
enfin qui sont révélés par la coupe fendue (comme l’oignon que l’on tranche en
deux dévoile son système de couches superposées). Loin de la figure de la boîte,
l’oignon s’impose comme analogie, au-delà même de son approximation — Georges
Didi-Huberman montre comment le recadage des dessins visera à faire « tomber la
trivialité — le côté “cuisine” – de cette mise en rapport. » (p. 18) 

Pessoa retrouve une telle idée, par laquelle il donne corps à l’horreur de la mort
comme pensée qui hante son cerveau. La chair, l’âme, le corps, la brume, enfin la
peau sont littéralement retournés, épluchés dans la progression du discours afin de
mettre en contact l’abstraction de la mort et la sensation de son horreur. Le texte se
clôt sur le couple tona intelectual difficilement traduisible, mais qui quitte l’idée du
contenant, pour celui de la contiguïté entre corps et esprit (l’enveloppe). Le terme

8  Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, (Première partition, section 2, membre 3, subdivision 15 : « Amour de l’érudition ou
abus d’étude. Avec une digression sur la misère des hommes de lettres et la raison de la mélancolie des muses »), traduit de
l’anglais par Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux, José Corti, 2000, p. 509-549 : « Leonhart Fuchs, Felix Platter et Hercule de
Saxonie  mentionnent  le  délire  maniaque  particulier  que  provoque  l’abus  d’étude.  Selon  Fernel,  l’étude,  la  contemplation  et  la
méditation parmenentes sont une cause spécifique de folie. (…) » p. 509 ;  « la deuxième raison est la contemplation,  laquelle
assèche le cerveau et chasse la chaleur naturelle (…) » p. 511.
9  Léonard de Vinci, « Anatomie. (Crâne) », dans  Carnets,  T. I, traduit de l’anglais et de l’italien par Louise Servicen, Gallimard,
« Tel », 1942, p. 165.
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portugais  tona, issu du celtique, dit ainsi la superficie, l’écorce tendre de l’orange,
voire la pellicule fine, et entre dans l’expression à fleur de peau (à tona) :

Non. Ce n’est pas dans mon âme que le tocsin

Sonne l’alarme à l’idée de ce que je deviendrai. 

Et mon âme c’est la chair qui hurle

Son horreur de la mort, hurle cela, charnellement

Hurle cela sans conscience ni à-propos,

Hurle cela sans autre raison que la peur,

C’est une épouvante qui fait corps, une épouvante froide

Comme la brume une épouvante qui émerge du fond de moi 

Jusqu’à la surface de mon intelligence.

(Pessoa, ibid., p. 51)

Dans cet effort de scruter les crânes, Vinci comme Pessoa insistent sur l’organe de
la vue : Vinci par ses commentaires anatomiques qui retourne à l’œil et à l’orbite
comme référence et  comparant10,  Pessoa,  qui  dote Faust  d’un dangereux savoir
clinique, lui qui était déjà chez Goethe une figure du médecin, un guérisseur par
erreur de la peste. De sa volonté haineuse d’en démêler avec l’autre, face à des
pensées et des émotions de joie qu’il ne parvient pas à déchiffrer, il veut, de son
seul regard, brûler l’enveloppe charnelle et lire au travers des corps le labeur de la
mort :

Ah, Haine, que toi au moins me rendes gai ! 

Montre-moi la mort qui tous les ronge,

Mets devant mes yeux les vers qui déjà

Travaillent leur corps !

(Fernando Pessoa, op. cit, p. 47)

Tout  au  long  du  parcours,  Georges  Didi-Huberman  multiplie  à  son  tour  une
iconographie  des  êtres  crânes,  redoublant  le  geste  de  la  pensée  par  celui  du
regard : planche anatomique de Richer et de Vésale, dessins et manuscrit de Vinci,
gravures  et  peinture  de  Dürer,  photographies  des  dispositifs  et  des  œuvres  de
Penone.  C’est  ainsi  également  qu’apparaît,  dans  l’être  oignon,  « une  image  de

10  Léonard de Vinci, op. cit., p. 165 : « Dans la cavité du dessus est caché l’œil, l’instrument de la vue, et dans celle du dessous,
l’humeur qui nourrit les racines des dents. / La cavité de l’os de la joue ressemble, par sa profondeur comme sa largeur, à l’orbite
qui enchâsse l’œil ; sa capacité présente avec elle de nombreuses similitudes (…). »
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prédilection pour le géomètre, pour le philosophe et pour l’artiste. Dans l’oignon, en
effet, l’écorce est le noyau : plus de hiérarchie possible, désormais, entre le centre et
la périphérie. » (p. 159)

Être escargot — L’être escargot signale une nouvelle métamorphose par l’image, une
autre géométrie des crânes, que le travail de métaphorisation pessoen renouvellera
au  plan  iconographique.  Il  décrit  le  travail  de  Dürer  et  la  méthode  du
transférant selon « la ligne en escargot » qui déplace le point de vue comme dans la
construction d’une spirale (le dessin d’une coquille). Comme le montre Georges Didi-
Huberman, par un anthropomorphisme creusé, on renverse le crâne et l’on met en
œuvre des lieux visuels, on creuse pour voir autrement. Une étrange physique des
crânes, selon un procédé de vases communicants, se dessine ici :

Sa  représentation  de  saint  Jérôme  développe  un  puissant  trajet  –  mais  ô  combien
paradoxal, réversif – entre un crâne vivant, encore plein de sa pensée en acte, et une tête
de mort dont les sombres cavités s’exhibent au premier plan du tableau. Devant nous, la
main gauche du penseur est ainsi  posée sur l’objet  de sa pensée :  cela s’appelle crâne,
vanité humaine réduite à une coquille d’escargot vide, échappée d’âme. Au second plan,
dans la géométrie d’une courbe (épaule gauche) et d’une contre-courbe (bras droit),  la
main du penseur est posée sur le  lieu de sa pensée : cela s’appelle encore crâne, tempe
soucieusee,  questions  ontologiques,  recherche  de  Dieu  –  errante  dans  ce  que  les
théologiens, depuis Augustin, nomment la « région de la dissemblance » et, finalement,
mélancolie. (p. 30-31) 

Pour le Faust pessoen, l’être escargot rejoint la figure de la psyché de l’être escalier, à
mi-chemin entre les échelles célestes11 et l’axus mundi qui imageraient la verticalité
du  Mystère  du  monde,  dans  une  pensée  notamment  alchimiste.  Dans  l’un  des
textes les plus émouvants de cette série d’escaliers, il s’agit de toucher le mystère du
monde,  par  définition  intangible,  transcendant12.  La  subtilité  de  cette  image
pessoenne  consiste  à  déployer  la  fiction  spiraliforme  de  l’escalier  comme  une
marelle  imaginaire  tracée  à  même  le  sol  —  plane,  elle  figure  néanmoins  un
élan vers le haut, une verticalité de l’effort de la pensée : 

Du mystère… Et bien que sans l’atteindre

Je m’approcherais au moins de lui… 

Comme un enfant qui feint de gravir

Les marches qu’il a dessinées par terre.

11  Voir l’essai de Christian Heck,  L’Echelle céleste dans l’art  du Moyen Âge,  une histoire de la quête du ciel,  Paris,  Flammarion,
« Champs Flammarion », 1997.
12  Notons que le terme « transcendante » revient très régulièrement dans le Faust pessoen, quoiqu’il disparaisse quelque peu
dans la traduction française, où il est effacé par le mot « métaphysique ». 
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(Pessoa, ibid., p. 38 ; Une omission dans la traduction française : « Não fosse tudo…
um »)

Pessoa procède à un tel déplacement, efficient par la syntaxe même sur la vision du
lecteur : du mystère sur lequel s’ouvre et autour duquel s’enroule la phrase, de son
caractère  inatteignable,  du  sujet  « eu »  qui  est  comme  introduit  par  la  fonction
mathématique de la limite (sur le mode : « au moins je pourrais l’approcher de plus
en  plus  près »),  on  rentre  dans  un  tout  autre  champ  par  la  comparaison,  qui
introduit la fiction de l’enfant qui feint de gravir un escalier. La feintise est double : il
a façonné des marches sur la terre (projection d’un espace vers un plan), puis il feint
de les gravir  (subir,  monter),  c’est-à-dire qu’il  redonne par l’illusion de son corps
mouvant  la  dimension  de  l’espace,  comme  s’il  rentrait  littéralement  dans  la
projection de son dessin. Par cette image remarquablement efficace et singulière,
Pessoa transforme l’escargot de papier imaginé par Dürer en escalier de fiction afin
de donner à voir  quelque chose du cerveau, du tourbillon des pensées.  Ce qu’il
redécouvre par cheminement, c’est la figure bien connue de l’escalier au cœur de
l’expression de la spiritualité. On songe par exemple au Philosophe en méditation de
Rembrandt, où l’intimité de sa méditation (sa complexité, son élégance qui ne part
de  nulle  part  et  ouvre  sur  on  ne  sait  où)  est  magnifiquement  sublimée  et
extériorisée (elle est spectacle) par l’escalier du premier plan, inscrit dans la rondeur
d’une conque. Murnau, à son tour, dans son Faust de 1926, renoue avec la figure de
l’escalier de la psyché. Gretchen, accablée par ses crimes,  erre dans la demeure
vide : la lumière chaleureuse du jour, le foyer réconfortant à droite et à gauche du
tableau de Rembrand sont remplacés par deux portes closes, qui ouvrent sur des
chambres peuplées de fantômes — hantées par la scène des crimes.

Être  aître —  L’être  aître,  c’est  Kant  appuyé  par  Dürer,  une  catégorie  inventive
proposée par Georges Didi-Huberman où les aîtres crâniens sont les demeures de
l’être, où l’on est en contact avec l’état naissant de la pensée, dans une conjonction
entre la pensée des philosophes, des artistes et des anatomistes, « là où la fouille
anatomique » ressemble à s’y méprendre à une « carte de cruauté (comme on dirait
la carte du Tendre) du crâne13 ». Ici le crâne est pensé comme lieu ouvert, comme
« parvis  extérieur »,  selon  l’étymologie  latine  de  l’être,  extera  (p. 35),  dans  une
définition élargie de l’aître, jusqu’au maëlstrom intime :

convoquer le mot anachronique d’aître, qui a la particularité phonétique, en français, de
retourner une notion du  lieu sur une question d’être.  Ce mot a d’abord signifié un  lieu
ouvert, un porche, un passage, un parvis extérieur (l’étymologie invoque le latin extera) ; il

13  Georges Didi-Huberman,  op. cit., p. 34. Qu’on songe ici au commentaire du Chant XXXII de l’Enfer par Mandesltam, cette «
délectation anatomique », sur cette carte de cruauté qui dans le poème de Dante associe la parole à la morsure – parler et manger
comme rapport à l’articulation et plus encore pour Ugolino à la rumination : « Et comme on mange du pain quand on a faim,/celui
du haut planta ses dents sur le second,/là où le cerveau se joint à la nuque./La ‘ve il cervel s’aggiunge colla nuca…
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s’emploie également pour désigner un terrain libre servant de charnier ou de cimetière ; il
s’utilise aussi pour nommer la disposition interne des diverses parties d’une habitation, il
a  fini  par  désigner  l’intimité  d’un être,  son  for  intérieur,  l’abysse  même de sa  pensée.
Lorsque Henri Maldiney parle des « aîtres de la langue » et des « demeures de la pensée »,
c’est à la singularité d’un « état naissant » de la langue, de la pensée, qu’il  fait  d’abord
référence – cette singularité que disent chaque fois le poème, l’œuvre d’art.

(p. 35 à 40, pages fondées sur l’article « aître » du TLF et sur H. Maldiney, Aîtres de la
langue et demeures de la pensée, Lausanne, L’Âge d’homme, 1975)

Pessoa  travaille  avec  acharnement  à  cette  extériorisation  dans  la  Tragédie
subjective, et notamment par le jeu d’une métaphorisation continue. Une simple
phrase,  aussi  brève  qu’un  aphorisme,  condense  cet  effort  de  renversement,  où
l’âme devient lieu ouvert, dedans que l’on contemple comme dehors, en un geste
analogue à celui par lequel on retournerait une peau:

J’ai mis mon âme à l’extérieur de moi. 

(Pessoa, ibid., p. 49)
Sculpter des crânes — l’état naissant de la pensée. 

C’est en ce point arrivé que l’on découvre l’œuvre de Penone, comme être-crâne,
comme sculpture de la pensée déclinée par de nouvelles opérations. Transposées
ou appliquées chez Pessoa, on pourra évoquer d’un processus d’anamorphose des
figures de pensée, chacune muant et versant dans l’autre sous la plasticité de son
verbe et de ses variations poétiques, définitoires, métaphoriques, plasticité qui fait
écho à la convertibilité ou mutabilité de la matière poétique proposée par Ossip
Mandesltam commentant Dante.

Être  fleuve —  L’être  fleuve  commence  avec  l’œuvre  Essere  fiume de  Guiseppe
Penone, présenté « manifestement […] comme un sculpteur d’aîtres — questions de
lieux  et  d’êtres  posées,  sculptées  en  même temps ».  (p. 41)  Il  s’agit  pour  lui  de
penser  la  pensée  dans  l’œuvre  de  sculpture  comme  natura  naturans,  comme
sculptura sculpens, c’est-à-dire comme « une sculpture qui,  sans relâche, pose la
question de son déploiement comme de son état naissant. » (p. 43) Son goût des
verbes, comme opération et comme matériau pour dire l’œuvre, devient dès lors
une clé de signification :

Il est significatif que Penone, dans sa façon d’écrire et de parler de la sculpture, préfère
toujours les formes verbales aux formes substantives. Il est significatif qu’une sculpture de
Penone puisse avoir un verbe pour titre — verbe à l’infinitif,  donc infiniment continué,
exprimant peut-être un vœu sans fin, si ce n’est un impératif catégorique. Ainsi du verbe
« être » : l’œuvre intitulée Essere fiume (« Être fleuve ») se donne à contempler comme une
sculpture qui, justement, déploie en toute rigueur la différence de l’objet et de l’être, de
l’espace et de l’aître. (p. 42)
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Rapportée à Pessoa, cette lecture de Georges Didi-Huberman appliquée au travail
de Penone attire notre attention sur la formation même des pensées comme le
spectacle  des  fantômes  qui  hantent  la  performance  du  Faust  dans  sa  tragédie
subjective :

Rêves inclus en d’autres rêves,

Involutions du rêve,

Les pensées sont terribles 

Quand on veut les approfondir. 

Et les cœurs deviennent     

Si maussades et si tristes,

Quand ils se sentent en train de devenir ce qu’ils pensent. 

Illusions ancrées en d’autres illusions

Qui tourmentent l’incroyance ;

Incroyance et croyance qui sont toutes deux des visions, 

Toutes deux, des rêves ; toutes deux, des croyances.

(Pessoa, ibid., p. 66-67)

Le portugais gagne en précision dans cet engendrement de pensées, qui déploie les
circonvolutions en spirales de l’escalier (« les involutions du rêves »). Les cœurs « se
sentent  sentir penser  »  (« se  sentem  sentir  pensar »),  incroyance  et  croyance
(« descrenças e crenças ») sont des actes et passent donc du statut de nom à celui
de verbe (« São sonhar, são crer », « elles sont rêver, elles sont croire »). Le texte au
présent cueille le devenir dans la syntaxe : par les verbes pris pour des noms, par
celui du « devenir » (ficar) où la plasticité des cœurs fait qu’ils se transforment en ce
qu’ils  produisent  de chimères,  par  le  participe présent  significatif  (atormentando,
tourmentant) et qui rend vertigineux le processus décrit.  Le texte s’engendre lui-
même  par  dérivation,  se  sculptant  dans  ses  familles  de  termes  (pensamento  et 
pensar,  crer  et  descrer,  crenças et  descrenças),  dans  ses  voisinages  sémantiques
(ilusões,  sonhos,  visões,  crenças) dans ses génitifs aussi (« ilusões dentro d’ilusões »).
Ailleurs,  il  attaque  chaque  fragment  non  plus  par  le  substantif  au  pluriel
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pensamentos,  mais  par  le  verbe  pensar,  ou son infinitif  substantivé  o pensar. On
pense de nouveau à ces pages d’Ossip Mandelstam : 

Chez Dante, la forme n’est pas unique, elle est nombreuse. Chaque forme en secrète une
autre, et toutes demeurent en général irréductibles. 

Il dit lui-même :

Io premerei di moi concetto il suco

« J’exprimerais le suc de mon imagination, de ma pensée » — c’est-à-dire que la forme, il
l’imagine comme une sécrétion, non comme une enveloppe.

Ainsi conçue, même si cela peut paraître étrange, la forme est sécrétée lorsqu’on presse le
contenu-idée,  qui  lui  sert,  en  quelque  sorte  de  vêtement.  Telle  est,  précisément,  la
conception de Dante. 

Mais on ne peut extraire quelque chose par pressurage que d’une éponge ou d’un linge
mouillé.  Même en pressant  l’idée jusqu’à  en faire  un tortillon,  nous n’en exprimerons
aucune forme, si elle n’est pas déjà elle-même une forme. autrement dit : toute création
de forme, en poésie, suppose aussi bien les séries, les périodes ou les suites de formes
sonores, que les unités de sens articulées une à une. (p. 33)

Être fouille — L’être fouille entre en résonance avec l’être fleuve. Il prolonge son geste
de  la  sculptura  sculpens en  l’originant  dans  la  question  de  la  mémoire.  Penone
interroge la façon dont la sculpture « prend alors valeur d’une anamnèse matérielle,
anamnèse en acte, en pierre, en temps présent » (p. 50), cherchant à la faire tenir et
venir d’un passé qu’elle produirait d’ailleurs. « Faire une sculpture ? C’est donc, pour
Penone, faire une fouille » (p. 51) remarque alors Georges Didi-Huberman, citant les
propos du sculpteur à l’appui : 

Nous  descendrons  dans  le  cerveau  par  le  puis  vertigineux  qui  nous  porte  à  diverses
profondeurs ; à chaque arrêt des galeries conduisent, par le raisonnement, à l’excavation
d’idées ; une fois mises à jour elles sont amenées à la surface ; et plus le cerveau est riche
en  sédiments  de  mémoires,  plus  il  y  a  de  galeries,  plus  il  y  a  d’arrêts,  plus  il  y  a
d’excavations (fronti di scavo) (p. 53)

Pour  penser  cette  manière  dont  le  modelage est  conçu  comme  moulage chez
Penone, Georges Didi-Huberman rappelle au passage ceci : 

Si nous sommes bien familiarisés avec l’idée, ou l’image vague, idéalisée, que notre « lieu
de naissance » a été le ventre de notre mère. Mais il est plus difficile de nous familiariser
avec le présent d’une telle situation : difficile de regarder, chaque matin dans le miroir,
notre propre crâne comme le moulage – l’empreinte durcie par nos propres ans – du
détroit génital de maman. (p. 50)
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Rapportée à Faust comme figure de la pensée, la remarque fait sourire parce qu’elle
fait signe vers une remarquable lacune de la figure: s’il y eût les Mères chez Goethe,
lieu où même Méphistophélès craint (ou feint de craindre) de s’aventurer, on en sait
bien  peu  sur  celle  des  Faust.  Mann  fait  ici  figure  d’exception  dans  son  Doktor
Faustus,  où  le  zélé  biographe  Serenus  Zeitblom  brosse  le  portrait  de  madame
Leverkuhn, la « chère mère d’Adrian ».

Pour  la  sculpture,  ce  sont  les  matériaux  qui  la  dotent  de  sa  mémoire.  Pour  la
littérature,  c’est  la  citation,  ces  fragments  de  pensée  qui  ont  déjà  vécu  dans  la
mémoire  de  l’écrivain,  dans  celle  du  lecteur. Voici,  par  extraction  de  la  tragédie
subjective, trois fragments, qui procèdent de tels processus : l’un philosophique et
comme géologique, l’autre onirique, le dernier, poétique. Le premier est un écho
lointain de l’allégorie de la caverne de Platon : 

Comment

Tout ce qui vit au soleil de l’existence

Et veut un soleil qui brille sans nuages 

Peut-il être par les nuages obscurcis

Ou                           – vit à la lumière

Sans aucune idée de ce qu’est l’obscurité

Des cavernes de l’âme, en plein oubli

De la lumière et de la vie, là où l’existence intime

Prend une autre forme, un autre être et un autre 

(Pessoa, op. cit., p. 41. La phrase est laissée inachevée par Pessoa, d’où l’espace blanc)

Le second, parmi d’autres possibles, est mémoire du songe de Calderón :

Il suffit que la vie soit brève et transitoire

Pour être un songe.

(Pessoa, ibid., p. 50)

Le dernier redouble le fameux vers du poème « El Desdichado » par Nerval — « Je
suis le Ténébreux, – le Veuf, – l'Inconsolé » :
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Je suis le Singulier, l’Exclu, le Ténébreux !

(Pessoa, ibid., p. 47)

La  traduction  française  qui  privilégie  l’adjectif  « ténébreux »  rend  plus  sensible
encore pour nous cet écho de Nerval, lors même que son propre alexandrin a pu
être traduit en portugais par le qualificatif tenebroso et non celui de negro : « Eu Sou
o Tenebroso, — o Viúvo, — o Inconsolado ». Or negro, c’est également l’adjectif que
Pessoa attribuera au Faust Noir (Fausto Negro), épisode de la tragédie qui a pour

sous-titre Prologue en Enfer (Prólogo no Inferno)
14

.

Nous  l’avions  évoqué  plus  haut,  mais  ceci  pour  forcer  le  trait :  chez  Pessoa,  la
réflexion sur le ressassement des pensées n’est pas qu’une simple énumération de
métaphores organiques, minérales, techniques, hétéroclites, mais bien davantage
une  bibliothèque  miniature,  faite  de  petits  éclats  de  grandes  œuvres  et  dont  il
rumine une certaine, lointaine, mais effective rumeur. Si l’on ne voit pas son Faust
perclus de rhumatismes au cabinet d’étude, c’est avant tout parce que cet atelier est
cosa mentale, mémoire de mémoire, anthologies disséminées dans des métaphores
extraites  des  classiques  qu’il  a  lus.  Deux fragments  le  signifient,  parmi  d’autres,
mélancoliques échos du Faust goethéen et du poème « Brise marine » de Mallarmé
— « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres » — qui déjà abordait ce thème :

30 - 33

J’ai lu vaguement, de façon inerte et songeuse, j’ai lu

Comprenant plus que ce que recelait

La phrase

J’ai fermé les livres en tremblant et senti

Que montait du verso de la conscience

Une noirceur transcendant l’horreur

Depuis lors, la constante permanence

Du mystère en mon âme ne me laisse plus

14 Tout cela se trémousse comme un squelette articulé de Dürer et nous mène vers l’anatomie allemande. Le meurtrier – c’est
bien un peu un anatomiste./Le bourreau, pour les gens du Moyen Âge – c’était  bien un peu un homme de sciences./L’art de la
guerre et celui de la mise à mort – c’est d’une certaine manière l’antichambre de la salle de dissection. (Ossip Mandelstam, op. cit.,
p. 71). Pessoa, ibid., p. 219.
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L’esprit tranquille, pas même dans la méditation 

Qui médite sur cela.

30 A - 14

Je ne lis plus, car je voudrais ouvrir un livre

Et y voir toute la science d’un seul coup…

Je voudrais au moins pouvoir croire qu’en lisant, 

Lisant et relisant de si longues heures,

À la fin me resterait quelque chose

De l’essence du monde, que je monterais

Au moins plus près

Du mystère…

(Pessoa, ibid., p. 38)

C’est exactement ici que s’enchâsse la métaphore de l’escalier gravi et tracé au sol
par l’enfant feinteur,  analogie avec l’esprit  de Faust qui veut toucher le mystère.
C’était  donc une affaire de bibliothèque, une histoire de lectures qui ne mènent
nulle part, pour déplacer la formule de Heidegger. C’est alors une mémoire vive –
elle vit sous forme de traces, de réminiscences dans la parole de Faust – qui est
aussi  une  mémoire  fossile,  une  mémoire  du  passé,  qui  ne  parvient  pas  à  faire
penser à nouveau et qu’il faut de nouveau frotter, sculpter, attiser et ravivifier. 

Être  fossile — On entre  alors  dans  la  catégorie  de  l’être  fossile par  quoi  Penone
sculpte une archéologie de la sculpture. Il s’agit de toucher la pensée de l’intérieur
de la boîte crânienne, d’interroger la « cécité tactile » de l’homme quand le cerveau
ne peut « caresser sa propre gangue matricielle » (p. 57-58), qu’il ne peut la voir et
donc de mettre la main à la pâte, à la manière d’une fouille, pour en produire le
contact, en rendre sensible l’ossature. Telle serait la question posée par Georges
Didi-Huberman face à l’œuvre de Penone — qu’est-ce que toucher la pensée ?

Penone  prend  un  crâne  dans  ses  mains,  l’ouvre,  regarde.  Au-delà  des  inquiétudes
métaphysiques  ou  religieuses  –  d’un  Dürer,  par  exemple  –,  au-delà  des  curiosités
anatomiques – celles d’une Léonard, par exemple –, il questionnera, scrutant l’intérieur de
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ce crâne, une espèce de  cécité tactile à laquelle nous réfléchissons fort peu en général :
notre cerveau est en contact avec une paroi dont il ne sait rien, qu’il ne voit pas, qu’il ne
sent même pas (pour paraphraser Freud, on pourrait dire que « la psyché est en contact,
n’en sait rien »). (p. 57-58)

Chez le sculpteur, l’opération se fait par frottage, tout comme les pensées frottent
de l’intérieur la paroi crânienne. En filigrane, c’est un tel frottage qui serait à lire
dans la variation du poète. Ainsi cette pensée, par exemple : 

Je suis la mort parce que je sais la limite

De l’infini et c’est ainsi que Dieu meurt en moi !

(Pessoa, op. cit., p. 58)

… rumine cette autre-ci où Dieu apparaît lui-même comme fossile au présent : 

Dieu m’est apparu squelette 

(Pessoa, ibid., p. 109)

Les métaphores de la caverne et de la fouille, de l’enfouissement de l’âme15 sont
légion, la pierre, la boue, la profondeur d’une galerie de pensées que l’on creuse,
communiquent  cette  idée  d’un  Urfaust,  d’un  Faust  de  mémoire  primitive,
archéologique, ancienne, qui aurait prémédité dans le passé ce que le Faust médite
dans le présent. La traduction en français du texte produit souvent l’effet intensif
face à cette profondeur, creusant davantage encore la figure du fond de la pensée.

Un très bel éclat fait écho à cette pensée fossile, où le crâne gelé de Faust semble
définitivement et anciennement rebuté de la vie : 

Pourquoi

Naître homme,

En moi

Sont les moyens de sentir

Cerveau et cœur et sang et vie –

Alors pourquoi me retrouver si loin, si sombrement éloigné 

15  Par exemple, la descente géologique dans le puits de la pensée est filée comme une fouille qui remonterait vers un centre,
une origine fantasmatique, qui n’a de consistance que parce qu’elle est quêtée par le sujet. Pessoa déploie en langue portugaise
l’idée  du  fond(s),  des  fondements,  de  la  fondation  de  la  pensée  (Pessoa,  ibid.,  p. 111) :  « Plus  je  descends  au  fond  de  ma
pensée… ». Autre passage fascinant, où l’âme devient une urne de pensée enfouie sous la boue du mystère (Pessoa, ibid., p. 116) :
« Le mystère s’effondra sur mon âme/Et l’ensevelit… Je meurs conscient » 
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De tout sentiment ?

(Pessoa, ibid., p. 158)

Autre manière de créer une structure fossile dans la langue, l’anaphore du  Há /Il y a
procède chaque fois  à une origination archéologique dans le  discours (il  faut  ici
partir de la lecture en portugais pour le voir à l’œuvre). Voici trois passages brefs qui
mettent en place ce dispositif paradoxal d’un fossile à l’état naissant dans la langue.
Ils participent d’une origine qui est créée dans le présent (le présentatif) de la fable,
du « il était une fois maintenant ce que je pense » comme déjà pensé :

Il y a entre le réel et moi un voile

Qu’aucune idée peut éclaircir. […]

Il y a en moi, au-dedans de moi,

Une impossibilité d’exister

Dont j’ai avorté en vivant.

(Pessoa, ibid., p. 131)

Il y a comme un estuaire entre l’humanité et moi

Et ce golfe est au-dedans de mon être.

(Pessoa, ibid., p. 136)

Pourquoi y a-t-il un « il y a » ?

Pourquoi ce qui est

Est-il ce qui est ? Comment est-ce que le monde est monde ?

Ah, cette horreur de penser comme si soudain 

Je cesse de savoir où je suis.

(Pessoa, ibid., p. 52)

Être  feuille —  Nouvelle  étape  dans  ce  processus  d’anamorphose  des  figures  de
pensées, l’être feuille montre comment Penone va œuvrer les traces de ce frottage,
c’est-à-dire comment il va chercher à sculpter l’enveloppement et le développement
des formes, autrement dit comment il  procède en sculpture à la « projection au-
dehors d’un frottage endocrânien » (p. 78). Ce frottage comme figure faustienne de
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la  pensée indéfiniment pensive (j’emprunte ce terme à Judith Balso), on le voit ici à
l’œuvre :

Aujourd’hui,

Tandis que cinq lustres ne sont pas encore passés

Fatigué et vieux, j’use la pensée

Comme le fil de ce rasoir

Qu’un propriétaire méticuleux

Garde toujours aiguisé au point qu’il l’use

En l’aiguisant : c’est ainsi que sentir use

La pensée. Je suis vieux

(Pessoa, op. cit., p. 69) 

Ce travail de la pensée, sorte de rabot qui affouille la boîte crânienne de l’intérieur
et provoque son usure, trouve une autre manière de sonde dans la figure d’écoute
représentée par une « oreille interne ».  Faust prête ainsi l’attention à son propre
monologue selon un étrange phénomène de perception en écho différé :

Je penche mon oreille vers moi,

J’écoute…

(Pessoa, ibid., p. 114)

Il y aurait ainsi une double opération de l’entente : il entend ce qu’il rumine à voix
basse, parole silencieuse qui bourdonne dans le crâne comme l’écho d’une vaste
marée anxieuse, il entend ce qu’il a ruminé comme parole détachée de sa propre
diction,  dans  la  persistance  d’un  silence  qui  donne  la  mesure  et  fait  entre  en
résonance singulière la pensée. La figure du Narcisse, nom de fleur à bulbe, affleure
ici en filigrane16 : métamorphose motivée par la psyché qui tombe en contemplation
d’elle-même dans le  miroir  de l’eau,  ce Faust  reflété en Narcisse devient ici  une
autre Écho, analogue à la nymphe condamnée à écouter avec attention les paroles
dites, à s’y jeter toute entière. Ce déplacement du champ visuel à l’acoustique est
anamorphose sensible :  « je  penche »,  « inclino »,  mouvement  oblique par  lequel
bascule d’un plan vers un autre, ouvre la phrase sur le geste de Narcisse, penché sur
l’eau, à lire son complément d’objet, « mon oreille », « o meu ouvido », c’est déjà le

16  Sur cette question de l’écoute, voir Peter Szendy, Sur écoute : esthétique de l’espionnage, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2007. 
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geste de l’écoute,  qui  fait  que l’on incline la  tête (ainsi  que l’oreille)  pour mieux
entendre.
Être Faust — Figures pessoennes de la pensée

Être lieu — L’être lieu serait comme le point d’anamorphose central et commun à ces
recherches  sur  les  figures  du  crâne  effectuées  par  Didi-Huberman.  À  partir  du
travail  du  sculpteur  Guiseppe  Penone,  il  a  ainsi  pu  cueillir  des  métaphores
plastiques  qui,  par  bougés  et  métamorphoses  successifs,  permettent  de
cartographier  un  lieu  pour  se  perdre,  une  forêt  de  feuilles  et  d’éphémérides  –
comme autant de pensées – et qui sont comme le lieu, la demeure, « non pas ce
dans  quoi  nous  habitons  mais  ce  qui  nous  habite  et  nous  incorpore  en  même
temps » (p. 83). Cette notion de lieu est au cœur de la pensée faustienne, j’en donne
à lire quelques variations explicites :

Perdu

Au labyrinthe de moi-même je

Ne sais plus quel est le chemin qui me mène

D’ici à la réalité claire et humaine

(Pessoa, op. cit., p. 46)

Aujourd’hui je n’évoque

Aucune image, aucune silhouette

Rien qu’un désert où je ne peux rêver

Ni la couleur des sables, ni une haleine morte

Avec seulement l’idée,

Avec juste la couleur de la pensée

Qui est vide, creuse, sans chaud ni froid

Sans position ni direction ni

Avec seulement le lieu vide de la pensée.

(Pessoa, ibid., p. 39)

Enfin, je cite ces deux derniers fragments, qui condensent tout le travail de figure
sur le calvaire, le crâne pierre, comme demeure consolatrice de l’inconsolé, comme
être-pierre — Faust est aussi conçu comme le Christ noir17 : 
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Ici, en ce perpétuel état d’inconsolation,

Je demeure consolé.

(Pessoa, ibid., p. 54)

Qu’est-ce donc qu’être sans le savoir ? Être, comme une pierre,

Un lieu, rien d’autre.

(Pessoa, ibid., p. 138)

Nous ajouterons deux autres figures et une non-figure à celles proposées par Didi-
Huberman, qui participent à l’œuvre de sape opérée par Pessoa dans la pensée
faustienne.

Être  éclat —  L’être  éclat  ou  l’être  esquille  en  premier  lieu  concourt  à  ce
démantèlement  de  tout  l’édifice  de  la  psyché.  Fragmentation,  brisure,
morcellement, c’est la cruche (la testa) éparpillée en autant de morceaux que donne
à voir le caractère discontinu et sporadique de la tragédie subjective. Plutôt qu’une
pièce inachevée, qu’une œuvre fragmentée car work in progress du Désastre selon
le mot de Lourenço (le fragment donnerait une image du tout que l’œuvre aurait pu
être, fantasme du livre par lequel on pense la conjointure des textes dispersés), je
préférerai  cet  être  éclat,  où  la  cruche  crânienne,  aussi  fêlée  que  mystérieuse,
comprend d’infinies cavités (les textes et leurs figures) qu’il nous convient d’explorer
(la prudence est de mise puisque l’on serait au cœur d’un immense cerveau fendu).
Ce serait là encore une lecture à crâne ouvert, cette fois, où le texte même déferait
sa trame pour s’étoiler indéfiniment, expansion de l’univers constellaire en création
plutôt  que  chute  d’étoiles  (Sternenfall,  selon  le  monumenta  d’Anselm  Kiefer),
puisque, Faust le dit, penser c’est assister à la démultiplication des perspectives, à
une  ouverture  sur  l’innombrable,  à  la  résolution  de  chaque  pensée  en  millions
d’incompréhensions (traduction littérale) :  

Penser en profondeur c’est sentir

Le mystère qui se disperse, et voir chaque pensée

S’enfuir en millions d’éclats incompréhensibles

Éléments

Ah torture, torture, longue torture.

(Pessoa, ibid., p. 43)

17  On retrouve le calvaire du Christ à plusieurs reprises (Pessoa, ibid., p. 48) : « Je reste torturé sur la croix de ma haine/Inutile,
comme un Christ sur une terre païenne. »
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Être poudre — autre figure, enfin, de cette longue série, l’être poudre nous donne du
grain à moudre pour accéder à la pensée comme illusion, artifice, théâtre d’ombres,
produits par un geste mécanique et répétitif: 

Ainsi pareil à un outil

Délaissé qui travaille encore en vain

Sans raison et hors de propos, je mouds

Et remouds l’illusion de la pensée

(Pessoa, ibid., p. 38)

Ce ressassement métaphorique pour dire la pensée (ce ressac d’images) est la clé
anaphorique qui ouvre la tragédie subjective sur les autres scènes, la taverne, la
femme,  la  guerre,  comme des  expédients  à  l’ennui,  des  possibles  d’une  ivresse
d’une mémoire déposée.

Être en mal de crâne — Cette dernière proposition possible, elle repose sur un jeu
de mot à la Méphistophélès, une ambivalence :  être en mal de crâne – être en sa
lacune et en sa recherche, mais aussi être dans le mal de crâne, y être des tempes à
la nuque, plonger dans les affres de la migraine. Le mal de crâne de Faust est le
symptôme de cette pensée maladive : 

Halluciné est le tempo de mes veines 

Et une nouvelle terreur me gagne :

La terreur de moi-même.

(Pessoa, ibid., p. 90)

Au-delà de la tragédie subjective imaginée par Pessoa pour son Faust, ces crânes en
mal  de  pensée  sont  légions  dans  la  bibliothèque  faustienne  (chez  Mann  et
Boulgakov par exemple), comme fracassés par la lecture assidue du chef d’œuvre
goethéen,  dont  ils  ne  conserveraient  que  quelques  vagues  affleurements  de
mémoire. Les céphalées de Faust, ses blessures à la tempe par laquelle fuit son flux
vital (Le Maître et Marguerite), sont aussi des symptômes qui s’accompagnent de sa
cécité. Chez Faust, depuis Goethe et toujours comme clôture de sa trajectoire, au
roman comme au théâtre, les globes ouverts des orbitres sont désormais des urnes
closes,  de  pâles  paupières  qui  voilent  tout  regard,  comme si  l’effort  de  pensée,
immensément mené, avait pour effet l’aveuglement de Faust, lui procurant, enfin,
cette vision particulière et sage sur le monde, le moi et le livre. Pessoa configure à
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son tour ce dernier dispositif de la pensée face à l’épreuve de la cécité, présage de
la mort. Déplié sur deux lignes par les traducteurs en français, la parole ultime du
Faust pessoen s’éploie sur un unique vers, dernière plainte du héros, sur son propre
nom suspendue :

Ô, Vie, tu t’en vas. Viennent des ombres. Aveugle. 

Ô, Faust !

(Il expire.)

Vais-te, Vida. Sombras descem. Cego. Oh Fausto !

(Expira)

(Pessoa, ibid., p. 243 ; ibid., p. 180)

Y a–t-il encore des Parques pour tisser le fil de mes pensées ? demanda Faust.

Ce jeu de patience qu’on évoquait plus haut, comme le propre du Faust pessoen, ce
sera peut-être alors la patience des crânes, leur capacité à endurer la pensée et à
s’endurer comme lieu de son contact, là où la marée des pensées, en une immense
rumeur, vient cogner, forger et façonner de fragiles esquilles de mémoire, au risque
de briser son organe, son réseau, ses replis ou sa boîte. Le dire de la pensée serait
peut-être  l’analogie  d’un  vaste  poème  maritime.  Non  plus  celui  du  sage  qui
contemplerait tout ensemble depuis le rivage la tempête et le saccage du navire en
mer, mais bien celui de l’homme qui, à l’aune de Faust, en ferait l’épreuve terrible
depuis  le  lieu même de sa pensée — une tragédie subjective enclose dans une
boîte. Un Enfer sous un crâne qui attend sa rémédiation dans un Paradis possible —
le lieu défini par la négation de la tempête, une parégorie à l’œuvre au cœur même
de l’être  crâne et  qui  pour  se  dire  s’affole  sous  l’influx  des  métaphores.  Sur  ce
chemin  de  lecture,  l’Être-crâne.  Lieu,  contact,  pensée,  sculpture nous  aura
accompagnés de manière suggestive et, par son accentuation, nous aura permis de
rendre à Pessoa ce qu’il a su si magnifiquement tisser dans un Faust aussi ardu que
singulier.
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