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Etre Faust. Anatomie de la pensée pessoenne

Julia Peslier

Pour des raisons de mise en page, les citations sont en francais, et non en bilingue. Vous
pouvez lire une version compléte dans I'’Atelier de Fabula.

« Ouvrez quelques cranes » ou comment lire le Faust pessoen

Il est ardu de pénétrer dans Faust, Tragédie subjective, piece fragmentaire de Pessoa.
Forét ou constellation de pensées, la trame est forgée de manuscrits tracés d'une
écriture souvent minuscule et rapide, au crayon a papier, et de plus rares tapuscrits
inachevés, qui font de leur lent déchiffrement a la Bibliotheque nationale de
Portugal une fragile quéte du sens. Vers laissés en suspens, mot tremblant et
douteux, scene suspendue en pleine tirade, rareté des indications scéniques,
guelques ébauches de plan autour de trois Faust, tels sont les matériaux de I'ceuvre.
L'édition proposée par Teresa Sobral Cunha accroit sa lisibilité : transcrit, publié,
réassemblé, le texte gagne en achévement formel. Pourtant, sa difficulté demeure,
car elle est, au fond, d'un autre genre. Faust, qui est peut-étre au milieu de sa vie,
traverse une bien étrange sorte de labyrinthe mental, ouvert.

Pour reprendre une métaphore chere a Pessoa, la lecture du Faust est un jeu de
patience ; de méme que Bernardo Soares aligne délicatement les cartes a jouer de
sa pensée atmosphérique de Lisbonne dans Le Livre de l'intranquillité, le philologue
et le lecteur a leur tour apposent, texte a texte, les feuillets du Faust. L'ordre, le
désordre des actes, des scenes, des dialogues, des lamentos fragmentaires de la
piece, sont dynamiques; les indices dramaturgiques ajoutés par Pessoa
renseignent, ils ne suffiront pas a combler la part de la lacune, pour celui qui veut
s'y affronter. La philologie, si elle a horreur du vide, ne saura cette fois remplir
jusqu’a plénitude I'ceuvre des pensées faustiennes. Ne s'y sont pas trompés ceux
qui montent la piece pour la scene, pour des performances, et ce faisant, dérivent
du Faust pessoen de nouveaux Faust signés de Pessoa. Etrange ceuvre, qui
s'engendre dans la généalogie d'une matrice inachevée. Il y aura, en quelque sorte,
des Faust nés du Faust pessoen un perpetuum mobile de I'ceuvre.

Son poeme dramatique est d'une beauté aride et étrange, envodtante. (Euvre
solitaire et nocturne, ou les voix mélées de quelques autres se propagent — Lucifer,
le Vieux, Vincent, Marie — avec des accents douloureux, a celle du héros. Des
événements qui surviennent comme autant de flashs. Un assassinat, un acte

Acta fabula, vol. 11, n° 4, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://bit.ly/dg1SF6

Etre Faust. Anatomie de la pensée pessoenne

d'amour, une séparation amoureuse, une priere lancinante, des disciples éconduits,
écartés. Une insomnie. Une tentative de suicide. Un voyage. Une orgie. L'ivresse. Un
coup d'état. Un massacre. Un homme qui joue comme un enfant sur une marelle
éphémere, peut-étre tracée a la craie sur le sol. Une féte de jour saint pendant que
Faust agonise. Une danse médiévale ou les paysans rient gaiement, cheminant vers
la mort en une ronde que le regard anatomique de Faust transforme en véritable
danse Macabré.

Et puis, planant sur toute cette matiere narrative et dramaturgique, une mélancolie
tragique, profonde, sans rémission possible, une maladie de la pensée indéfiniment
pensante, se retournant incessamment sur elle-méme, tissant, trouant, recousant
et usant a la trame les métaphores de la pensée en acte, impuissante a s'apaiser. La
tragédie subjective livre la narration poétique d’'une terrible tempéte battant sous un
crane, puissante migraine faisant refluer le sang jusqu’aux parois de la boite
cranienne dans un mouvement de marée montante, celui des pensées nombreuses,
gu’'on ressasse, répéete, rumine, maudit.

Empruntant I'image d'un somptueux champ de bataille philologique — un texte
défait, lacunaire, ruiné, Eduardo Lourenco parlera du désastre de la tragédie:

Fernando Pessoa, qui n'était pas encore I'auteur hétéronymique auquel nous le réduisons
aujourd’hui, s'y est perdu romantiquement [ai naufragou, romanticamente, com alma e
bens]. Dans ce sens, Faust est son Waterloo, et ce n'est pas la qu'il a gagné des batailles
que Napoléon n'a jamais révées, comme dirait Alvaro de Campos. Mais il ne les a pas
véritablement perdues non plus. C'est I'étendue du désastre [a extensGo do desastre] qui
porte la marque faustienne de son entreprise, non seulement en tant qu'auteur d'une
compétition perdue [uma competicdo imagindria perdida], mais en tant que miroir amplifié
de son aventure poétique et spirituelle, concue et réalisée, a la fois comme élégie et

épopée de I'Echec [epopeia do Desastre].1

La difficulté se fonde en ce lieu méme, ou philologie et tragédie se confondent en
un seul mot — ce désastre pour Lourenco, liant organiquement, par une homologie
spectaculaire (Waterloo), le projet et la performance que le lecteur s'appréte a
découvrir.

Pour lire Faust comme une effectuation du Faust | et Il de Goethe, une continuation

au XX€ siécle des grands chantiers de Goethe ou l'on aurait quitté de bon pied le site
romantique et sa poétique de la ruine, méme métaphorique comme le rappelle
Eduardo Lourenco, il fallait donc trouver d'autres balises pour raviver le texte dans
sa modernité constitutive — la premiéere guerre mondiale et les décennies qui

T Eduardo Lourencgo, « Faust ou le Vertige ontologique », dans Fernando Pessoa, Faust, Tragédie subjective, traduit du portugais

par Pierre Léglise-Costa et André Velter, Christian Bourgois Editeur, 1990 p.8; Fausto, tragedia subjectiva, Lisboa, Editorial
Presenca, 1988, p. 11.
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suivirent, la situation géopolitique du Portugal a I'heure ou « L'Europe est un gisant
reposant sur les coudes », elle qui « fixe, regard de sphinge, regard fatal,/ I'Occident,
futur du passé./ Son visage au regard fixe est le Portugal. »? Il y avait I'héritage de

Goethe et les maints Faust de la bibliothéque européenne au XX€ siécle, rassemblés
par le projet d’établir une cartographie de la pensée faustienne. Avec lui, se ravivait
une mémoire que la littérature a d’elle méme (T. Samoyault), lorsqu’elle fragmente les
savoirs, extrait des figures, des motifs ou des actes de ses précédents, fait entrer en
variation la pensée et la citation, la part de l'autre. Il y avait les arts de mémoire
déployés par France Yates et Mary Carruthers a reterritorialiser en littérature, ce
que la forme de la cartographie doublée de celle de la dramaturgie rendaient non
seulement possible mais plus encore efficace. Les lieux de la pensée faustienne, du
savoir au monde, du langage a sa critique, de la science a I'éthique, de la société des
hommes a 'amour, émergeaient alors comme scenes faustiennes dans la tragédie
subjective de Pessoa. Il y avait aussi la microlecture, 'herméneutique fondée sur le
fragment, la pensée, réévaluée par l'art du détail de Daniel Arasse, qui apprend a
penser le tout depuis l'infiniment petit, le cadrage d'un fragment, le changement
d'échelle, le dire de I'ceuvre.

Et puis il y avait cet ouvrage bref de Georges Didi-Huberman — Etre créne. Lieu,
contact, pensée, sculpture, publié en 2000 chez Minuit, de la série des Fables du lieu,
qui tragait un itinéraire, de DUrer a Penone, aux c6tés de Vinci, dans la collection de
cranes et de leurs illustres regardeurs — anatomiste, médecin, peintre,
encyclopédiste, philosophe, sculpteur ou plasticien. Dans cette réunion entre
I'essayiste et le poete portugais, on approchait, a 'échelle du globe cranien, de ses
pensées constitutives et des métaphores pour rendre leur performance, le geste de
Foucault dans Naissance de la clinique, pour les arts plastiques et le poeme : « Il est
question dans ce livre de I'espace, du langage et de la mort; il est question du
regard3. » Peut-étre aussi, en focalisant sur le Faust pessoen, un certain mode pour
le poeme de redonner au spectacle de la pensée sa dimension infernale, c'est-a-dire
avec la tierza rima de Dante, au-dela méme de I'héritage goethéen et du
méphistophélique métier a tisser des pensées, la Gedankenfabrik du Faust I*.

Mettant en scene le Faust malade de la pensée, Pessoa renoue poétiquement avec
le geste de Dante, initie I'effort anatomique et clinique décomposé par Foucault,
ouvrant le crane afin d'en donner a lire les naissances profuses, les infinies
circonvolutions, les ellipses de I'aveuglement comme les éblouissements en éclipses
face au savoir soudain nommeé, les agonies soudaines, quelque chose comme :

2 Fernando Pessoa, Message, Blason, 1. Les Champs, « Champ des chateaux », traduction de Maria Anténia Camara Manuel,
Michel Chandeigne et Patrick Quillier (1988) révisée en 2001, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 1245.

3

Michel Foucault, Naissance de la clinique (Préface), PUF/Quadrige, 1963, p. V.

4 Goethe, Faust, Erster und zweiter Teil, MUnchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1997, p. 57-58; Faust | et /I, tr. J. Malaplate,
Paris, Flammarion, « GF-Flammarion », 1984, p. 86-87 : « Car notre machine a penser/ Est comme un métier ou l'on tisse »
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Le moment ou le mal, la contre-nature, la mort, bref, tout le fond noir de la maladie vient
au jour, c'est-a-dire tout a la fois s'éclaire et se supprime comme nuit, dans l'espace

profond, visible et solide, fermé, mais accessible, du corps humain.
Scruter des cranes - le lexique de la pensée

Premier parcours, de Didi-Huberman, repartant de Vinci, de Vésale, de Richer, de
Rembrandt et de Durer vers Faust, Tragédie subjective de Pessoa. Foucault le regard
clinique, anatomique.

Itinéraire des « étre crane » — Au départ de son itinéraire, Georges Didi-Huberman
place la précaution de langage, chére a 'anatomiste, face a I'objet de ses pensées :

Afin, peut-étre, de ne pas se sentir trop obstinément regardé par les orbites creuses du
crane humain posé en face de lui, 'homme de la science des corps - 'anatomiste - préfere
toujours, c'est bien connu, parler de boite cranienne.

(Georges Didi-Huberman, Etre créne. Lieu, contact, pensée, sculpture, Paris, Editions
de Minuit, « Fable du lieu », 2000, p. 9)

Attirant notre regard sur ce que le langage voile avec prudence ou pudeur, il donne
consistance a un possible mystere. Il repart ici de la définition donnée par Richer,
boite cranienne ou « ce dont le crane est I'écrin, a savoir 'encéphale, notre organe
de la pensée ». Et met en ceuvre son propre programme :

Mais si le créne est une boite, ce sera une boite de Pandore : I'ouvrir véritablement revient
a laisser échapper tous les « beaux maux », toutes les inquiétudes d'une pensée qui se
retourne sur son propre destin, ses propres replis, son propre lieu. Ouvrir cette boite, c'est
prendre le risque d'y plonger, d'y perdre la téte, d'en étre, comme de l'intérieur, dévoré.
(p-11)

En prendre le pli, ce sera retourner au tourment d’enfer vécu par Ugolino - ronger
et macher le crane depuis la nuque jusqu’a I'os. Manduquer la pensée, l'articuler, la
mastiquer comme on rumine le savoir, tacher d'y porter le regard, bref, y voir clair.

Or Faust est la figure dramatique de linquiétude. Pour le dire familierement, il est
celui qui toujours mouronne... Mouron, en botanique, une plante herbacée annuelle
gu'il est toxique de machonner. Telle serait I'espece de la pensée. Cest aussi le
terme figuré pour évoquer la chevelure — dans l'argot populaire, se faire du mouron,
ce serait comme se faire des cheveux, du souci, autre fleur de l'inquiétude a en lire
Verlaine®, c'est-a-dire perdre le mouron poussé sur sa téte, devenir un crane
chauve, sous I'épreuve accélérée du vieillissement que constitue l'inquiétude. Chez

5
6

Gilles Deleuze, Naissance de la clinique, op. cit., p. 199.

Voir Paul Verlaine, « Révérence Parler. Autre (lll) », dans Parallélement, précédé de Jadis et Naguére, éditions Messein, « Livre de

poche », n°1154, 1889 : « La cour se fleurit de souci/Comme le front/De tous ceux-ci/Qui vont en rond/En flageolant sur leur
fémur/Débilité/Le long du mur/Fou de clarté.
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Goethe, dés la premiere didascalie du Faust I, comme celle du Faust /I, il est dit
unruhig — il est privé de la tranquillité et de la paix nécessaire au bonheur humain,
lui Faustus qui en latin, jadis, nommait I'heureux et le favorisé des Dieux. Valéry,
Pessoa, Boulgakov, Mann et d'autres encore s'en souviendront. Le Faust de Pessoa
se placera au plus pres de cet adjectif qualificatif, déployant un vaste champ de
inquiétude a lintérieur de la langue portugaise — desassossego, atormentado,
touché de lintranquilidade, plongé «no erro eterno» (173) « numa inquietagcdo
indefinida » (178), « a mente/atormentada de febrilidades » (178). Ses demeures de
pensée sont dites ansia, duvido, pavor, terror, febre, dflito, consciéncia et loucura
mélées. Charge a la nbtre de l'accueillir a son tour dans toutes ses extensions.

Chez Georges Didi-Huberman, neuf figures sont rendues disponibles pour
comprendre I'étre crane comme lieu, contact, pensée, sculpture : neuf manieres d'étre
qui seront autant d'aitres pour ces figures de crane, neuf demeures de |'étre, neuf
lieux de devenir, qui composent une étrange nef ou la pensée voyage, vagabonde,
paysage de mémoire qui sera reconfigurable en Faust, étrangement. Il y a dans ce
parcours une somme possible des Etre crdne dont la formule serait une addition de
type: quatre + quatre + un = neuf (Etre). Nous parcourons d'abord les quatre
premiers — Etre boite, étre oignon, étre escargot, étre aitre, comme l'opération du
regard : Scruter. lls sont comme les prolégomenes nécessaires a I'élucidation du
travail du sculpteur Giuseppe Penone. Puis nous traverserons les quatre suivants,
ou Georges Didi-Huberman commence a penser avec lui le parcours de |'étre crane
— étre fleuve, étre fouille, étre fossile, étre feuille sous I'égide du verbe opératoire
Sculpter. La derniere demeure, l'étre lieu, ouvrira sur d’autres figures pessoennes
d'un étre crane reconfigurés en littérature.

Etre boite — Etre boite, partant de Richer, c'est apprendre & voir le coffre, I'écrin, le
dehors académique des « formes présentables » et esthétique du lieu méme de la
pensée, fait de secrets replis, ou le commencement de la fable des cranes. La boite
est ce qui enferme la matiére organique, on songe a l'autre métaphore de
Mandelstam de la « cornue carcérale », a propos de la ballade d'Ugolino’. Si I'étre-
boite provient du traité d'anatomie par Richer et en apparait comme la définition la
plus canonique, il deviendra un étre-sac de la pensée, sous la plume des traducteurs
francais de Pessoa, Pierre Léglise-Costa et André Velter. lls rendent la le terme
portugais, conteudo (la teneur, le contenu) comme ce qui emprisonne, contient,
renferme, enclét les pensées, mais plus encore asseche et étouffe le cerveau — on
se souviendra avec Robert Burton, dans I'Anatomie de la mélancolie (1621), que
I'étude est une cause majeure de ce mal®:

le métaphysique

7 Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante, traduit du russe par Jean-Claude Schneider, Genéve, La Dogana, 2002, p. 67.
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Et hideux sac de la pensée

(Pessoa, Faust, op. cit., p. 48)

Pour Georges Didi Huberman, |'étre boite inaugure un programme de la
connaissance : ce que la boite dérobe a nos regards, c'est bien de la qu'il s'agira de
repartir.

Etre oignon - L'étre-oignon découle des dessins et des notes de Vinci, d'une
fascination essentielle pour dévoiler et regarder les choses de leur intérieur méme,
visant «a mieux saisir I'ensemble »°, le dedans et le dehors du crane pour en
donner une juste représentation :

Léonard aime s'approcher, voire pénétrer dans l'objet de ses curiosités. Ce qui le fascine
d'abord, dans le crane humain, c'est ce qu’il nomme son « cté interne » ; c'est la « cavité
des orbites », avec sa «profondeur » dissimulée; c'est, en général, tous les «trous
visibles » et ceux qui se voient moins comme ces canaux par ou, selon lui, les larmes
remontent directement du coeur jusque vers les yeux. (p. 15)

Commentant le lexique que Vinci emprunte dans un texte intitulé «Crane »,
Georges Didi-Huberman observe comment, en quelque sorte, pour lui, « le dehors
n'‘est qu'une mue du dedans. » Avec Vinci, on quitte 'académisme des « formes
présentables ». Il met le doigt sur le systeme de contact des couches superposées,
entre le crane comme boite, et les membranes, les humeurs, les tissus, le cerveau
enfin qui sont révélés par la coupe fendue (comme l'oignon que l'on tranche en
deux dévoile son systeme de couches superposées). Loin de la figure de la boite,
I'oignon s'impose comme analogie, au-dela méme de son approximation — Georges
Didi-Huberman montre comment le recadage des dessins visera a faire « tomber la

trivialité — le c6té “cuisine” - de cette mise en rapport. » (p. 18)

Pessoa retrouve une telle idée, par laquelle il donne corps a I'horreur de la mort
comme pensée qui hante son cerveau. La chair, I'ame, le corps, la brume, enfin la
peau sont littéralement retournés, épluchés dans la progression du discours afin de
mettre en contact I'abstraction de la mort et la sensation de son horreur. Le texte se
clét sur le couple tona intelectual difficilement traduisible, mais qui quitte I'idée du
contenant, pour celui de la contiguité entre corps et esprit ('enveloppe). Le terme

8 Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, (Premiere partition, section 2, membre 3, subdivision 15 : « Amour de I'érudition ou

abus d'étude. Avec une digression sur la misere des hommes de lettres et la raison de la mélancolie des muses »), traduit de
I'anglais par Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux, José Corti, 2000, p. 509-549 : « Leonhart Fuchs, Felix Platter et Hercule de
Saxonie mentionnent /e délire maniaque particulier que provoque l'abus d'étude. Selon Fernel, I'étude, la contemplation et la
méditation parmenentes sont une cause spécifique de folie. (...)» p. 509 ; «la deuxieme raison est la contemplation, laquelle
asséche le cerveau et chasse la chaleur naturelle (...) » p. 511.

9 Léonard de Vinci, « Anatomie. (Crane) », dans Carnets, T. |, traduit de I'anglais et de litalien par Louise Servicen, Gallimard,

« Tel », 1942, p. 165.
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portugais tona, issu du celtique, dit ainsi la superficie, 'écorce tendre de l'orange,
voire la pellicule fine, et entre dans I'expression a fleur de peau (a tona) :

Non. Ce n'est pas dans mon a@me que le tocsin
Sonne l'alarme a l'idée de ce que je deviendrai.

Et mon ame C'est la chair qui hurle

Son horreur de la mort, hurle cela, charnellement

Hurle cela sans conscience ni a-propos,

Hurle cela sans autre raison que la peur,

C'est une épouvante qui fait corps, une épouvante froide
Comme la brume une épouvante qui émerge du fond de moi
Jusqu'a la surface de mon intelligence.

(Pessoa, ibid., p. 51)

Dans cet effort de scruter les cranes, Vinci comme Pessoa insistent sur I'organe de
la vue : Vinci par ses commentaires anatomiques qui retourne a l'ceil et a l'orbite
comme référence et comparant'®, Pessoa, qui dote Faust d'un dangereux savoir
clinique, lui qui était déja chez Goethe une figure du médecin, un guérisseur par
erreur de la peste. De sa volonté haineuse d'en déméler avec l'autre, face a des
pensées et des émotions de joie qu'il ne parvient pas a déchiffrer, il veut, de son
seul regard, brdler I'enveloppe charnelle et lire au travers des corps le labeur de la
mort :

Ah, Haine, que toi au moins me rendes gai !

Montre-moi la mort qui tous les ronge,
Mets devant mes yeux les vers qui déja
Travaillent leur corps !

(Fernando Pessoa, op. cit, p. 47)

Tout au long du parcours, Georges Didi-Huberman multiplie a son tour une
iconographie des étres cranes, redoublant le geste de la pensée par celui du
regard : planche anatomique de Richer et de Vésale, dessins et manuscrit de Vinci,
gravures et peinture de Durer, photographies des dispositifs et des ceuvres de
Penone. Cest ainsi également qu'apparait, dans l'étre oignon, «une image de

10 | ¢onard de Vinci, op. cit., p. 165 : « Dans la cavité du dessus est caché I'ceil, I'instrument de la vue, et dans celle du dessous,

I'numeur qui nourrit les racines des dents. / La cavité de I'os de la joue ressemble, par sa profondeur comme sa largeur, a l'orbite
qui enchasse I'ceil ; sa capacité présente avec elle de nombreuses similitudes (...). »
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prédilection pour le géometre, pour le philosophe et pour l'artiste. Dans 'oignon, en
effet, 'écorce est le noyau : plus de hiérarchie possible, désormais, entre le centre et
la périphérie. » (p. 159)

Etre escargot — L'étre escargot signale une nouvelle métamorphose par l'image, une
autre géomeétrie des cranes, que le travail de métaphorisation pessoen renouvellera
au plan iconographique. Il décrit le travail de Durer et la méthode du
transférant selon « la ligne en escargot » qui déplace le point de vue comme dans la
construction d'une spirale (le dessin d'une coquille). Comme le montre Georges Didi-
Huberman, par un anthropomorphisme creusé, on renverse le crane et 'on met en
ceuvre des lieux visuels, on creuse pour voir autrement. Une étrange physique des
cranes, selon un procédé de vases communicants, se dessine ici :

Sa représentation de saint Jérdme développe un puissant trajet - mais 6 combien
paradoxal, réversif - entre un crane vivant, encore plein de sa pensée en acte, et une téte
de mort dont les sombres cavités s'exhibent au premier plan du tableau. Devant nous, la
main gauche du penseur est ainsi posée sur l'objet de sa pensée: cela s'appelle crane,
vanité humaine réduite a une coquille d’'escargot vide, échappée d'ame. Au second plan,
dans la géométrie d'une courbe (épaule gauche) et d'une contre-courbe (bras droit), la
main du penseur est posée sur le lieu de sa pensée : cela s'appelle encore crane, tempe
soucieusee, questions ontologiques, recherche de Dieu - errante dans ce que les
théologiens, depuis Augustin, nomment la « région de la dissemblance » et, finalement,
mélancolie. (p. 30-31)

Pour le Faust pessoen, I'étre escargot rejoint la figure de la psyché de |'étre escalier, a
mi-chemin entre les échelles célestes' et I'axus mundi qui imageraient la verticalité
du Mystere du monde, dans une pensée notamment alchimiste. Dans l'un des
textes les plus émouvants de cette série d’'escaliers, il s'agit de toucher le mystere du
monde, par définition intangible, transcendant'”. La subtilité de cette image
pessoenne consiste a déployer la fiction spiraliforme de l'escalier comme une
marelle imaginaire tracée a méme le sol — plane, elle figure néanmoins un
élan vers le haut, une verticalité de I'effort de la pensée :

Du mystére... Et bien que sans l'atteindre
Je m'approcherais au moins de lui...
Comme un enfant qui feint de gravir

Les marches qu'il a dessinées par terre.

" Voir ressai de Christian Heck, L'Echelle céleste dans I'art du Moyen Age, une histoire de la quéte du ciel, Paris, Flammarion,

« Champs Flammarion », 1997.

12 Notons que le terme « transcendante » revient trés régulierement dans le Faust pessoen, quoigu'il disparaisse quelque peu

dans la traduction frangaise, ou il est effacé par le mot « métaphysique ».
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Etre Faust. Anatomie de la pensée pessoenne

(Pessoa, ibid., p. 38 ; Une omission dans la traduction francaise : « Nao fosse tudo...
um »)

Pessoa procede a un tel déplacement, efficient par la syntaxe méme sur la vision du
lecteur : du mystére sur lequel s'ouvre et autour duquel s'enroule la phrase, de son
caractére inatteignable, du sujet «eu» qui est comme introduit par la fonction
mathématique de la limite (sur le mode : « au moins je pourrais l'approcher de plus
en plus pres»), on rentre dans un tout autre champ par la comparaison, qui
introduit la fiction de I'enfant qui feint de gravir un escalier. La feintise est double : il
a faconné des marches sur la terre (projection d'un espace vers un plan), puis il feint
de les gravir (subir, monter), c'est-a-dire qu'il redonne par lillusion de son corps
mouvant la dimension de l'espace, comme sl rentrait littéralement dans la
projection de son dessin. Par cette image remarquablement efficace et singuliére,
Pessoa transforme l'escargot de papier imaginé par Durer en escalier de fiction afin
de donner a voir quelque chose du cerveau, du tourbillon des pensées. Ce qu'il
redécouvre par cheminement, c'est la figure bien connue de l'escalier au cceur de
I'expression de la spiritualité. On songe par exemple au Philosophe en méditation de
Rembrandt, ou l'intimité de sa méditation (sa complexité, son élégance qui ne part
de nulle part et ouvre sur on ne sait ou) est magnifiqguement sublimée et
extériorisée (elle est spectacle) par l'escalier du premier plan, inscrit dans la rondeur
d'une conque. Murnau, a son tour, dans son Faust de 1926, renoue avec la figure de
I'escalier de la psyché. Gretchen, accablée par ses crimes, erre dans la demeure
vide : la lumiere chaleureuse du jour, le foyer réconfortant a droite et a gauche du
tableau de Rembrand sont remplacés par deux portes closes, qui ouvrent sur des
chambres peuplées de fantdmes — hantées par la scene des crimes.

Etre aitre — L'étre aitre, c'est Kant appuyé par Direr, une catégorie inventive
proposée par Georges Didi-Huberman ou les aitres craniens sont les demeures de
I'étre, ou l'on est en contact avec I'état naissant de la pensée, dans une conjonction
entre la pensée des philosophes, des artistes et des anatomistes, «la ou la fouille
anatomique » ressemble a s'y méprendre a une « carte de cruauté (comme on dirait
la carte du Tendre) du crane’® ». Ici le crane est pensé comme lieu ouvert, comme
« parvis extérieur », selon I'étymologie latine de I'étre, extera (p.35), dans une
définition élargie de l'aitre, jusqu’au maélstrom intime :

convoquer le mot anachronique d'aitre, qui a la particularité phonétique, en francais, de
retourner une notion du lieu sur une question d'étre. Ce mot a d'abord signifié un lieu
ouvert, un porche, un passage, un parvis extérieur (I'étymologie invoque le latin extera); il

LE Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 34. Qu'on songe ici au commentaire du Chant XXXII de I'Enfer par Mandesltam, cette «
délectation anatomique », sur cette carte de cruauté qui dans le poéme de Dante associe la parole a la morsure - parler et manger
comme rapport a l'articulation et plus encore pour Ugolino a la rumination : « Et comme on mange du pain quand on a faim,/celui
du haut planta ses dents sur le second,/la ou le cerveau se joint a la nuque./La ‘ve il cervel s‘aggiunge colla nuca...
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Etre Faust. Anatomie de la pensée pessoenne

s'emploie également pour désigner un terrain libre servant de charnier ou de cimetiere ; il
s'utilise aussi pour nommer la disposition interne des diverses parties d'une habitation, il
a fini par désigner lintimité d'un étre, son for intérieur, 'abysse méme de sa pensée.
Lorsque Henri Maldiney parle des « aitres de la langue » et des « demeures de la pensée »,
c'est a la singularité d'un « état naissant » de la langue, de la pensée, qu'il fait d'abord
référence - cette singularité que disent chaque fois le poéme, I'ceuvre d'art.

(p. 35 a 40, pages fondées sur l'article « aitre » du TLF et sur H. Maldiney, Aitres de la
langue et demeures de la pensée, Lausanne, L'Age dhomme, 1975)

Pessoa travaille avec acharnement a cette extériorisation dans la Tragédie
subjective, et notamment par le jeu d'une métaphorisation continue. Une simple
phrase, aussi bréve qu'un aphorisme, condense cet effort de renversement, ou
'ame devient lieu ouvert, dedans que I'on contemple comme dehors, en un geste
analogue a celui par lequel on retournerait une peau:

J'ai mis mon ame a l'extérieur de moi.

(Pessoa, ibid., p. 49)
Sculpter des cranes — I'état naissant de la pensée.

Cest en ce point arrivé que I'on découvre l'ceuvre de Penone, comme étre-crane,
comme sculpture de la pensée déclinée par de nouvelles opérations. Transposées
ou appliquées chez Pessoa, on pourra évoquer d'un processus d'anamorphose des
figures de pensée, chacune muant et versant dans l'autre sous la plasticité de son
verbe et de ses variations poétiques, définitoires, métaphoriques, plasticité qui fait
écho a la convertibilité ou mutabilité de la matiere poétique proposée par Ossip
Mandesltam commentant Dante.

Etre fleuve — L'étre fleuve commence avec l'ceuvre Essere fiume de Guiseppe
Penone, présenté « manifestement [...] comme un sculpteur d'aitres — questions de
lieux et d'étres posées, sculptées en méme temps ». (p. 41) Il s'agit pour lui de
penser la pensée dans l'ceuvre de sculpture comme natura naturans, comme
sculptura sculpens, c'est-a-dire comme « une sculpture qui, sans relache, pose la
guestion de son déploiement comme de son état naissant. » (p. 43) Son golt des
verbes, comme opération et comme matériau pour dire l'ceuvre, devient des lors
une clé de signification :

Il est significatif que Penone, dans sa facon d'écrire et de parler de la sculpture, préféere
toujours les formes verbales aux formes substantives. Il est significatif qu'une sculpture de
Penone puisse avoir un verbe pour titre — verbe a linfinitif, donc infiniment continué,
exprimant peut-étre un voeu sans fin, si ce n'est un impératif catégorique. Ainsi du verbe
« étre » : 'ceuvre intitulée Essere fiume (« Etre fleuve ») se donne a contempler comme une
sculpture qui, justement, déploie en toute rigueur la différence de l'objet et de I'étre, de
I'espace et de l'aitre. (p. 42)
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Etre Faust. Anatomie de la pensée pessoenne

Rapportée a Pessoa, cette lecture de Georges Didi-Huberman appliquée au travail
de Penone attire notre attention sur la formation méme des pensées comme le
spectacle des fantbmes qui hantent la performance du Faust dans sa tragédie
subjective :

Réves inclus en d’autres réves,

Involutions du réve,

Les pensées sont terribles

Quand on veut les approfondir.

Et les coeurs deviennent

Si maussades et si tristes,

Quand ils se sentent en train de devenir ce qu'ils pensent.
[llusions ancrées en d'autres illusions

Qui tourmentent l'incroyance ;

Incroyance et croyance qui sont toutes deux des visions,

Toutes deux, des réves ; toutes deux, des croyances.

(Pessoa, ibid., p. 66-67)

Le portugais gagne en précision dans cet engendrement de pensées, qui déploie les
circonvolutions en spirales de I'escalier (« les involutions du réves »). Les coeurs « se
sentent sentir penser » («se sentem sentir pensar »), incroyance et croyance
(« descrencas e crencas ») sont des actes et passent donc du statut de nom a celui
de verbe (« S3o sonhar, sao crer », « elles sont réver, elles sont croire »). Le texte au
présent cueille le devenir dans la syntaxe : par les verbes pris pour des noms, par
celui du « devenir » (ficar) ou la plasticité des cceurs fait qu'ils se transforment en ce
gu'ils produisent de chimeres, par le participe présent significatif (atormentando,
tourmentant) et qui rend vertigineux le processus décrit. Le texte s'engendre lui-
méme par dérivation, se sculptant dans ses familles de termes (pensamento et
pensar, crer et descrer, crengas et descrencas), dans ses voisinages sémantiques
(ilusbes, sonhos, visdes, crencas) dans ses génitifs aussi (« ilusdes dentro d'ilusdes »).
Ailleurs, il attaque chaque fragment non plus par le substantif au pluriel
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Etre Faust. Anatomie de la pensée pessoenne

pensamentos, mais par le verbe pensar, ou son infinitif substantivé o pensar. On
pense de nouveau a ces pages d'Ossip Mandelstam :

Chez Dante, la forme n’est pas unique, elle est nombreuse. Chaque forme en secrete une
autre, et toutes demeurent en général irréductibles.

[l dit lui-méme :
lo premerei di moi concetto il suco

« J'exprimerais le suc de mon imagination, de ma pensée » — C'est-a-dire que la forme, il
I'imagine comme une sécrétion, non comme une enveloppe.

Ainsi congue, méme si cela peut paraitre étrange, la forme est sécrétée lorsqu’on presse le
contenu-idée, qui lui sert, en quelque sorte de vétement. Telle est, précisément, la
conception de Dante.

Mais on ne peut extraire quelque chose par pressurage que d'une éponge ou d'un linge
mouillé. Méme en pressant lidée jusqu’a en faire un tortillon, nous n’en exprimerons
aucune forme, si elle n‘est pas déja elle-méme une forme. autrement dit : toute création
de forme, en poésie, suppose aussi bien les séries, les périodes ou les suites de formes
sonores, que les unités de sens articulées une a une. (p. 33)

Etre fouille — L'étre fouille entre en résonance avec I'étre fleuve. Il prolonge son geste
de la sculptura sculpens en l'originant dans la question de la mémoire. Penone
interroge la facon dont la sculpture « prend alors valeur d'une anamnése matérielle,
anamnese en acte, en pierre, en temps présent » (p. 50), cherchant a la faire tenir et
venir d'un passé qu'elle produirait d'ailleurs. « Faire une sculpture ? C'est donc, pour
Penone, faire une fouille » (p. 51) remarque alors Georges Didi-Huberman, citant les
propos du sculpteur a l'appui :

Nous descendrons dans le cerveau par le puis vertigineux qui nous porte a diverses
profondeurs ; a chaque arrét des galeries conduisent, par le raisonnement, a I'excavation
d’idées ; une fois mises a jour elles sont amenées a la surface ; et plus le cerveau est riche
en sédiments de mémoires, plus il y a de galeries, plus il y a darréts, plus il y a
d’excavations (fronti di scavo) (p. 53)

Pour penser cette maniére dont le modelage est concu comme moulage chez
Penone, Georges Didi-Huberman rappelle au passage ceci :

Si nous sommes bien familiarisés avec l'idée, ou I'image vague, idéalisée, que notre « lieu
de naissance » a été le ventre de notre mere. Mais il est plus difficile de nous familiariser
avec le présent d’'une telle situation : difficile de regarder, chaque matin dans le miroir,
notre propre crane comme le moulage - 'empreinte durcie par nos propres ans - du
détroit génital de maman. (p. 50)
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Rapportée a Faust comme figure de la pensée, la remarque fait sourire parce qu'elle
fait signe vers une remarquable lacune de la figure: s'il y eGt les Meres chez Goethe,
lieu ou méme Méphistophéles craint (ou feint de craindre) de s'aventurer, on en sait
bien peu sur celle des Faust. Mann fait ici figure d'exception dans son Doktor
Faustus, ou le zélé biographe Serenus Zeitblom brosse le portrait de madame
Leverkuhn, la « chere mére d’Adrian ».

Pour la sculpture, ce sont les matériaux qui la dotent de sa mémoire. Pour la
littérature, c'est la citation, ces fragments de pensée qui ont déja vécu dans la
meémoire de I'écrivain, dans celle du lecteur. Voici, par extraction de la tragédie
subjective, trois fragments, qui procedent de tels processus : I'un philosophique et
comme geéologique, I'autre onirique, le dernier, poétique. Le premier est un écho
lointain de l'allégorie de la caverne de Platon:

Comment

Tout ce qui vit au soleil de I'existence

Et veut un soleil qui brille sans nuages

Peut-il étre par les nuages obscurcis

Ou -vita la lumiere

Sans aucune idée de ce qu'est I'obscurité

Des cavernes de I'ame, en plein oubli

De la lumiére et de la vie, la ou l'existence intime

Prend une autre forme, un autre étre et un autre

(Pessoa, op. cit., p. 41. La phrase est laissée inachevée par Pessoa, d'ou l'espace blanc)

Le second, parmi d'autres possibles, est mémoire du songe de Calderén :

Il suffit que la vie soit bréve et transitoire

Pour étre un songe.

(Pessoa, ibid., p. 50)

Le dernier redouble le fameux vers du poeme « El Desdichado » par Nerval — «Je
suis le Ténébreux, - le Veuf, - I'Inconsolé » :
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Je suis le Singulier, I'Exclu, le Ténébreux !
(Pessoa, ibid., p. 47)

La traduction francaise qui privilégie l'adjectif «ténébreux » rend plus sensible
encore pour nous cet écho de Nerval, lors méme que son propre alexandrin a pu
étre traduit en portugais par le qualificatif tenebroso et non celui de negro : « Eu Sou
o Tenebroso, — o Viuvo, — o Inconsolado ». Or negro, c'est également l'adjectif que
Pessoa attribuera au Faust Noir (Fausto Negro), épisode de la tragédie qui a pour

14
sous-titre Prologue en Enfer (Prdlogo no Inferno) .

Nous lavions évoqué plus haut, mais ceci pour forcer le trait: chez Pessoa, la
réflexion sur le ressassement des pensées n'est pas qu'une simple énumération de
meétaphores organiques, minérales, techniques, hétéroclites, mais bien davantage
une bibliotheque miniature, faite de petits éclats de grandes ceuvres et dont il
rumine une certaine, lointaine, mais effective rumeur. Si 'on ne voit pas son Faust
perclus de rhumatismes au cabinet d’étude, c'est avant tout parce que cet atelier est
cosa mentale, mémoire de mémoire, anthologies disséminées dans des métaphores
extraites des classiques qu'il a lus. Deux fragments le signifient, parmi d'autres,
mélancoliques échos du Faust goethéen et du poéme « Brise marine » de Mallarmé
— « La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres » — qui déja abordait ce théeme :

30-33
Jai lu vaguement, de fagon inerte et songeuse, j'ai lu
Comprenant plus que ce que recelait

La phrase

J'ai fermé les livres en tremblant et senti
Que montait du verso de la conscience

Une noirceur transcendant I'horreur

Depuis lors, la constante permanence

Du mystére en mon ame ne me laisse plus

14 Tout cela se trémousse comme un squelette articulé de Direr et nous méne vers 'anatomie allemande. Le meurtrier - c'est

bien un peu un anatomiste./Le bourreau, pour les gens du Moyen Age - c'était bien un peu un homme de sciences./L'art de la
guerre et celui de la mise a mort - c'est d'une certaine maniére I'antichambre de la salle de dissection. (Ossip Mandelstam, op. cit.,
p. 71). Pessoa, ibid., p. 219.
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L'esprit tranquille, pas méme dans la méditation

Qui médite sur cela.

30A-14

Je ne lis plus, car je voudrais ouvrir un livre
Et y voir toute la science d'un seul coup...

Je voudrais au moins pouvoir croire qu’en lisant,

Lisant et relisant de si longues heures,

A la fin me resterait quelque chose

De l'essence du monde, que je monterais
Au moins plus pres

Du mystere...

(Pessoa, ibid., p. 38)

Cest exactement ici que s'enchasse la métaphore de l'escalier gravi et tracé au sol
par I'enfant feinteur, analogie avec l'esprit de Faust qui veut toucher le mystere.
C'était donc une affaire de bibliotheque, une histoire de lectures qui ne menent
nulle part, pour déplacer la formule de Heidegger. C'est alors une mémoire vive -
elle vit sous forme de traces, de réminiscences dans la parole de Faust - qui est
aussi une mémoire fossile, une mémoire du passé, qui ne parvient pas a faire
penser a nouveau et qu'il faut de nouveau frotter, sculpter, attiser et ravivifier.

Etre fossile — On entre alors dans la catégorie de I'étre fossile par quoi Penone
sculpte une archéologie de la sculpture. Il s'agit de toucher la pensée de l'intérieur
de la boite cranienne, d'interroger la « cécité tactile » de 'lhomme quand le cerveau
ne peut « caresser sa propre gangue matricielle » (p. 57-58), qu'il ne peut la voir et
donc de mettre la main a la pate, a la maniere d’'une fouille, pour en produire le
contact, en rendre sensible l'ossature. Telle serait la question posée par Georges
Didi-Huberman face a I'ceuvre de Penone — qu’est-ce que toucher la pensée ?

Penone prend un crane dans ses mains, l'ouvre, regarde. Au-dela des inquiétudes
meétaphysiques ou religieuses - d'un Durer, par exemple -, au-dela des curiosités
anatomiques - celles d'une Léonard, par exemple -, il questionnera, scrutant l'intérieur de
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ce crane, une espece de cécité tactile a laquelle nous réfléchissons fort peu en général :
notre cerveau est en contact avec une paroi dont il ne sait rien, qu'il ne voit pas, qu'il ne
sent méme pas (pour paraphraser Freud, on pourrait dire que « la psyché est en contact,
n'en sait rien »). (p. 57-58)

Chez le sculpteur, l'opération se fait par frottage, tout comme les pensées frottent
de lintérieur la paroi cranienne. En filigrane, c'est un tel frottage qui serait a lire
dans la variation du poeéte. Ainsi cette pensée, par exemple :

Je suis la mort parce que je sais la limite

De l'infini et c'est ainsi que Dieu meurt en moi !

(Pessoa, op. cit., p. 58)

... rumine cette autre-ci ou Dieu apparait lui-méme comme fossile au présent :
Dieu m'est apparu squelette
(Pessoa, ibid., p. 109)

Les métaphores de la caverne et de la fouille, de I'enfouissement de I'ame'> sont
légion, la pierre, la boue, la profondeur d'une galerie de pensées que l'on creuse,
communiquent cette idée dun Urfaust, d'un Faust de mémoire primitive,
archéologique, ancienne, qui aurait prémédité dans le passé ce que le Faust médite
dans le présent. La traduction en francais du texte produit souvent l'effet intensif
face a cette profondeur, creusant davantage encore la figure du fond de la pensée.

Un tres bel éclat fait écho a cette pensée fossile, ou le crane gelé de Faust semble
définitivement et anciennement rebuté de la vie :

Pourquoi
Naftre homme,
En moi

Sont les moyens de sentir

Cerveau et cceur et sang et vie -

Alors pourquoi me retrouver si loin, si sombrement éloigné

15 par exemple, la descente géologique dans le puits de la pensée est filée comme une fouille qui remonterait vers un centre,

une origine fantasmatique, qui n'a de consistance que parce qu'elle est quétée par le sujet. Pessoa déploie en langue portugaise
I'idée du fond(s), des fondements, de la fondation de la pensée (Pessoa, ibid., p.111): « Plus je descends au fond de ma
pensée... ». Autre passage fascinant, ou I'ame devient une urne de pensée enfouie sous la boue du mystere (Pessoa, ibid., p. 116) :
« Le mystére s'effondra sur mon ame/Et I'ensevelit... Je meurs conscient »
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De tout sentiment ?

(Pessoa, ibid., p. 158)

Autre maniere de créer une structure fossile dans la langue, 'anaphore du Hd /il y a
proceéde chaque fois a une origination archéologique dans le discours (il faut ici
partir de la lecture en portugais pour le voir a I'ceuvre). Voici trois passages brefs qui
mettent en place ce dispositif paradoxal d'un fossile a I'état naissant dans la langue.
lls participent d'une origine qui est créée dans le présent (le présentatif) de la fable,
du « il était une fois maintenant ce que je pense » comme déja pensé :

Il'y a entre |le réel et moi un voile
Qu’aucune idée peut éclaircir. [...]
Il'y a en moi, au-dedans de moi,
Une impossibilité d'exister

Dont j'ai avorté en vivant.

(Pessoa, ibid., p. 131)

Il'y a comme un estuaire entre 'humanité et moi

Et ce golfe est au-dedans de mon étre.

(Pessoa, ibid., p. 136)

Pourquoiy a-t-ilun «ilya»?
Pourquoi ce qui est

Est-il ce qui est ? Comment est-ce que le monde est monde ?

Ah, cette horreur de penser comme si soudain

Je cesse de savoir ou je suis.

(Pessoa, ibid., p. 52)

Etre feuille — Nouvelle étape dans ce processus d'anamorphose des figures de
pensées, I'étre feuille montre comment Penone va ceuvrer les traces de ce frottage,
c'est-a-dire comment il va chercher a sculpter I'enveloppement et le développement
des formes, autrement dit comment il procéde en sculpture a la « projection au-
dehors d'un frottage endocranien » (p. 78). Ce frottage comme figure faustienne de
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Etre Faust. Anatomie de la pensée pessoenne
la pensée indéfiniment pensive (jemprunte ce terme a Judith Balso), on le voit ici a

I'ceuvre :

Aujourd’hui,

Tandis que cing lustres ne sont pas encore passeés
Fatigué et vieux, j'use la pensée

Comme le fil de ce rasoir
Qu'un propriétaire méticuleux

Garde toujours aiguisé au point qu'il 'use
En l'aiguisant : C'est ainsi que sentir use

La pensée. Je suis vieux

(Pessoa, op. cit., p. 69)

Ce travail de la pensée, sorte de rabot qui affouille la boite cranienne de l'intérieur
et provoque son usure, trouve une autre maniere de sonde dans la figure d'écoute
représentée par une «oreille interne ». Faust préte ainsi I'attention a son propre
monologue selon un étrange phénomeéne de perception en écho différé :

Je penche mon oreille vers moi,

J'écoute...

(Pessoa, ibid., p. 114)

Il'y aurait ainsi une double opération de I'entente : il entend ce qu’il rumine a voix
basse, parole silencieuse qui bourdonne dans le crane comme I'écho d'une vaste
marée anxieuse, il entend ce qu’il a ruminé comme parole détachée de sa propre
diction, dans la persistance d'un silence qui donne la mesure et fait entre en
résonance singuliére la pensée. La figure du Narcisse, nom de fleur a bulbe, affleure
ici en filigrane'® : métamorphose motivée par la psyché qui tombe en contemplation
d’elle-méme dans le miroir de l'eau, ce Faust reflété en Narcisse devient ici une
autre Echo, analogue a la nymphe condamnée & écouter avec attention les paroles
dites, a s'y jeter toute entiere. Ce déplacement du champ visuel a I'acoustique est
anamorphose sensible: «je penche », «inclino», mouvement oblique par lequel
bascule d'un plan vers un autre, ouvre la phrase sur le geste de Narcisse, penché sur
I'eau, a lire son complément d'objet, « mon oreille », « 0 meu ouvido », C'est déja le

16 sur cette question de I'écoute, voir Peter Szendy, Sur écoute : esthétique de I'espionnage, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2007.
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geste de I'écoute, qui fait que I'on incline la téte (ainsi que l'oreille) pour mieux
entendre.
Etre Faust — Figures pessoennes de la pensée

Etre lieu — L'étre lieu serait comme le point danamorphose central et commun & ces
recherches sur les figures du crane effectuées par Didi-Huberman. A partir du
travail du sculpteur Guiseppe Penone, il a ainsi pu cueillir des métaphores
plastiques qui, par bougés et métamorphoses successifs, permettent de
cartographier un lieu pour se perdre, une forét de feuilles et d'éphémérides -
comme autant de pensées - et qui sont comme le lieu, la demeure, « non pas ce
dans quoi nous habitons mais ce qui nous habite et nous incorpore en méme
temps » (p. 83). Cette notion de lieu est au coeur de la pensée faustienne, jen donne
a lire quelques variations explicites :

Perdu
Au labyrinthe de moi-méme je

Ne sais plus quel est le chemin qui me méne

D'ici a la réalité claire et humaine

(Pessoa, op. cit., p. 46)

Aujourd’hui je n"évoque
Aucune image, aucune silhouette
Rien qu'un désert ou je ne peux réver

Ni la couleur des sables, ni une haleine morte

Avec seulement l'idée,

Avec juste la couleur de la pensée

Qui est vide, creuse, sans chaud ni froid
Sans position ni direction ni

Avec seulement le lieu vide de la pensée.

(Pessoa, ibid., p. 39)

Enfin, je cite ces deux derniers fragments, qui condensent tout le travail de figure
sur le calvaire, le crane pierre, comme demeure consolatrice de I'inconsolé, comme
étre-pierre — Faust est aussi concu comme le Christ noir?”’ :
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Ici, en ce perpétuel état d'inconsolation,

Je demeure consolé.

(Pessoa, ibid., p. 54)

Qu'est-ce donc qu'étre sans le savoir ? Etre, comme une pierre,

Un lieu, rien d'autre.

(Pessoa, ibid., p. 138)

Nous ajouterons deux autres figures et une non-figure a celles proposées par Didi-
Huberman, qui participent a l'ceuvre de sape opérée par Pessoa dans la pensée
faustienne.

Etre éclat — L'étre éclat ou l'étre esquille en premier lieu concourt & ce
démantelement de tout [I'édifice de la psyché. Fragmentation, brisure,
morcellement, c'est la cruche (la testa) éparpillée en autant de morceaux que donne
a voir le caractére discontinu et sporadique de la tragédie subjective. Plutét qu'une
piece inachevée, qu'une ceuvre fragmentée car work in progress du Désastre selon
le mot de Lourenco (le fragment donnerait une image du tout que l'ceuvre aurait pu
étre, fantasme du livre par lequel on pense la conjointure des textes dispersés), je
préférerai cet étre éclat, ou la cruche cranienne, aussi félée que mystérieuse,
comprend d'infinies cavités (les textes et leurs figures) qu'il nous convient d'explorer
(la prudence est de mise puisque I'on serait au coeur d'un immense cerveau fendu).
Ce serait la encore une lecture a crane ouvert, cette fois, ou le texte méme déferait
sa trame pour s'étoiler indéfiniment, expansion de I'univers constellaire en création
plutét que chute d'étoiles (Sternenfall, selon le monumenta d’Anselm Kiefer),
puisque, Faust le dit, penser c'est assister a la démultiplication des perspectives, a
une ouverture sur l'innombrable, a la résolution de chaque pensée en millions
d'incompréhensions (traduction littérale) :

Penser en profondeur c'est sentir

Le mystére qui se disperse, et voir chaque pensée
S'enfuir en millions d'éclats incompréhensibles
Eléments

Ah torture, torture, longue torture.

(Pessoa, ibid., p. 43)

17" On retrouve le calvaire du Christ a plusieurs reprises (Pessoa, ibid., p. 48) : « Je reste torturé sur la croix de ma haine/Inutile,
comme un Christ sur une terre paienne. »
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Etre poudre — autre figure, enfin, de cette longue série, I'étre poudre nous donne du
grain a moudre pour accéder a la pensée comme illusion, artifice, théatre d'ombres,
produits par un geste mécanique et répétitif:

Ainsi pareil a un outil
Délaissé qui travaille encore en vain
Sans raison et hors de propos, je mouds

Et remouds l'illusion de la pensée

(Pessoa, ibid., p. 38)

Ce ressassement métaphorique pour dire la pensée (ce ressac dimages) est la clé
anaphorique qui ouvre la tragédie subjective sur les autres scenes, la taverne, la
femme, la guerre, comme des expédients a I'ennui, des possibles d'une ivresse
d'une mémoire déposée.

Etre en mal de crane — Cette derniére proposition possible, elle repose sur un jeu
de mot a la Méphistophélés, une ambivalence : étre en mal de crGne - étre en sa
lacune et en sa recherche, mais aussi étre dans le mal de créne, y étre des tempes a
la nuque, plonger dans les affres de la migraine. Le mal de crane de Faust est le
symptome de cette pensée maladive :

Halluciné est le tempo de mes veines
Et une nouvelle terreur me gagne :

La terreur de moi-méme.

(Pessoa, ibid., p. 90)

Au-dela de la tragédie subjective imaginée par Pessoa pour son Faust, ces cranes en
mal de pensée sont légions dans la bibliotheque faustienne (chez Mann et
Boulgakov par exemple), comme fracassés par la lecture assidue du chef d’ceuvre
goethéen, dont ils ne conserveraient que quelques vagues affleurements de
mémoire. Les céphalées de Faust, ses blessures a la tempe par laquelle fuit son flux
vital (Le Maitre et Marguerite), sont aussi des symptomes qui s'laccompagnent de sa
cécité. Chez Faust, depuis Goethe et toujours comme cl6ture de sa trajectoire, au
roman comme au théatre, les globes ouverts des orbitres sont désormais des urnes
closes, de pales paupieres qui voilent tout regard, comme si l'effort de pensée,
immensément mené, avait pour effet 'aveuglement de Faust, lui procurant, enfin,
cette vision particuliere et sage sur le monde, le moi et le livre. Pessoa configure a
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son tour ce dernier dispositif de la pensée face a I'épreuve de la cécité, présage de
la mort. Déplié sur deux lignes par les traducteurs en francais, la parole ultime du
Faust pessoen s'éploie sur un unique vers, derniéere plainte du héros, sur son propre
nom suspendue :

0, Vie, tu t'en vas. Viennent des ombres. Aveugle.
O, Faust !

(Il expire.)

Vais-te, Vida. Sombras descem. Cego. Oh Fausto !
(Expira)

(Pessoa, ibid., p. 243 ; ibid., p. 180)
Y a-t-il encore des Parques pour tisser le fil de mes pensées ? demanda Faust.

Ce jeu de patience qu'on évoquait plus haut, comme le propre du Faust pessoen, ce
sera peut-étre alors la patience des cranes, leur capacité a endurer la pensée et a
s'endurer comme lieu de son contact, la ou la marée des pensées, en une immense
rumeur, vient cogner, forger et faconner de fragiles esquilles de mémoire, au risque
de briser son organe, son réseau, ses replis ou sa boite. Le dire de la pensée serait
peut-étre l'analogie d'un vaste poéme maritime. Non plus celui du sage qui
contemplerait tout ensemble depuis le rivage la tempéte et le saccage du navire en
mer, mais bien celui de 'lhomme qui, a 'aune de Faust, en ferait I'épreuve terrible
depuis le lieu méme de sa pensée — une tragédie subjective enclose dans une
boite. Un Enfer sous un crane qui attend sa rémédiation dans un Paradis possible —
le lieu défini par la négation de la tempéte, une parégorie a I'ceuvre au cceur méme
de I'étre crane et qui pour se dire s'affole sous linflux des métaphores. Sur ce
chemin de lecture, [I'Etre-crGne. Lieu, contact, pensée, sculpture nous aura
accompagnés de maniére suggestive et, par son accentuation, nous aura permis de
rendre a Pessoa ce qu'il a su si magnifiquement tisser dans un Faust aussi ardu que
singulier.
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