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Vie, mort et stratégies de survie des personnages-
écrivains

Mathieu Dosse

La parution, cet automne, d’un roman inachevé et posthume de Vladimir Nabokov,
The  Original  of  Laura1,  nous  aura  fait  découvrir  deux  nouveaux  personnages-
écrivains,  deux  narrateurs  typiquement  nabokoviens :  Philip  Wild,  neurologiste
hanté par le suicide, marié à la cruelle Laura (une sorte de double de Margot2) ; ainsi
que l’un des amants de sa jeune épouse, dont on ne saura avec certitude l’identité,
mais qui pourrait bien être un double fictif de l’auteur3. Ces deux protagonistes sont
bien les seuls écrivains fictifs inventés par Nabokov absents du livre de Yannicke
Chupin,  consacré  à  l’auteur  de  Ada  ou  l’ardeur,  et  dont  la  parution  coïncide,  à
quelques jours près, avec celle de l’ouvrage posthume évoqué. Y. Chupin recense en
effet,  dans  un  salutaire  Who’s  Who qui  accompagne  son  étude,  la  centaine  de
personnages-écrivains  qui  peuplent  l’univers  romanesque  de  Nabokov.
S’intéressant plus spécifiquement aux principaux narrateurs des romans russes et
américains,  elle  analyse  dans  le  détail,  après  en  avoir  esquissé  une  typologie
sociologique,  leur  rôle  dans  la  poétique  nabokovienne,  leur  condition  de
personnages crées par un auteur ayant sur eux droit de vie et de mort. L’écriture
devient pour ces narrateurs (à la fois personnages et écrivains, mais à distinguer de
l’auteur) un moyen de survie, ou de vie tout simplement, une manière d’exister et
de fuir la mort qui surviendra une fois le livre refermé.

Peu  de  romanciers  ont  su  modeler  une  figure  d’auteur  aussi  énigmatique  et
captivante que celle de Nabokov. Fiction et réalité se confondent dans cette œuvre
immense, où tous les éléments paratextuels — préfaces, entretiens et déclarations
diverses — contribuent,  autant  que les  romans,  à  rendre le  lecteur  captif  d’une
illusion à la fois délicieuse et dangereuse : celle de partager les joies ineffables de la
création. Lire Nabokov, c’est toujours se mettre à la place d’un auteur tout-puissant,
ayant droit de vie et de mort sur ses personnages ; c’est partager avec cet auteur un
rire complice, souvent aux dépends de ces mêmes personnages ;  c’est aussi voir

1  V. Nabokov, The Original of Laura (Dying is Fun), New York, Alfred A. Knopf, 2009
2  Jeune femme diabolique pour qui Albinus, dans Rire dans la nuit, quitte femme et enfant, avant de sombrer la folie.
3  Ivan Vaughan, Nigel Dalling (ou Delling), A.N.D. ou encore Eric, les noms varient suivant les fragments de ce roman inachevé
(s’agit-il d’ailleurs de la même personne ? Rien ne nous permet de le dire avec certitude).
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l’envers du décor, se voir sans cesse rappelé que ce que nous lisons est bien un
livre, et que le plaisir de connaître le dénouement de l’histoire n’égale pas celui d’en
goûter la structure narrative. Toutes les coulisses de la fiction nous sont dévoilées.
En témoigne notamment l’apparition plus ou moins discrète de l’auteur (ou d’une
figure de l’auteur, devrions nous dire) dans la plupart des romans, que ce soit par
un  commentaire  adressé  au  lecteur  ou  par  sa  présence  concrète  dans  le  récit.
L’illusion d’avoir affaire à un auteur réel, et non une figure savamment construite,
est  d’autant  plus  forte  que  le  fictionnel  à  proprement  parler  est  explicitement
exposé comme tel. 

Cet aspect de l’écriture réflexive du texte nabokovien a souvent été analysé par les
critiques ; Y. Chupin n’y revient donc pas. Elle souligne en revanche que la mise en
scène de l’écriture, la représentation de l’écriture en acte (Humbert, dans Lolita, ne
cesse de s’adresser au lecteur) est le fruit d’une réflexion entreprise très tôt chez
Nabokov sur la nature de la fiction et de la réalité. Le roman que nous lisons est
bien, explicitement, un livre palpable, et l’auteur est constamment là pour nous en
rappeler la nature tangible. Mais alors que le conte, la fable, pourrait s’en trouver
réduit à n’y jouer qu’un rôle anecdotique (comme c’est parfois le cas chez Queneau,
par  exemple),  alors  que les  personnages pourraient  ne paraître  que de simples
entités de papier, ils gagnent au contraire en épaisseur, comme si leur vie devenait
d’autant plus réelle qu’elle serait fictive. Ainsi, point de récit ex nihilo chez Nabokov :
chaque phrase écrite l’est par un conteur, un personnage plus ou moins impliqué
dans l’histoire. Dans  Pnine, par exemple, le narrateur est si discret que quelques
lecteurs ne l’auront peut-être pas remarqué ; il est pourtant bien présent, déguisé
sous  les  traits  d’un  collègue  du  Professeur  Pnine.  S’agit-il  d’un  double  fictif  de
l’auteur, comme dans  Brisure à Senestre ? Les frontières entre réalité et fiction ne
sont jamais tout à fait imperméables chez Nabokov. 

Tous les personnages-écrivains créés par l’auteur ne sont pas des narrateurs, mais
leur  nombre  témoigne  de  l’importance  de  l’écriture  chez  Nabokov.  De  manière
explicite (dans Le Don, par exemple) ou plus voilée (La Méprise), ses romans parlent
toujours de l’artiste,  accompli  ou raté,  et  les  écrivains y  jouent bien sûr un rôle
majeur.  Aucun  critique  ne  s’était  jusqu’à  présent  intéressé  de  manière  aussi
exclusive et approfondie que Y. Chupin à ces personnages-écrivains, omniprésents
dans l’œuvre russe et  américaine.  Dans une étude qui  traverse tous les romans
publiés  du  vivant  de  l’auteur,  de  Machenka  au  facétieux  Regarde,  regarde  les
arlequins !, Y. Chupin nous enjoint à porter un regard inhabituel sur l’œuvre, dans la
mesure où les  personnages nous y  sont  présentés comme « libérés »,  du moins
momentanément, de la surveillance de leur auteur.
Vers une sociologie des personnages-écrivains
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L’examen  des  profils  des  personnages-écrivains4 met  en  évidence  certaines
caractéristiques  et  évolutions  de  la  représentation  de  l’écriture  chez  Nabokov.
L’évocation de l’enfance comme moment clef de la naissance de l’artiste, la perte
d’un  monde  idéal  et  l’importance  de  l’acuité  visuelle  sont  autant  de  motifs  qui
parcourent les biographies des personnages-écrivains et de leur auteur. Certains
personnages,  comme Hermann dans  La Méprise,  se trompent précisément parce
qu’ils n’ont pas cette acuité visuelle que Nabokov place au premier plan des qualités
nécessaires  au  bon  écrivain.  Chupin  rappelle  en  outre  que  ces  personnages
évoluent au cours de l’œuvre : d’abord assez proches d’un stéréotype de l’exilé russe
(Podtiaguine  dans  Machenka),  ils  s’éloignent  bientôt  de  ce  modèle  familier.  Le
passage de la troisième à la première personne amorcé dans Le Guetteur introduit
un changement important dans l’œuvre, car le personnage de l’écrivain s’en trouve
désormais lié à ce « je qui lui donne vie, prend corps dans le texte et s’écrit sous nos
yeux » (p.150).

L’étude  sociologique  à  laquelle  se  livre  Chupin  a  de  quoi  déconcerter,  dans  la
mesure  où  les  personnages-écrivains  évoqués  sont  bien  entendu  des  êtres  de
fiction  dont  l’autonomie  est  toujours  subordonnée  à  l’auteur.  Le  même  type
d’approche a été employé par d’autres critiques chez Balzac, par exemple, mais avec
des  résultats  différents :  l’univers  nabokovien  est  aussi  peuplé  que  l’univers
balzacien, mais à la différence de ce dernier, les personnages crées par Nabokov
évoluent sous surveillance  explicite.  L’indentification du lecteur est  donc toujours
dirigée vers l’auteur, le véritable héro des romans. Sous le regard de Chupin, en
revanche, les personnages gagnent en autonomie : le style de Humbert, son anglais
« odieux et précis » n’est plus un fait de l’auteur, il devient un trait caractéristique de
ce personnage, « écrivain du vieux monde », friand de mots rares, de gallicismes ou
d’archaïsmes.

Qui confondrait aujourd’hui narrateur et auteur ? Nous savons bien distinguer le
personnage de fiction de l’être réel, évoluant dans le même univers que le lecteur
en chair et en os. Mais si nous ne confondons plus, comme certains lecteurs dans
les  années  1950,  Humbert  Humbert  et  Nabokov,  nous  ne  savons  pas  toujours
trouver « l’écrivain » dans Lolita. Qui dit quoi ? Ce style si particulier et envoûtant est-
il  l’œuvre d’un fou tel que Humbert ou d’un écrivain de génie comme Nabokov ?
L’intérêt  du  livre  de  Yannicke  Chupin  consiste  en  ceci  qu’elle  considère  les
narrateurs comme des écrivains réels. L’inversion est surprenante : alors que nous

4  Personnages auxquels Yannicke Chupin adjoint curieusement Pnine, qui, tout en étant Professeur de russe dans une grande
Université américaine, n’est pas à proprement parler un écrivain. Si elle marque un point en s’intéressant à Martin, protagoniste
de  L’exploit (rappelant que Martin a l’âme de l’artiste mais non la vocation d’être écrivain), Chupin aurait sans doute gagné à
restreindre son étude aux vrais personnages-écrivains, d’autant que dans Pnine, le narrateur, certes discret, joue bien sûr un rôle
de premier plan.
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avions tendance à fictionnaliser l’auteur (à faire immerger du texte une figure de
l’auteur aussi puissante qu’énigmatique), avec Chupin nous donnons vie et corps à
des  personnages  de  fiction.  Si  ce  procédé,  dans  l’absolu,  n’est  pas  exempt  de
défauts,  dans la  mesure où une partie  de la  poétique nabokovienne reste dans
l’ombre,  il  produit  ici  un  effet  très  positif,  car  notre  manière  de  lire  des  textes
pourtant fort connus s’en trouve renouvelée.
S’écrire soi-même lorsqu’on est un personnage de fiction ?

Les narrateurs inventés par Nabokov pour ses trois chefs-d’œuvre de la période
américaine (Lolita, Feu Pâle et Ada ou l’ardeur) sont à bien des égards semblables, du
moins  en  ce  qui  concerne  leur  « style »,  baroque  et  virtuose,  où  transparaît  un
immense ego. Or, l’humour nabokovien naît souvent de la distance entre l’auteur et
son narrateur.  Yannicke  Chupin  innove  là  encore  en   considérant  le  « style »  de
chaque  narrateur  individuellement,  mettant  momentanément  de  côté  l’auteur
omniscient et infaillible. Prenant acte du fait que ces personnages n’existent que
parce qu’ils « parlent », et qu’ils sont par conséquent entièrement faits de parole,
elle  analyse  très  précisément  la  mise  en  scène  du  moi  chez  les  narrateurs  des
romans précités.  Ainsi,  les  différences entre Humbert  et  Van,  par exemple,  sont
mises à jour de manière explicite :  ces deux personnages ne s’écrivent pas de la
même manière ; le voyeurisme d’Humbert n’est pas celui de Van.

L’approche de Chupin est originale mais elle comporte quelques failles : en absence
de l’auteur, et à trop prendre les personnages-écrivains pour des êtres réels,  un
certain psychologisme se fait  parfois sentir.  Cela n’est  nullement gênant lorsqu’il
s’agit d’analyser le style, que Chupin qualifie « d’acrobatique », de Van Veen ou les
préciosités d’Humbert.  Chez Kinbote,  en revanche,  l’absence de l’auteur est  plus
problématique.  Car  si  Humbert,  et  a  fortiori  Van,  sont  des  narrateurs  plutôt
conscients d’eux-mêmes et de leurs effets, Kinbote est un pauvre fou, dont tous les
autres  personnages  rient  ouvertement5.  Dans  Feu  Pâle,  l’humour  est  ainsi  une
caractéristique principale, sans laquelle le roman ne saurait être compris. Le rire
naît  de  la  complicité  de  l’auteur  et  du  lecteur,  aux  dépends  de  Kinbote.  En
s’attachant à trop considérer Kinbote en tant qu’être indépendant, en le plaçant sur
un niveau de réalité équivalent à celui de l’auteur, Chupin ne parvient pas tout à fait
à rendre compte de la complexité terrifiante et jouissive de ce roman atypique.
Écrire pour vivre

La mort  est  omniprésente  dans les  romans de Nabokov.  Meurtriers,  suicidés  et
condamnés à mort peuplent un univers romanesque où les frontières entre la vie et
la mort ne sont pas toujours parfaitement imperméables (jusqu’au dernier roman
posthume, The Original of Laura, sous-titré Dying in Fun, dont l’un des personnages,

5  C’est du moins une lecture possible du roman, parmi d’autres.
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narrateur-écrivain  lui  aussi,  s’exerce  à  éliminer  progressivement,  par  la  seule
méditation, les parties tangibles de son corps). Yannicke Chupin, dans une partie qui
occupe près d’un tiers de son livre et qui en constitue sans doute l’essence, nous
rappelle que « toute utilisation d’un personnage à des fins romanesques est une
condamnation  à  mort ».  Ecrire,  pour  les  narrateurs  créés  par  Nabokov,  est  un
moyen de survivre :  tant  que nous les  lirons,  ils  vivront ;  mais  le  récit  les  mène
inexorablement  vers  leur  perte.  « Imaginez-moi ;  je  n’existerai  pas  si  vous  ne
m’imaginez pas », s’exclame Humbert, depuis la prison où il rédige Lolita. L’écriture
est  le  seul  moyen  d’existence  et  de  survie  pour  ces  personnages  que  l’on  sait
condamnés à mourir sitôt que livre sera achevé ; qu’ils soient  « réellement » morts
à la fin du récit ne fait que confirmer cette règle nabokovienne, qui veut que toute
histoire racontée naisse de la perte (de Lolita, de Zembla, d’Ardis…). La hantise du
temps qui passe (chez Kinbote, réfugié dans sa cabane, chez Cincinnatus dans sa
geôle,  chez  Van,  chez  Humbert,  chez  Hermann…)  est  comparable,  nous  signale
Chupin, à la hantise d’avoir trop de temps et ne plus savoir quoi dire. Il faut, pour
ses personnages, remplir le vide et repousser dans le temps le moment fatidique.

Les angoisses ressenties par Kinbote sont certes celles d’un fou égocentrique, mais
elles sont justifiées par le fait que ce personnage ne pourrait réellement pas exister
ailleurs que dans  Feu Pâle.  S’il  n’a  pas tout  à  fait  conscience de sa condition de
personnage  (au  contraire,  par  exemple,  de  Vadim  McNab,  qui  soupçonne,  lui,
l’existence  de  son  auteur)  Kinbote  se  sent  malgré  tout  traqué  par  un  « plus
compétant Gradus », un assassin dont la venue lui semble inéluctable. Chupin laisse
entendre  que  cet  assassin  est  peut-être  l’auteur  lui-même,  seul  détenteur  du
pouvoir de vie et de mort sur son personnage. Or, si un autre que nous écrit à notre
place, c’est notre existence même qui vacille. Il en résulte un paradoxe inévitable : le
narrateur doit écrire pour exister, mais c’est cet acte qui le condamne précisément à
la mort, comme le dit très justement Yannicke Chupin :

Le soupçon qu’un autre que vous promène sur  les  pages de son roman est  bien sûr
beaucoup  plus  difficile  à  appréhender  pour  l’écrivain  que  pour  n’importe  quel  autre
personnage, puisque ce sont les prétentions démiurgiques de ces personnages qui sont
attaquées.  La  révélation  est  fatale  au  sentiment  de  puissance  créatrice  et  ébranle  au
même moment le sentiment d’immortalité. C’est à partir de ce moment que le désir de
l’autobiographie se justifie : dans l’urgence qu’engendre la découverte de la mortalité. La
situation  de  l’écrivain  devient  alors  des  plus  vicieuses,  puisque  c’est  précisément  en
composant le récit de son « moi » passé que cet écrivain fictif enclenche le mouvement
linéaire qui le précipitera vers la mort. (p. 349)

Partant de ce constat, Chupin analyse les stratégies de survie mises en place par les
narrateurs afin d’échapper au contrôle de l’auteur :
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L’art des narrateurs-écrivains de Nabokov consiste en leur capacité à trouver, parfois au
moment  ultime,  le  moyen  de  se  dégager  du  carcan  romanesque  imposé  par  les
conventions du genre.  Ce faisant,  ils  imposent leur autonomie sur l’espace du roman.
Grâce au contrôle qu’il  exerce sur tous les personnages dans son œuvre,  grâce à son
pouvoir  de  choix,  le  narrateur  écrivain  se  rend  invincible  dans  l’espace  de  son  texte,
comme ceint par lui ou propulsé grâce à sa force dans un autre espace sans être passé
par la case « Arrêt », qui lui signifierait sa mort. Le texte de Van, grâce à sa formidable
structure circulaire devient ce « livre hermétiquement clos » que Proust reprochait à Gide
de n’avoir pas écrit. Il est impossible d’en extraire le narrateur, qui fait son possible pour
empêcher  son  créateur  de  reprendre  le  contrôle.  La  mort  ne  pourra  trouver  aucune
brèche pour s’y introduire. (p. 377)

« Le langage préserve de la mort. » (p. 405) dira plus loin Chupin. Les circonvolutions
des styles des personnages écrivains sont le seul moyen qu’on trouvé les narrateurs
pour survivre,  pour repousser  l’arrivée du silence.  Reste bien sûr,  que l’écrivain,
Nabokov, veille au grain, et que c’est de la complexité du discours, de l’impossibilité
de  séparer  narrateur  et  auteur,  de  l’incitation  permanente  à  la  recherche  du
l’écrivain,  que  naît  le  plaisir  de  lecture.  Avec  Chupin,  nous  redécouvrons  donc
Nabokov sous un aspect plus sombre, plus grave. L’auteur russe lui-même disait
déjà, en plaisantant peut-être à demi, qu’il n’était pas l’écrivain « frivole » qu’on lui
décrivait habituellement. La grande force de Yannicke Chupin est d’avoir habilement
su nous montrer  un Nabokov dont  la  portée métaphysique reste  encore à  être
explorée,  mais  sans  en  escamoter  la  part  ludique  qui  sillonne  cette  œuvre
romanesque de manière si riante.
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