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Vie, mort et stratégies de survie des personnages-
écrivains

Mathieu Dosse

La parution, cet automne, d'un roman inachevé et posthume de Vladimir Nabokov,
The Original of Laura', nous aura fait découvrir deux nouveaux personnages-
écrivains, deux narrateurs typiquement nabokoviens: Philip Wild, neurologiste
hanté par le suicide, marié a la cruelle Laura (une sorte de double de Margot?) ; ainsi
que l'un des amants de sa jeune épouse, dont on ne saura avec certitude l'identité,
mais qui pourrait bien étre un double fictif de I'auteur3. Ces deux protagonistes sont
bien les seuls écrivains fictifs inventés par Nabokov absents du livre de Yannicke
Chupin, consacré a l'auteur de Ada ou lardeur, et dont la parution coincide, a
quelques jours pres, avec celle de I'ouvrage posthume évoqué. Y. Chupin recense en
effet, dans un salutaire Who's Who qui accompagne son étude, la centaine de
personnages-écrivains qui peuplent lunivers romanesque de Nabokov.
S'intéressant plus spécifiqguement aux principaux narrateurs des romans russes et
américains, elle analyse dans le détail, aprés en avoir esquissé une typologie
sociologique, leur rdle dans la poétique nabokovienne, leur condition de
personnages crées par un auteur ayant sur eux droit de vie et de mort. L'écriture
devient pour ces narrateurs (a la fois personnages et écrivains, mais a distinguer de
I'auteur) un moyen de survie, ou de vie tout simplement, une maniéere d'exister et
de fuir la mort qui surviendra une fois le livre refermé.

Peu de romanciers ont su modeler une figure d'auteur aussi énigmatique et
captivante que celle de Nabokov. Fiction et réalité se confondent dans cette ceuvre
immense, ou tous les éléments paratextuels — préfaces, entretiens et déclarations
diverses — contribuent, autant que les romans, a rendre le lecteur captif d'une
illusion a la fois délicieuse et dangereuse : celle de partager les joies ineffables de la
création. Lire Nabokov, c'est toujours se mettre a la place d'un auteur tout-puissant,
ayant droit de vie et de mort sur ses personnages ; c'est partager avec cet auteur un
rire complice, souvent aux dépends de ces mémes personnages; c'est aussi voir

1
2
3

V. Nabokov, The Original of Laura (Dying is Fun), New York, Alfred A. Knopf, 2009
Jeune femme diabolique pour qui Albinus, dans Rire dans la nuit, quitte femme et enfant, avant de sombrer la folie.

Ivan Vaughan, Nigel Dalling (ou Delling), A.N.D. ou encore Eric, les noms varient suivant les fragments de ce roman inachevé

(s'agit-il d'ailleurs de la méme personne ? Rien ne nous permet de le dire avec certitude).
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I'envers du décor, se voir sans cesse rappelé que ce que nous lisons est bien un
livre, et que le plaisir de connaitre le dénouement de I'histoire n’égale pas celui d’en
goUlter la structure narrative. Toutes les coulisses de la fiction nous sont dévoilées.
En témoigne notamment l'apparition plus ou moins discréte de l'auteur (ou d'une
figure de l'auteur, devrions nous dire) dans la plupart des romans, que ce soit par
un commentaire adressé au lecteur ou par sa présence concrete dans le récit.
L'illusion d'avoir affaire a un auteur réel, et non une figure savamment construite,
est d'autant plus forte que le fictionnel a proprement parler est explicitement
exposé comme tel.

Cet aspect de I'écriture réflexive du texte nabokovien a souvent été analysé par les
critiques ; Y. Chupin n'y revient donc pas. Elle souligne en revanche que la mise en
scene de l'écriture, la représentation de I'écriture en acte (Humbert, dans Lolita, ne
cesse de s'adresser au lecteur) est le fruit d'une réflexion entreprise tres tét chez
Nabokov sur la nature de la fiction et de la réalité. Le roman que nous lisons est
bien, explicitement, un livre palpable, et 'auteur est constamment la pour nous en
rappeler la nature tangible. Mais alors que le conte, la fable, pourrait s'en trouver
réduit a n'y jouer qu'un réle anecdotique (comme c'est parfois le cas chez Queneau,
par exemple), alors que les personnages pourraient ne paraitre que de simples
entités de papier, ils gagnent au contraire en épaisseur, comme si leur vie devenait
d’'autant plus réelle gqu'elle serait fictive. Ainsi, point de récit ex nihilo chez Nabokov :
chaque phrase écrite 'est par un conteur, un personnage plus ou moins impliqué
dans l'histoire. Dans Pnine, par exemple, le narrateur est si discret que quelques
lecteurs ne l'auront peut-étre pas remarqué ; il est pourtant bien présent, déguisé
sous les traits d'un collegue du Professeur Pnine. S'agit-il d'un double fictif de
I'auteur, comme dans Brisure a Senestre ? Les frontieres entre réalité et fiction ne
sont jamais tout a fait imperméables chez Nabokov.

Tous les personnages-écrivains créés par l'auteur ne sont pas des narrateurs, mais
leur nombre témoigne de lI'importance de l'écriture chez Nabokov. De maniére
explicite (dans Le Don, par exemple) ou plus voilée (La Méprise), ses romans parlent
toujours de l'artiste, accompli ou raté, et les écrivains y jouent bien sGr un réle
majeur. Aucun critique ne s'était jusqu'a présent intéressé de maniere aussi
exclusive et approfondie que Y. Chupin a ces personnages-écrivains, omniprésents
dans l'ceuvre russe et américaine. Dans une étude qui traverse tous les romans
publiés du vivant de l'auteur, de Machenka au facétieux Regarde, regarde les
arlequins !, Y. Chupin nous enjoint a porter un regard inhabituel sur l'ceuvre, dans la
mesure ou les personnages nous y sont présentés comme « libérés », du moins
momentanément, de la surveillance de leur auteur.

Vers une sociologie des personnages-écrivains
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L'examen des profils des personnages-écrivains* met en évidence certaines
caractéristiques et évolutions de la représentation de I'écriture chez Nabokov.
L'évocation de I'enfance comme moment clef de la naissance de l'artiste, la perte
d'un monde idéal et I'importance de l'acuité visuelle sont autant de motifs qui
parcourent les biographies des personnages-écrivains et de leur auteur. Certains
personnages, comme Hermann dans La Méprise, se trompent précisément parce
gu'ils n‘ont pas cette acuité visuelle que Nabokov place au premier plan des qualités
nécessaires au bon écrivain. Chupin rappelle en outre que ces personnages
évoluent au cours de I'ceuvre : d'abord assez proches d’'un stéréotype de l'exilé russe
(Podtiaguine dans Machenka), ils s'éloignent bientot de ce modele familier. Le
passage de la troisieme a la premiéere personne amorcé dans Le Guetteur introduit
un changement important dans l'ceuvre, car le personnage de I'écrivain s'en trouve
désormais lié a ce « je qui lui donne vie, prend corps dans le texte et s'écrit sous nos
yeux » (p.150).

L'étude sociologique a laquelle se livre Chupin a de quoi déconcerter, dans la
mesure ou les personnages-écrivains évoqués sont bien entendu des étres de
fiction dont l'autonomie est toujours subordonnée a l'auteur. Le méme type
d'approche a été employé par d'autres critiques chez Balzac, par exemple, mais avec
des résultats différents: l'univers nabokovien est aussi peuplé que l'univers
balzacien, mais a la différence de ce dernier, les personnages crées par Nabokov
évoluent sous surveillance explicite. L'indentification du lecteur est donc toujours
dirigée vers l'auteur, le véritable héro des romans. Sous le regard de Chupin, en
revanche, les personnages gagnent en autonomie : le style de Humbert, son anglais
« odieux et précis » n'est plus un fait de l'auteur, il devient un trait caractéristique de
ce personnage, « écrivain du vieux monde », friand de mots rares, de gallicismes ou
d'archaismes.

Qui confondrait aujourd’hui narrateur et auteur ? Nous savons bien distinguer le
personnage de fiction de I'étre réel, évoluant dans le méme univers que le lecteur
en chair et en o0s. Mais si nous ne confondons plus, comme certains lecteurs dans
les années 1950, Humbert Humbert et Nabokov, nous ne savons pas toujours
trouver « |'écrivain » dans Lolita. Qui dit quoi ? Ce style si particulier et envoltant est-
il 'ceuvre d’'un fou tel que Humbert ou d’'un écrivain de génie comme Nabokov ?
L'intérét du livre de Yannicke Chupin consiste en ceci qu'elle considere les
narrateurs comme des écrivains réels. L'inversion est surprenante : alors que nous

4 Personnages auxquels Yannicke Chupin adjoint curieusement Pnine, qui, tout en étant Professeur de russe dans une grande

Université américaine, n'est pas a proprement parler un écrivain. Si elle marque un point en s'intéressant a Martin, protagoniste
de L'exploit (rappelant que Martin a 'ame de l'artiste mais non la vocation d'étre écrivain), Chupin aurait sans doute gagné a
restreindre son étude aux vrais personnages-écrivains, d'autant que dans Pnine, le narrateur, certes discret, joue bien sdr un role
de premier plan.
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avions tendance a fictionnaliser I'auteur (a faire immerger du texte une figure de
I'auteur aussi puissante qu'énigmatique), avec Chupin nous donnons vie et corps a
des personnages de fiction. Si ce procédé, dans l'absolu, n'est pas exempt de
défauts, dans la mesure ou une partie de la poétique nabokovienne reste dans
'ombre, il produit ici un effet trés positif, car notre maniere de lire des textes
pourtant fort connus s'en trouve renouvelée.

S'écrire soi-méme lorsqu’on est un personnage de fiction ?

Les narrateurs inventés par Nabokov pour ses trois chefs-d'ceuvre de la période
ameéricaine (Lolita, Feu Pale et Ada ou l'ardeur) sont a bien des égards semblables, du
moins en ce qui concerne leur «style», baroque et virtuose, ou transparait un
immense ego. Or, 'humour nabokovien nait souvent de la distance entre l'auteur et
son narrateur. Yannicke Chupin innove la encore en considérant le «style» de
chaque narrateur individuellement, mettant momentanément de c6té l'auteur
omniscient et infaillible. Prenant acte du fait que ces personnages n'existent que
parce qu'ils « parlent », et qu'ils sont par conséquent entierement faits de parole,
elle analyse trés précisément la mise en scéne du moi chez les narrateurs des
romans précités. Ainsi, les différences entre Humbert et Van, par exemple, sont
mises a jour de maniere explicite : ces deux personnages ne s'écrivent pas de la
méme maniere ; le voyeurisme d’'Humbert n'est pas celui de Van.

L'approche de Chupin est originale mais elle comporte quelques failles : en absence
de l'auteur, et a trop prendre les personnages-écrivains pour des étres réels, un
certain psychologisme se fait parfois sentir. Cela n'est nullement génant lorsqu'il
s'agit d’'analyser le style, que Chupin qualifie « d'acrobatique », de Van Veen ou les
préciosités d'Humbert. Chez Kinbote, en revanche, I'absence de l'auteur est plus
problématique. Car si Humbert, et a fortiori Van, sont des narrateurs plutét
conscients d'eux-mémes et de leurs effets, Kinbote est un pauvre fou, dont tous les
autres personnages rient ouvertement>. Dans Feu Pdle, 'humour est ainsi une
caractéristique principale, sans laquelle le roman ne saurait étre compris. Le rire
nait de la complicité de l'auteur et du lecteur, aux dépends de Kinbote. En
s'attachant a trop considérer Kinbote en tant qu'étre indépendant, en le placant sur
un niveau de réalité équivalent a celui de I'auteur, Chupin ne parvient pas tout a fait
a rendre compte de la complexité terrifiante et jouissive de ce roman atypique.
Ecrire pour vivre

La mort est omniprésente dans les romans de Nabokov. Meurtriers, suicidés et
condamnés a mort peuplent un univers romanesque ou les frontiéres entre la vie et
la mort ne sont pas toujours parfaitement imperméables (jusqu’au dernier roman
posthume, The Original of Laura, sous-titré Dying in Fun, dont 'un des personnages,

> Clest du moins une lecture possible du roman, parmi d'autres.
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narrateur-écrivain lui aussi, s'exerce a éliminer progressivement, par la seule
méditation, les parties tangibles de son corps). Yannicke Chupin, dans une partie qui
occupe pres d'un tiers de son livre et qui en constitue sans doute l'essence, nous
rappelle que «toute utilisation d'un personnage a des fins romanesques est une
condamnation a mort ». Ecrire, pour les narrateurs créés par Nabokov, est un
moyen de survivre : tant que nous les lirons, ils vivront; mais le récit les mene
inexorablement vers leur perte. «Imaginez-moi; je n'existerai pas si vous ne
m'imaginez pas », s'exclame Humbert, depuis la prison ou il rédige Lolita. L'écriture
est le seul moyen d'existence et de survie pour ces personnages que l'on sait
condamnés a mourir sitdét que livre sera achevé ; qu'ils soient « réellement » morts
a la fin du récit ne fait que confirmer cette regle nabokovienne, qui veut que toute
histoire racontée naisse de la perte (de Lolita, de Zembla, d'Ardis...). La hantise du
temps qui passe (chez Kinbote, réfugié dans sa cabane, chez Cincinnatus dans sa
gedble, chez Van, chez Humbert, chez Hermann...) est comparable, nous signale
Chupin, a la hantise d'avoir trop de temps et ne plus savoir quoi dire. Il faut, pour
ses personnages, remplir le vide et repousser dans le temps le moment fatidique.

Les angoisses ressenties par Kinbote sont certes celles d'un fou égocentrique, mais
elles sont justifiées par le fait que ce personnage ne pourrait réellement pas exister
ailleurs que dans Feu Pdle. S'il n'a pas tout a fait conscience de sa condition de
personnage (au contraire, par exemple, de Vadim McNab, qui soupconne, lui,
I'existence de son auteur) Kinbote se sent malgré tout traqué par un «plus
compétant Gradus », un assassin dont la venue lui semble inéluctable. Chupin laisse
entendre que cet assassin est peut-étre l'auteur lui-méme, seul détenteur du
pouvoir de vie et de mort sur son personnage. Or, si un autre que nous écrit a notre
place, c'est notre existence méme qui vacille. Il en résulte un paradoxe inévitable : le
narrateur doit écrire pour exister, mais c'est cet acte qui le condamne précisément a
la mort, comme le dit trés justement Yannicke Chupin :

Le soupcon qu'un autre que vous promene sur les pages de son roman est bien sUr
beaucoup plus difficile a appréhender pour l'écrivain que pour n'importe quel autre
personnage, puisque ce sont les prétentions démiurgiques de ces personnages qui sont
attaquées. La révélation est fatale au sentiment de puissance créatrice et ébranle au
méme moment le sentiment dimmortalité. C'est a partir de ce moment que le désir de
I'autobiographie se justifie : dans I'urgence qu'engendre la découverte de la mortalité. La
situation de I'écrivain devient alors des plus vicieuses, puisque c'est précisément en
composant le récit de son « moi » passé que cet écrivain fictif enclenche le mouvement
linéaire qui le précipitera vers la mort. (p. 349)

Partant de ce constat, Chupin analyse les stratégies de survie mises en place par les
narrateurs afin d'échapper au contrdle de l'auteur :

Acta fabula, vol. 11, n° 2, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Vie, mort et stratégies de survie des personnages-écrivains

L'art des narrateurs-écrivains de Nabokov consiste en leur capacité a trouver, parfois au
moment ultime, le moyen de se dégager du carcan romanesque imposé par les
conventions du genre. Ce faisant, ils imposent leur autonomie sur l'espace du roman.
Grace au controle qu'il exerce sur tous les personnages dans son ceuvre, grace a son
pouvoir de choix, le narrateur écrivain se rend invincible dans l'espace de son texte,
comme ceint par lui ou propulsé grace a sa force dans un autre espace sans étre passé
par la case «Arrét», qui lui signifierait sa mort. Le texte de Van, grace a sa formidable
structure circulaire devient ce « livre hermétiquement clos » que Proust reprochait a Gide
de n‘avoir pas écrit. Il est impossible d’en extraire le narrateur, qui fait son possible pour
empécher son créateur de reprendre le contrdle. La mort ne pourra trouver aucune
breche pour s'y introduire. (p. 377)

« Le langage préserve de la mort. » (p. 405) dira plus loin Chupin. Les circonvolutions
des styles des personnages écrivains sont le seul moyen qu’on trouvé les narrateurs
pour survivre, pour repousser l'arrivée du silence. Reste bien sdr, que l'écrivain,
Nabokov, veille au grain, et que c'est de la complexité du discours, de l'impossibilité
de séparer narrateur et auteur, de lincitation permanente a la recherche du
I'écrivain, que nait le plaisir de lecture. Avec Chupin, nous redécouvrons donc
Nabokov sous un aspect plus sombre, plus grave. L'auteur russe lui-méme disait
déja, en plaisantant peut-étre a demi, qu'il n"était pas I'écrivain « frivole » qu’on lui
décrivait habituellement. La grande force de Yannicke Chupin est d’avoir habilement
su nous montrer un Nabokov dont la portée métaphysique reste encore a étre
explorée, mais sans en escamoter la part ludique qui sillonne cette ceuvre

romanesque de maniere si riante.
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