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Culture générale NRf

Christophe Pradeau

Hommages

Peu de revues se sont montrées aussi soucieuses que La NRf de mettre en récit les
numéros  qui  se  succèdent,  les  défaillances,  les  urgences,  la  basse  continue des
négociations épistolaires, les voisinages subis ou désirés, les crises diplomatiques
suscitées par la négligence des relecteurs, les occasions saisies ou manquées, les
changements de stratégie, les prudences et les audaces dont est faite la vie tout à la
fois heurtée et recommençante d’une publication périodique. La NRf fait volontiers
retour  sur  elle-même.  Elle  aime  les  bilans,  les  anniversaires,  les  célébrations,
comme Alban Cerisier le souligne, dans les dernières pages de la première partie de
son Histoire (« Le livre des anniversaires », p. 121-124). 

Si elle est loin d’être la seule à s’épanouir en numéros d’hommage, l’éclat inhabituel,
et  pour  tout  dire  presque  sans  exemple,  de  ceux  dont  elle  a  honoré  ses
collaborateurs  disparus  témoigne  de  son  goût  pour  le  regard  rétrospectif.  De
Charles-Louis Philippe, en février 1910, jusqu’à André Malraux, en juillet 1977, en
passant par Proust, en janvier 1923 ou Rivière, en avril 1925, l’histoire de La NRf est
jalonnée par la publication de vingt-quatre numéros nécrologiques, dont plusieurs
s’imposent, à distance de temps, comme des monuments de la critique littéraire du

xxe siècle…  De  façon  assez  significative,  La  NRf renaît  de  ses  cendres  après  la
Seconde Guerre mondiale — alors qu’elle semble désormais appartenir à un passé
révolu aux yeux de beaucoup —, en saluant la mort de Gide et d’Alain par deux
hommages respectivement publiés,  à titre dérogatoire,  en novembre 1951 et  en
septembre 1952. Si le numéro consacré à Gide est présenté par Paulhan comme
l’ultime livraison de la revue (p. 461),  l’affiche d’un  dernier mot n’est  qu’un leurre
tactique qui contribue à frayer la voie vers une renaissance inattendue, effective le

1er janvier  1953.  Alban Cerisier  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  l’importance des
hommages rendus dans l’histoire aujourd’hui centenaire de la revue : « Comme le
disait Paulhan, ces numéros […] ont aussi pour avantage de montrer combien la
famille assemblée autour d’elle est nombreuse : “On l’a volontiers appelée chapelle.
Oui,  mais  c’est  une chapelle  qui  a  tout  de même fini  par  contenir  une foule  —
comme chacun s’en aperçoit  quand Proust  meurt,  ou Charles-Louis  Philippe,  ou
Guillaume  Apollinaire”  (p. 316). »  En  mars  1923,  frappé  par  l’importance  du
mausolée critique édifié à la mémoire du romancier, Thibaudet consacre l’une de
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ses « Réflexions sur la littérature » à l’Hommage à Marcel Proust  publié deux mois
plus tôt, la revue se faisant de la sorte lectrice d’elle-même en la personne de son
chroniqueur  ;  l’article  de  Thibaudet  se  propose  de  définir  l’effet  esthétique  et
l’apport cognitif  propres au genre fédérateur de l’hommage, genre qui manifeste
mieux  qu’aucun  autre  en  « arrêt[ant]  et  cristallis[ant]  autour  de  sa  tombe  le
rayonnement  d’un  contemporain  illustre1 »,  l’enveloppement  dynamique  d’une
communauté d’admiration.  
La famille NRf

L’idée qu’il  existe une communauté ou mieux une « famille  NRf » est l’un des fils
rouges de l’histoire que publie Alban Cerisier. Il reprend à son compte, ce faisant,
une prétention très ancienne de la revue, antérieure à Paulhan, que l’on trouve déjà
sous la plume de Rivière ou de tel ou tel des six fondateurs. L’emploi adjectival2 du
sigle est, de fait, un témoignage assez frappant de la réussite de l’entreprise initiée
par  Gide  et  Schlumberger.  On  parle  couramment,  en  effet,  de  « l’esprit  NRf »,
expression dont  Pierre  Hebey  a  voulu  faire  le  titre  de  l’anthologie  célébrant  les
trente-deux premières années de la revue3, ou même, à en croire une anecdote que
rapporte Cerisier, de « culture générale NRf » : « […] Le Journal du dimanche signale à
l’attention de Raymond Queneau, le 18 novembre 1956, cette annonce lue dans Le
Chasseur français : “Parents, haute moralité, professeurs, marieraient fille, vingt-huit
ans, brune, instruite, dotée, à jeune homme bonne situation, culture générale NRF,
sentiments  élevés” ! »  (p.  494).  Un autre  périodique fête,  en 2009,  son centième
anniversaire : le mensuel de vulgarisation Historia. Il y a fort à parier que celui-ci n’a
jamais eu les honneurs des annonces matrimoniales du Chasseur français.

L’ouvrage d’Alban Cerisier réserve une grande place aux portraits des principaux
collaborateurs  de la  revue,  portraits  individuels,  parfois  longuement développés,
mais  toujours  soigneusement  rapportés  à  l’aventure  collective  qui  les  réunit  en
galerie, voisinage de figures entrecroisées, appariées ou affrontées, entraînées par
l’élan dynamique d’une même histoire. Cette aventure commune se dit volontiers
en termes de liens familiaux.  Aussi  bien sommes‑nous invités  à  voir  en Jacques
Rivière et en Marcel Arland les deux représentants les plus éminents « de ceux qui,
dans leur jeunesse, ont trouvé à  La NRf une famille adoptive » (p. 299).  « Famille
adoptive »,  en  effet,  ou  plus  précisément  famille  d’élection,  ou  encore,  pour
reprendre  une  formule  de  Thibaudet  dans  l’article  qu’il  consacre  au  vingtième
anniversaire de La NRf, famille gidienne et non « henricobordelaise », autrement dit

1  Albert Thibaudet, « Le dialogue sur Marcel Proust » [NRf, 1er mars 1923],  Réflexions sur la littérature, éd. A. Compagnon et C.
Pradeau, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 755. 
2  Entre autres exemples de cet emploi adjectival, cette déclaration de Paulhan à Gaston Gallimard : « Au fait, vouloir découvrir à
la fois La NRf et ce qui n’est pas elle, Renoir et le cubisme, Claudel et Feydeau, est-ce que ce n’est pas encore un sentiment très
NRf » (p. 133).
3 L’Esprit NRF. 1908-1940, éd. établie et présentée par Pierre Hebey, Paris, Gallimard, 1990.
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« famille  d’esprits,  une  famille  où  les  différences  sont  accentuées,  comme entre
Antoine et Jacques Thibault, une famille tout de même. Et la seule à laquelle Gide et
Martin du Gard puissent dire : Famille, je vous aime4. » Si, pour Thibaudet, Gide et
Martin du Gard constituent « le pôle de divergence » de La NRf, Cerisier ne voit dans
la tension de cette amitié qu’une manifestation parmi d’autres, la plus documentée,
celle qui a été le plus résolument exposée aux regards du public, des lignes de faille,
des  dénivellations,  qui  font  la  vitalité  de  la  revue  et  lui  donnent  sa  force
d’entraînement.  Ainsi  propose-t-il,  par  exemple,  de  voir  dans  le  dialogue  entre
Arland5 et Rivière ou entre Gide et Proust, deux cas de figure du débat continué
entre le moraliste et l’analyste (p. 298). 

La  NRf,  telle  que  Cerisier  nous  la  présente,  fidèle  en  cela  à  toute  une  tradition
interne,  est  donc  avant  toute  chose  une affaire  d’amitiés  et  d’affinités  électives,
d’« affectatio  societatis,  […]  désir  de  faire  œuvre  ensemble »  (p.  46),  comme
Schlumberger le rappelle à Gide en 1920, alors que la revue traverse une période
tumultueuse : « La NRf était un faisceau d’amitiés plus qu’un programme et même
qu’une méthode » (id.). La dynamique amicale qui préside à l’entreprise n’est jamais
aussi bien mise en valeur que dans le portrait en parallèle des six fondateurs qui
ouvre l’Histoire d’Alban Cerisier  (p.  52-79),  six  portraits  que celui-ci  rassemble en
« faisceau », comme y invite Schlumberger, dans une sous-partie conclusive intitulée
précisément « L’amitié  NRf » (p. 79-81). La sensibilité de l’historien à l’atmosphère
affective qui préside à l’entreprise trouve à s’exprimer à plusieurs reprises par des
phrases  exclamatives  qui  trahissent  quelque  chose  comme un  désir  d’inclusion.
Rendant compte d’une conférence de Fargue éreintant Mme de Noailles, Cerisier
écrit : « Qu’on aurait aimé y être ! » (p. 143). Ou encore, à l’idée que Proust aurait pu
accepter l’invitation de Rivière à tenir la chronique des romans : « On en rêve ! » (p.
208).  Plus  généralement,  l’historien  fait  un  assez  large  usage,  peut-être  un  peu
abusif,  de  tournures  exclamatives dispensant  d’expliciter  un  contexte  supposé
connu du lecteur. Ainsi, à propos d’un projet de co-direction de La Revue blanche par
Gide et Gourmont : « L’étonnant attelage ! » (p. 38)6. L’usage du point d’exclamation
à valeur allusive est un signe parmi d’autres du caractère mimétique de l’écriture de
Cerisier. C’est, en effet, un trait stylistique assez fréquent des textes qu’il cite. On se
contentera d’évoquer ici  la lettre de Rivière annonçant au futur Alain-Fournier la
création d’une nouvelle revue du nom de NRf : « Au dîner du 14 [octobre 1908] j’ai

4  Albert  Thibaudet,  « Après  vingt  ans »  (NRf,  mars  1929),  in  Réflexions  sur  la  littérature,  éd.  cit.,  p.  1276.  L’adjectif
« henricobordelais » est forgé par Thibaudet sur le nom du romancier traditionaliste Henry Bordeaux (« Le roman urbain » [NRf,
mai 1924], in Réflexions sur la littérature, éd. cit., p. 893).
5  Arland est  l’une des  figures  que l’ouvrage de Cerisier  réhabilite,  invitant,  avec  beaucoup de chaleur  et  de  justesse  dans
l’analyse, à la redécouverte d’une œuvre romanesque et critique de fait trop peu fréquentée (p. 294-299). 
6  Même usage de l’exclamation p. 43 :  « Il  reste que les autres membres de ce qui commence à prendre les contours d’un
groupe gidien vont prendre une part non négligeable à ce “nouveau départ” d’Antée… aux côtés de Remy de Gourmont et de
Saint-Georges de Bouhélier ! »
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appris  par  Le  Cardonnel  que  Gide  allait  fonder  une  revue,  La  Nouvelle  Revue
française, je crois, avec Montfort (?!) et Ch.-L. Philippe. Étrange ! » (p. 96). 
Une histoire interne

On l’aura compris, le livre d’Alban Cerisier est une histoire interne, écrite depuis un
fort sentiment d’appartenance. De fait, Alban Cerisier en est. Diplômé de l’École des
Chartes,  il  exerce  depuis  une  douzaine  d’années  les  fonctions  d’archiviste  des
Éditions  Gallimard.  Responsable  de  la  gestion  du  patrimoine,  il  est  notamment
chargé  de  la  numérisation  du  catalogue  et  du  développement  de  la  vente
dématérialisée.  Le  site  inauguré à  l’occasion du centenaire  de  La Nouvelle  Revue
française témoigne des avancées de ce chantier prometteur7 : il est d’ores et déjà
possible  d’accéder  en  ligne  à  l’intégralité  des  sommaires  de  la  revue,  dûment
indexés, dont on espère qu’ils donneront accès, à terme, aux articles eux-mêmes.
Historien de l’édition, Cerisier est l’auteur d’une anthologie consacrée au Mercure de
France8 ;  il  a  également édité la correspondance de Gide et  de Jacques Schiffrin,
fondateur, rappelons-le, des Éditions de la Pléiade (1923) et inventeur de la célèbre
« bibliothèque  reliée  de  la  Pléiade »  (1931)  dont  il  a  su  faire,  en  moins  d’une
décennie, au sein de sa propre maison d’édition d’abord, puis comme directeur de
collection des Éditions Gallimard, un des hauts lieux de l’édition française9. L’article
indéfini du titre, Une histoire de La NRf, fait-il signe vers les préventions du lecteur,
que  l’on  supposera  à  juste  titre  quelque  peu  méfiant  à  l’égard  des  histoires
officielles et des biographies autorisées ? De fait, si l’effet d’investiture assombrit par
moments  la  lecture  de  l’ouvrage,  le  travail  de  Cerisier  n’en  emporte  pas  moins
l’adhésion par sa rigueur, son ampleur et la qualité de son implication : il s’agit, sans
conteste,  et  malgré  les  limites  que  l’on  dira,  de  la  meilleure  étude  d’ensemble
consacrée  à  la  revue,  envisagée  à  travers  tous  ses  avatars,  depuis  la  direction
éphémère  d’Eugène  Montfort  jusqu’à  celle  de  Michel  Braudeau  et  de  Philippe
Demanet.  L’ouvrage  ne  saurait  remplacer,  bien  entendu,  et  n’y  prétend  pas,  la
monumentale  enquête  d’Auguste  Anglès10 sur  la  préhistoire  et  les  premières
années de La NRf  (celle des années 1908-1914) ; pas plus que le livre de Laurence
Brisset sur La NRf de Paulhan11 ou que celui de Pascal Fouché sur La NRf de Drieu La
Rochelle12 ou encore, plus récemment, la thèse de Yaël Dagan sur les années de la

7  URL : www.centenaire-nrf.fr.
8  Alban Ceriser (éd.), Mercure de France. Une anthologie (1890-1940), Paris, Mercure de France, 1997.
9  André Gide-Jacques Schiffrin,  Correspondance (1922-1950), avant-propos d’André Schiffrin, édition établie par Alban Cerisier,
Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRf », 2005. Sur la « Bibliothèque reliée » des Éditions de la Pléiade puis Gallimard voir La
Bibliothèque  de  la  Pléiade :  travail  éditorial  et  valeur  littéraire,  éd.  Joëlle  Gleize  et  Jean-Philippe  Roussin,  Éd.  des  Archives
contemporaines, coll. « CNP ENS LSH », 2009.
10  Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue française, Paris, Gallimard, 1978‑1986, 3 vol. (t. II et III
publiés à titre posthume par Claude Martin, Pascal Mercier et Michel Raimond).
11  Laurence Brisset, La NRf de Paulhan, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 2003.
12  Pascal Fouché, L’Édition française sous l’Occupation. 1940-1944, Presses de l’Université Paris 7, 1987.
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Première  Guerre  mondiale  et  de  l’immédiat  après-guerre13.  Il  se  donne  très
honnêtement pour ce qu’il est : un livre de synthèse, présentant de façon claire et
agréable, dans un récit chronologique conduit avec fermeté et éclairé par un vrai
sens de la formule, les résultats de plusieurs décennies de recherches, auxquelles
l’auteur n’a pas été, d’ailleurs, sans contribuer notablement. 

Sans surprise,  étant donné la formation de l’auteur et  les fonctions qui  sont les
siennes,  les  pages  les  plus  précieuses  du  livre,  les  plus  riches  en  informations
nouvelles et en considérations inédites, ne sont pas celles que Cerisier consacre aux
formes  et  aux  enjeux  du  « classicisme  moderne »  prôné  par  La  NRf,  « théorie
critique  du  consensus »  qui  « voit  le  progrès  non  dans  la  rupture  mais  dans  la
métamorphose de l’héritage » (p. 98), mais les pages qui exposent tout ce qui fait la
vie matérielle d’une revue : négociations auprès des imprimeurs et des diffuseurs,
choix de polices de caractère, stratégies de diffusion, campagnes de « réclame »,
contrats,  statuts  juridiques,  tirages,  chiffres  de  vente…  Une  partie  entière,  la
troisième et dernière (« Extérieurs », p. 519-567), est consacrée plus spécifiquement
à ces questions, qui ne sont pas absentes pour autant du reste de l’ouvrage (pas
plus  de  la  première  partie,  « La  bonne  échappée »,  p.  115-124,  consacrée  à  la
préhistoire et à la fondation en deux temps de  La NRf, que de la deuxième, « De
l’intérieur »,  p.  125-517,  qui  se  présente  comme  un  récit  chronologiquement
ordonné des cent ans d’existence de la revue). L’histoire de La NRf est puissamment
éclairée par ces considérations écononiques, en raison même de l’évolution de la
revue, de son changement progressif de statut et de situation. « Petite revue » née
de la volonté d’un groupe d’écrivains, sur fonds propres, et de ce fait libre de la
tutelle  commerciale  d’une  maison  d’édition,  elle  réalise  pendant  peu  d’années
l’utopie d’un espace d’auto-publication qui  ne serait  pas confiné aux dimensions
d’une chapelle mais rayonnerait jusqu’à reconfigurer la culture générale d’un pays.
Cerisier montre, très précisément, chiffres à l’appui, ce qui relève du mythe et ce qui
relève de la réalité historique dans cette idée que l’on se fait assez communément
des premières années de La NRf, en faisant apparaître les tensions qui existent dès
l’origine  entre  les  logiques  littéraire  et  commerciale.  Les  débats  suscités  par  la
publication des premiers textes d’Alexis Saint-leger Leger (qui ne signe pas encore
ses textes Saint-John Perse) sont particulièrement significatifs à cet égard. Des deux
bailleurs de fonds, Gide et Schlumberger, le premier, au demeurant le moins exposé
financièrement,  est  aussi  le  plus  aventureux ;  il  écarte,  non  sans  panache,  les
réticences  que  suscite  la  publication  de  textes  considérés  comme  susceptibles
d’effaroucher les lecteurs : « Il  est bon de temps à autre de secouer les abonnés
pour les faire tomber… » (p. 150), déclaration qui relève d’un certain amateurisme
aux yeux de Schlumberger (ici, dans une lettre à Rivière de 1919) : « Il se peut que

13  Yaël Dagan, La NRf entre guerre et paix. 1914-1925, Paris, Tallandier, 2008.  
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nous soyons forcés […] de renoncer à la publication de quelques Leger-Leger qui
nous ferait  perdre une avance de trois mois.  Ne pense pas tout de suite que je
demande  toutes  les  lâchetés  et  que  je  vais  donner  dans  les  lectures  pour
pensionnats.  Ce  que  je  demande,  c’est  que  le  souci  “de  la  clientèle”  soit  une
considération qu’on puisse faire valoir sans rougir » (p. 151). Les tensions entre goût
de l’aventure et souci de la viabilité économique sont, on le comprend aisément,
l’un des ressorts profonds de la réussite d’une revue qui ambitionne d’atteindre à
une audience nationale et de faire entendre, à l’étranger, une certaine voix de la
France.  Aussi  ne  saurait-on  trop  remercier  Alban  Cerisier  de  s’être  montré
particulièrement attentif à cet aspect de l’histoire de la revue. Le rôle de Gaston
Gallimard dans la  création du comptoir  d’édition et  les  différentes étapes de sa
prise de pouvoir, la manière dont il marginalise progressivement Schlumberger et
Gide, est décrit avec minutie, Cerisier se montrant soucieux de montrer comment la
revue se métamorphose progressivement au voisinage de la maison d’édition. Les
différends  opposant  périodiquement  Gaston  Gallimard  et  Jean  Paulhan
reproduisent,  à une échelle supérieure, avec plus d’âpreté aussi,  en raison de la
mise en jeu entre les deux hommes d’un sentiment de subordination, tempéré il est
vrai par celui d’une dépendance réciproque, les conflits qui pouvaient naître entre
Schlumberger  et  Gide.  Les  correspondances,  qui  entretissent  au  quotidien  les
figures du milieu  NRf, « le plus volumineux corpus d’histoire littéraire française du

xxe siècle » (p. 28), sont abondamment et judicieusement exploitées par Cerisier,
qui pose en principe qu’« un “homme de revues” est d’abord un grand épistolier »
(p.  149),  postulat  que  s’est  efforcé  de  mettre  en  valeur  de  son  côté  un  récent
numéro de la revue  Épistolaire14.  Elles lui  permettent de cerner au plus près les
enjeux  de  ces  différends,  qui  ne  sont  pas  seulement  économiques,  comme  le
montre très bien Cerisier : il s’agit aussi de se garder d’un élitisme qui dévoierait La
NRf (maison d’édition et revue confondues) de sa vocation fédératrice. Tout se joue,
semble-t-il, dans les rapports de force entre la revue et la maison d’édition, dans la
seconde  moitié  des  années  1930.  Gallimard  a  lancé  en  octobre  1932,  un
hebdomadaire,  Marianne, confié à Emmanuel Berl (p. 323), pour prendre position
dans  le  champ de  la  nouvelle  presse  magazine,  alors  dominé  par  Les  Nouvelles
littéraires (fondé  en  1922  par  Larousse  et  Gallimard)  et  par  Candide (fondé  par
Fayard en 1924). Paulhan y voit très vite une véritable mise en concurrence de  La
NRf et un symptôme de la marginalisation de celle-ci au sein de la maison d’édition.
La menace est réelle, pour Paulhan, de voir La NRf devenir un simple « catalogue »
ou un simple « bulletin » des Éditions Gallimard : « Tout finit par se savoir : le jour où
l’on verra dans La NRf un simple bulletin des Éditions, La NRf perdra l’essentiel de sa
raison d’être » (p. 497) ; « Un hebdomadaire qui a des collaborateurs médiocres et

14 Épistolaire. Revue de L’A.I.R.E., n° 34 (« L’Épistolaire à La Nouvelle Revue française », numéro coordonné par Françoise Simonet-
Tenant), Paris, Champion, 2008,
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bien payés peut exiger d’eux de la docilité [une pique à Marianne ?]. Une revue qui a
des collaborateurs intelligents et très mal payés leur doit au moins une certaine
indépendance »  (p.  334-335).  Face  à  Gallimard  et  à  la  logique  commerciale  qu’il
incarne,  Paulhan  n’aura  de  cesse  de  se  poser,  pour  reprendre  une  formule  de
Laurence Brisset, en dépositaire de l’« honneur de La NRf »15. 

Le  sacrifice  de  la  revue,  dans  les  premiers  mois  de  l’Occupation,  confirme  la
marginalisation de celle-ci au profit de la maison d’édition. Cerisier consacre une
cinquantaine de pages à « La NRf des années sombres » (p. 407-452), avec, ici ou là,
ce tremblé polémique dans la voix qui trahit le sentiment d’investiture : « D’aucuns
voudraient  que  cette  période  soit  un  tabou  pour  l’éditeur ;  ils  lui  enjoignent
régulièrement de lever le voile, de rompre le silence. Mais quel voile et quel silence ?
Il n’y a qu’à ouvrir les yeux et savoir lire. La correspondance échangée entre André
Gide et  Roger Martin du Gard,  publiée dès 1968,  apporte par  exemple quantité
d’informations  de  première  main  sur  la  période.  […]  S’il  s’agissait  vraiment  de
masquer une vérité, pourquoi continuer à publier autant de correspondances et de
documents littéraires éclairant, notamment, cette période, des  Journaux de Martin
du Gard, de Queneau et bientôt de Morand aux correspondances de Paulhan avec
Mauriac et prochainement Jouhandeau » (p.  407-408).  La posture,  on le voit,  est
ouvertement défensive. On souscrit volontiers, cela étant dit, au récit de Cerisier,
même  s’il  n’en  demeure  pas  moins  que  certains  faits  sont  évoqués  un  peu
rapidement. Ainsi de « l’exil américain de Jacques Schiffrin, victime de l’aryanisation
de la maison d’édition imposée par les Allemands » (p. 411). Le lecteur curieux devra
se reporter à la correspondance entre Gide et le fondateur de la « Bibliothèque de
la  Pléiade »,  publiée,  rappelons-le,  par  Cerisier  dans  « les  Cahiers  de  la  NRf »,
notamment à la lettre du 27 juin 1941. Comme l’écrit l’historien, « il n’y a qu’à ouvrir
les yeux et savoir lire ». Il  est heureux que le dévouement amical de Gide ait pu
suppléer l’« embarras », moralement neutre, mais si typiquement commercial, de la
maison Gallimard.
Octobre 1968 : mort de La NRf ?

Cerisier consacre trente-cinq pages aux cinquante-six dernières années de l’histoire
de  La NRF  (p. 482-517). Convenons que c’est bien peu. Il lui en aura fallu presque

autant pour rapporter les circonstances de la renaissance du 1er janvier 1953 (p.
452-482),  ou,  pour  le  dire  autrement,  pour  écrire  la  préhistoire  de  La  Nouvelle
Nouvelle  Revue  française.  C’est  l’une  des  principales  limites  de  l’entreprise  et  du
sentiment léger de déception qu’on ne peut s’empêcher de réprimer, me semble-t-
il,  en refermant le livre. L’histoire de  La NRf de l’après Seconde Guerre mondiale
reste à écrire : elle est tout juste esquissée ici. Si déception il y a, elle vient surtout
du fait  que le récit  ne cesse d’aller  en s’amenuisant.  Tant que la personnalité si

15  Laurence Brisset, « Correspondance entre Gaston Gallimard et Jean Paulhan », ibid., p. 57.
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subtile de Paulhan est là pour animer la scène, le récit garde une certaine force
d’entraînement, porté qu’il est par l’analyse des stratégies paulhaniennes, son jeu si
complexe d’équilibre ou de contrepoids entre La NRf adressée au « moyen public »
des lettrés et « les clubs réservés » (Mesures, Commerce, 84) conçus à l’usage et pour
la commodité du « petit public » (p. 554). Cerisier a une belle formule pour désigner
le jeu paulhanien, sa passion pour la fondation de revues nouvelles et son beau
souci des recommencements périodiques : « […] La NRf s’est nourrie et se nourrira
toujours  de  ses  apparentes  digressions »  (p.  567).  S’il  semble  quelquefois  que
Paulhan se résigne « à sacrifier La NRf à l’académisme en la faisant renaître ailleurs
d’une naissance extra-utérine » (p. 558), il apparaît que c’est au bout du compte une
façon de renouveler  La NRf, les auteurs mûris dans les « clubs réservés » finissant
toujours par rejoindre les sommaires de la revue-mère.  

Paulhan meurt en octobre 1968. La direction est assumée par Arland, assisté de
Jean Grosjean, jusqu’en juillet 1977. Cerisier place l’après-Paulhan sous le signe de la
crise :  crise  de  la  revue  et  de  l’idée  de  littérature  qu’elle  incarne,  autonomie  et
primat  de  la  littérature  remis  en  question  par  l’avènement  des  « sciences
humaines »  ou,  pour  le  dire  autrement,  par  le  travail  critique  des  pensées
structuralistes. L’essentiel de son propos porte sur le numéro spécial de 1970, « Vie
ou  survie  de  la  littérature »,  érigé  en  emblème  de  la  période.  La  direction  de
Georges Lambrichs,  régénération de  La NRf par  la  collection « Le Chemin »  et  la
revue semestrielle  qui  lui  est  associée,  Les  Cahiers  du chemin,  est  présentée par
Cerisier comme une manifestation exemplaire de la fécondité des « digressions »
érigées en système par  Paulhan.  Lambrichs est  le  dernier  directeur  à  bénéficier
d’une mise en récit. Jacques Réda, qui prend la direction de la revue en 1987, est
célébré sur le mode de la liste (p. 516) : nomenclature des poètes qu’il a donné à lire
(« Bordes,  Janvier,  Ray,  Lemaire,  Kaddour,  Norge,  Zins… »)  des  prosateurs  qu’il  a
contribué  à  révéler  (« Pierre  Bergounioux,  Christian  Bobin,  Annie  Ernaux,  Milan
Kundera, Pierre Michon, Pascal Quignard… »). La direction de Michel Braudeau est
résumé, en huit lignes, à une certaine ouverture renforcée sur l’étranger : il aura su
puiser dans le vivier de la collection « Du monde entier ». Cerisier ne rappelle, de la
direction calamiteuse de Bertrand Visage, et cela de façon très allusive et à grand
renfort d’euphémismes, que ce « singulier débat [qu’il aura suscité] sur une certaine
manière minimaliste de ses contemporains dans sa livraison consacrée à ceux qu’il
a voulu appeler les “Moins-que-rien” des lettres » (p. 517). L’Histoire de Cerisier finit
par se réduire à un mince filet d’eau qui se perd dans les sables du présent ; avant
de  reprendre  une  certaine  vigueur  dans  une  ultime  partie,  la  troisième,
« Extérieurs », dont j’ai dit qu’elle était consacrée à une évocation en chiffres de la
vie de la revue, mais là encore le présent et le passé proches sont pour ainsi dire
passés sous silence. Souhaitons que La NRf d’Arland, celle de Lambrichs et celle de
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Réda suscitent bientôt leurs historiens : le livre de Cerisier aura tout juste balisé le
chemin.
Quel public ?

Pour précieux qu’il soit, l’ouvrage de Cerisier suscite donc quelques réserves. Si  La
NRf reste  historiquement  associée  à  l’entre-deux-guerres,  période  qui  marque
l’apogée de sa diffusion et de son rayonnement, et s’il est à ce titre parfaitement
légitime de mettre l’accent sur un moment qui voit la revue et l’époque marcher d’un
même pas, il est regrettable que l’historien à qui il revient de célébrer le centenaire
de la revue fasse si peu confiance, en définitive, à La NRf des années 1960-1980, que
pour la dire, il lui faille, comme pris par le temps, rétracter son récit en listes, qui ne
diront rien, ou peu de choses, à la plupart des lecteurs. Tout se passe comme si,
Paulhan une fois mort, Cerisier se trouvait sans fil directeur, comme s’il échouait à
« recommencer »,  à  refonder  son  Histoire,  à  inventer  une  intrigue  nouvelle.  La
question se pose, il  est vrai,  de savoir s’il  s’agit d’un échec de l’historien ou d’un
échec de la revue elle-même. 

La  question  se  pose  également  du  public  visé  par  l’ouvrage.  Le  récit  s’appuie,
conformément  aux  habitudes  et  aux  protocoles  de  l’histoire  littéraire,  sur  de
nombreux  documents d’archives  (conventions  d’association,  contrats,  chartes
graphiques,  etc.)  et  fait,  comme  il  se  doit,  une  place  importante  aux  citations :
correspondances  publiées  ou  inédites,  journaux  intimes,  extraits  d’articles,  de
chroniques etc. De façon assez inattendue, ces sources et ces citations ne sont pas
autrement situées que par leur date. De fait, le livre de Cerisier apparaît comme
dépouillé des appels de note et des références bibliographiques que l’écriture de
l’historien implique pourtant bel et bien (et cela à chaque page). Si Une histoire de La
NRf est opportunément dotée de deux index (un « Index des sujets » et un « Index
des noms de personnes, des œuvres et des périodiques »), l’ouvrage est orphelin de
ses notes, remplacées, à la dernière ligne de la table des matières, par la mention :
« Sources et  bibliographie :  www.centenaire-nrf-fr. »  Plusieurs heures passées,  au
cours des mois  d’août et  septembre 2009,  sur  le  site  en question ne m’ont  pas
permis d’accéder aux documents promis. Il reviendra donc au lecteur, curieux de
localiser  telle  formule  de  Gide  ou  de  Copeau,  de  naviguer  à  l’estime  dans  les
correspondances du « milieu NRf » ou dans les livraisons de la revue (à moins que
les  Éditions  Gallimard  n’introduisent  prochainement  sur  le  site  du  centenaire  la
bibliographie  et  les  notes  promises).  Quoi  qu’il  en  soit,  on  peut  s’interroger  sur
l’opportunité  de  dissocier  un  ouvrage  d’histoire  de  ses  fondations  érudites.
L’Internet a été d’abord présenté par certains éditeurs comme une façon d’enrichir
de  suppléments  les  publications  papier  (l’équivalent  des  boni de  l’édition
audiovisuelle) ; le temps semble venu où il permettra aux maisons d’édition de faire
des économies en privant les livres d’une part essentielle d’eux-mêmes, au prétexte,
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sans doute, que le « moyen public » ne se soucie guère des sources et des sourciers.
En l’état, il y a fort à parier que le livre de Cerisier, malgré les très grandes qualités
que j’ai dites, ne satisfera sans réserve aucun des deux publics dont parlait Paulhan,
pas  plus  le  « moyen  public »  que  le  « petit  public » :  le  caractère  allusif  de  son
écriture  déroutera  plus  d’une  fois  le  premier  et  l’économie  qui  a  été  faite  de
l’appareil scientifique irritera bien souvent le second. On trouvera profit à lire Alban
Cerisier. On le lira même avec plaisir, pour peu que l’on soit un lecteur informé. Il
est à craindre que son livre ne parvienne pas à s’imposer comme un ouvrage de
référence, faute d’avoir su prendre la pleine mesure des grands avantages et des
immenses  inconvénients  du  point  de  vue  interne.  On  n’en  saluera  pas  moins
l’exploit  d’avoir  su faire tenir  dans un récit  plein de brio et  d’une grande portée
analytique le « siècle NRf », « modèle extrêmement remuant et difficile à faire tenir

en place », comme Balzac l’écrivait du sien, le xixe.   
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