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L’Histoire, vue de loin

Magali Nachtergael

Le dernier essai en date de l’historien de l’art Georges Didi-Huberman ouvre une
série  intitulée  « L’œil  de  l’histoire »  -  allusion dont  l’auteur  ne se  cache pas  à  la
nouvelle de Georges Bataille,  Histoire de l’œil. Le livre fait une mise au point sur sa
réflexion en partie conduite à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales durant
son  séminaire  « Connaissance  par  les  montages  et  politiques  de  l’imagination ».
Toutefois, cette série consacrée au regard dans l’histoire débute, non pas avec le
subversif auteur de  L’Erotisme, mais avec le poète et dramaturge allemand Bertolt
Brecht.  Didi-Huberman  développe  une  réflexion  théorique  et  politique  sur  une
forme singulière de l’engagement de Brecht, à travers l’étude d’un livre illustré de
photographies jusqu’alors resté dans l’ombre de son œuvre dramatique, Kriegsfibel,
traduit en français sous le titre  ABC de la guerre. Publié en 1955 en Allemagne de
l’Est,  l’ouvrage de Brecht  se présente comme une diatribe contre la  guerre,  une
œuvre à la fois didactique et engagée. Mais sa singularité réside essentiellement
dans la forme. Le livre de grand format fait défiler des clichés de la guerre depuis les
années 30 jusqu’en 1945, chaque image étant accompagnée de quatrains écrits par
Brecht. Ce genre symboliquement fort, l’épigramme, remonte à l’Antiquité où ces
courts textes étaient gravés sur les tombes et s’inscrit donc dans « un style funéraire
par  excellence »  (p.  45).  Brecht  décrit  lui-même  son  agencement  de  textes  et
d’images comme des « photo-épigrammes », une sorte d’éloge funèbre qui intègre
la photographie de guerre et de presse à la fonction rhétorique de ces poèmes.
Toutefois, le sens moderne de l’épigramme lui confère une dimension satirique qui
eut un grand succès pendant les Lumières, au point de devenir une arme politique

jusqu’au 20e siècle1.
Une question de forme

Hormis  le  fait  que  Georges  Didi-Huberman  publie  au  moins  un  livre  par  an,  le
rythme  même  de  l’écriture  de  l’auteur  impose  aussi  au  lecteur  une  vitesse  de
lecture  particulière.  Non  pas  seulement  pour  suivre  la  prolifique  œuvre  de
l’historien de l’art, mais aussi pour suivre l’enchaînement de son phrasé et la course
haletante  de  sa  démonstration.  Puisque  l’objet  de  Quand  les  images  prennent
position est  la  forme  dialectique  que  prend  la  représentation  de  l’histoire  chez

1  Le  poète  russe  Ossip  Mandelstam  fut  arrêté  et  assigné  à  résidence  pour  avoir  écrit  une  épigramme  contre  Staline  en
novembre 1933. Plus tard, il fut envoyé au camp de Kolyma, en Sibérie orientale, où il mourut.
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Bertolt  Brecht,  arrêtons-nous  d’abord  sur  la  forme  même  que  Didi-Huberman
emploie  pour  sa  cavalcade  sur  les  traces  historiques  de  Brecht,  elles-mêmes
rythmées par la guerre, l’exil et le retour en Allemagne sous le régime communiste.
Quelques particularités dans le ton : des italiques, pour marquer les moments forts
de la pensée ou une idée en tension à suivre au fil du livre. Ces italiques répétitives
(trop ?) ont pour fonction d’entretenir et maintenir le fil dialectique. Elles mettent en
lumière  les  multiples  paradoxes  de  la  représentation  de  l’Histoire,  et
particulièrement telle que Brecht la conçoit. 

Un  autre  procédé  récurrent  notable  est  la  décomposition  sémantique  et
étymologique  des  mots-clefs  de  l’ouvrage  qui  sont  systématiquement  et
rigoureusement  discutés :  position  /  dys-position  /  composition,  parti,  montage,
rythme,  dialectique  ou  encore  pédagogie.  Mais  là  où  Didi-Huberman  traque  le
rythme de la poétique brechtienne entre image, théâtre et poésie, son texte déploie
lui-même une rythmique de pensée souvent encombrée de nombreuses citations,
lot d’un travail de recherche et de démonstration méthodiques. On admettra qu’il
s’agit du moindre mal (mal nécessaire, certainement) des cinq volets qui composent
son essai sur le « documentaire poétique » Kriegsfibel de Bertolt Brecht. 

La forme chez Brecht est, selon Didi-Huberman, la question entièrement dialectique
sur laquelle repose l’argumentaire du livre, comme un fléau toujours en équilibre
entre plusieurs positions.
Qu’est-ce que Kriegsfibel ? 

La prise de position de Brecht dans son Arbeitsjournal (Journal de travail) puis dans
Kriegsfibel passe par un montage documentaire. Pour le premier, Brecht avait collé
des photographies sur des pages blanches et ajouté des commentaires en prose
tapés à la machine à écrire, utilisant papier, colle et ciseaux pour son entreprise de
re-montage  historique  ou  peut-être  devrait-on  dire,  de  « papiers  collés »
historiques. Conservé à l’Académie des Beaux-Arts de Berlin, la version originale se
présente comme une suite de feuillets compilant des coupures de presses illustrées
et  des  commentaires  à  dates  irrégulières  sur  des  événements  personnels  ou
collectifs.  L’Arbeitsjournal  est  beaucoup  plus  hétéroclite  sur  le  plan  formel  que
Kriegsfibel,  qui  apparaît  comme la  forme la  plus  aboutie  de ce  que Brecht  avait
entrepris dans son journal écrit de 1938 à 1955, c’est-à-dire jusqu’en 1948 pendant
ses  années  d’exil  puis  à  son  retour  dans  la  partie  de  Berlin  contrôlée  par  les
communistes. 

Didi-Huberman se concentre sur  Kriegsfibel, qui chronologiquement vient après le
Journal et dont le projet semble partiellement et tout du moins formellement, en
découler.  Le  dispositif  visuel,  tel  que  publié,  agence  sur  des  doubles  pages
photographies noir et blanc et épigrammes de l’auteur. Le fond est noir, le texte
blanc apparaissant comme en négatif. Brecht, comme à l’accoutumée, réalise une
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œuvre collective et s’adjoint les services de Peter Palitzsch (pour la maquette) mais
surtout de sa fidèle collaboratrice d’alors Ruth Berlau à qui il confie la mise en forme
(p. 32-33). Achevée en 1944-45, la première version du manuscrit, conservée à la
bibliothèque  Houghton  de  l’Université  Harvard,  connut  bien  des  déboires  avant
d’être finalement acceptée par l’éditeur est-allemand Eulenspiegel à l’automne 1954,
à condition que certaines parties considérées « trop pacifistes » par l’Office pour la
Littérature de Berlin-Est soient supprimées (p. 32)2. 
Des images en position

La position première de Brecht se situe d’un point de vue excentré : celui de l’exilé.
En effet, après l’incendie du Reichstag le 28 février 1933, Brecht quitte l’Allemagne
pour  un  long  exil  de  15  ans  qui  le  conduira  jusqu’aux  États-Unis.  En  raison  de
l’incertitude constante qui pousse l’exilé à toujours changer de lieux, l’écriture de
Brecht  se  fait  plus  légère  et  mobile,  de  sorte  qu’il  n’écrit  que  de  « petites
épigrammes, huit vers et actuellement plus que quatre »3. Didi-Huberman constate
que sa position « déterritorialisée » l’amène à produire ce qu’il qualifie comme une
« poésie  de  guerre »  (p.  13).  L’émergence  de  cette  écriture  aurait  été  rendue
possible sous une double contrainte, celle de l’insécurité mais aussi de distance de
l’exilé qui aurait placé la guerre sous un nouveau jour, comme en exposition devant
Brecht,  vue  de  loin.  Didi-Huberman  considère  alors  que  ce  nouvel  espace,  en
dehors de son pays, mais aussi dans la guerre, appelle à une prise de position qui
réponde à ces changements permanents de situation (militaire, politique, historique)
(p. 15). La connaissance des événements devient alors primordiale, dans la mesure
où elle permet de faire un choix éthique juste, au sens fort. 

Les  images,  dans cette  perspective,  endossent  une responsabilité  centrale.  Ruth
Berlau annonce dans le  court  avant-propos introduisant  Kriegsfibel que « le  livre
veut enseigner l’art  de lire des images ».  Elle  les compare à des hiéroglyphes et
réaffirme  immédiatement  la  vocation  didactique  de  cet  abécédaire  qui  doit
enseigner à la  fois  la  lecture d’images et  le  rejet  de l’idéologie guerrière.  Brecht
reprend ainsi à son compte le constat fait par Lazslo Moholy-Nagy en 1927 dans
Peinture, photographie, film. Il redoutait que « l’analphabète du futur » soit celui qui
ne sache comment décrypter les images – une citation souvent attribuée à Walter
Benjamin qui la cite dans son ouvrage sur le photographe Karl Blossfeldt (1928) et
sa Petite histoire de la photographie (1931) mais qui insiste plutôt sur les légendes qui
allaient  « devenir  l’élément  essentiel  du  cliché »4.  Cependant,  le  choix  de
l’épigramme comme légende des images acquiert une dimension critique qui prend

2  Le manuscrit fut dans un premier temps refusé en 1948 par l’éditeur Kurt Desch puis en 1950 par les éditions Volk und Welt (p.
31).
3 Journal de travail, 1938-1955 [1973], trad. par Philippe Ivernel, Paris, L’Arche, 1976, p. 117.
4  Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie »,  Œuvres, t. 2, trad. Maurice de Gandillac et alii, Folio Essais Gallimard,
2000, p. 321-322.
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l’image  de  biais  et  non  dans  la  littéralité  de  ce  qui  est  montré.  L’épigramme
transpose la lecture de l’image dans un processus d’interprétation poétique créant
ainsi  un  écart  étrange  qui  trouble  la  perception  familière  des  clichés,  tels  qu’ils
apparaissent principalement dans la presse illustrée. En s’affirmant à la fois comme
« Denker und Dichter » (« penseur et poète », p. 44), Brecht signale ainsi sa « position
dialectique » (p. 42), entre création poétique et enseignement visuel. 
La dialectique en représentation

Comment Brecht parvient-il à conjuguer ces deux impératifs à la fois esthétiques et
éthiques ? Didi-Huberman constate tout d’abord que la position initiale de Brecht
l’amène à établir dans son travail de composition critique une dialectique de la mise
à  distance,  autrement  appelée Verfremdung.  Ce  processus  de  « distanciation » se
réalise de plusieurs manières, notamment à travers un « montage historique par
collage et association » (p. 65), un procédé que Brecht exploitait déjà sur la scène de
théâtre en faisant défiler des tableaux aux allures de paraboles modernes :  Mère
courage,  pièce en 12 tableaux, répond par exemple de façon archétypale à cette
construction qui progresse par une suite de saynètes juxtaposées. Le parallèle entre
tableau  théâtral  (que  Roland  Barthes  proposera  dans  son  article  sur  « Diderot,
Brecht  et  Eisenstein »  en  1973)  et  photographie  se  profile  clairement  dans  le
développement de Didi-Huberman. En laissant supposer que ces médiums seraient
intrinsèquement liés, la représentation brechtienne oscillerait en permanence entre
theatrum mundi et  speculum mundi,  par-delà le  souci  de réalisme.  On peut alors
considérer que Brecht fait de cette distance critique un véritable paradigme dans la
représentation.  Il  l’applique  à  la  photographie  et  à  la  scène,  bien  qu’il  l’ait  déjà
conceptualisé auparavant à propos du  gestus de l’acteur, cette attitude qui selon
Gilles Deleuze met à jour la pensée et se distingue nettement quand elle est jouée
dans l’enchaînement de la fable5. Comme l’explique Brecht dans son Petit organon
pour le théâtre (1948), l’acteur brechtien, et par extension le dramaturge avec son
œuvre,  construit  son  personnage avec  cette  distance  critique  qui  lui  permet  de
combiner des éléments signifiants de jeu et d’atteindre le  gestus juste. C’est en se
décollant  très  légèrement  de  son  personnage  que  l’on  peut  garder  un  regard
critique mais aussi mieux contrôler l’effet même de cette critique : « Se distancier
serait montrer en montrant que l’on montre et en dissociant par là – pour mieux en
démontrer la nature complexe et dialectique – ce que l’on montre » (p. 68). Par une
suite de contradictions dramaturgiques qui  « s’ajointent » les unes aux autres,  la
fable qui résulte de cet enchaînement s’élabore visuellement, tout en maintenant en
permanence  de  légers  écarts  avec  une  représentation  réaliste  trop  familière  et
vidée de son sens. 

5  Gilles Deleuze, L’image-temps, cinéma 2, Critique, Minuit, 1985, p. 250.
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Didi-Huberman poursuit son analyse en l’appliquant au montage photographique :
« La distanciation crée des intervalles là où l’on ne voyait que l’unité » ce qui justifie
la « [désarticulation] de notre perception habituelle des rapports entre les choses et
les situations » (p. 69). C’est précisément cette distance qui provoque le sentiment
d’étrangeté,  ce  que  Siegfried  Kracauer  avait  désigné  en  1927  dans  son  texte
précurseur  sur  la  photographie  comme  un  procédé  d’estrangement6.  Le  théâtre
épique brechtien mettait en effet déjà en scène ce « dépaysement » généralisé dont
parlait Blanchot (p. 74) et Didi-Huberman le compare par ailleurs subtilement au
unheimlich freudien.  Ce  démontage de  l’ordre  attendu des  événements  -  image,
légende, chronologie - est caractérisé dans le chapitre consacré à la « dys-position »
des choses, qui fait suite à celui sur la « disposition aux choses ». En prenant appui
sur les procédés esthétiques et poétiques de montage auprès des avant-gardes du

début du 20e siècle, Didi-Huberman opère un parallèle formel à partir d’exemples
tirés de l’Arbeitsjournal et de  Kriegsfibel où les « sautes », « passage d’une chose à
l’autre »,  sont  particulièrement  sensibles  (p.  77)  et  augmentent  les  effets
d’estrangement. Sur la septième planche de Kriegsfibel que Didi-Huberman analyse,
on voit  une photographie de vague,  sans légende,  simplement accompagnée de
l’épigramme suivante (p. 49) :

Achttausend liegen wir im Kattegatt / Nous sommes huit mille qui gisons dans le Kattegatt.

Viehdampfer haben uns hinabgenommen / Des cargos à bestiaux nous ont entraînés par le
fond.

Fischer, wenn dein Netz hier viele Fische gefangen hat   

/ Pêcheur, si ton filet attrape ici beaucoup de poissons,

Gedenke unser und laß einen entkommen / Souviens-toi de nous et laisses-en un s’échapper

La photographie et le texte font allusion à la bataille navale qui opposa l’Allemagne
au Danemark et à la Norvège en 1940 et durant laquelle huit mille marins perdirent
la  vie.  L’ensemble  est  donc  fait  de  « contrastes,  ruptures,  dispersions » pour
constituer une « iconologie des intervalles » (p. 78),  dont Didi-Huberman rappelle
qu’elle  était  déjà  présente  chez  Aby  Warburg  et  qui,  chez  Brecht,  acquiert  une
fonction  pédagogique.  C’est  d’ailleurs  cette  fabrication  d’un  discours  jouant  du
montage  pour  rendre  les  contrastes  signifiants  qui  avait  valu  à  Brecht  l’image
réductrice d’un pédagogue politique, pour ne pas dire, un propagandiste. Toutefois,
Didi-Huberman  valorise  très  justement  la  « valeur  opératoire  du  montage

6  « L’histoire a ceci de commun avec la photographie qu’elle permet, entre autres choses, un effet  d’estrangement  », Siegfried
Kracauer,  L’Histoire des avant-dernières choses,  [2005, Suhrkamp Verlag, Francfort] trad. de l’angl. par Claude Orsoni, édité par
Philippe Despoix et Nia Pervolaropoulou, Un ordre d’idées, Stock, 2006, p. 57.
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brechtien » (p. 79) et revient en détail sur son « art de disposer les différences » (p.
86), qu’il définit comme une « méthode moderne par excellence ». 
La politique d’exposition

Dans  le  chapitre  « La  composition  des  forces.  Rencontrer  la  politique »,  Didi-
Huberman revient sur la position d’extra-territorialité de l’exilé. La distance facilite la
dislocation et le re-montage des événements, un terme que l’auteur n’utilise jamais,
« réalités historiques » lui étant préféré (p. 104). Cette terminologie tient aussi à la
position  de  Brecht  qui  ne  souhaite  pas  « rendre  le  réel »  mais  plutôt  le  rendre
« problématique » (p. 109). Didi-Huberman entend-il la représentation brechtienne
comme une politique constante d’exposition ? C’est en quelque sorte la conclusion
qui  découle de la  lecture,  dans la  mesure où elle  rejoint  clairement la  politique
d’exposition que Walter Benjamin présentait dans son texte sur L’œuvre d’art à l’ère
de la reproductibilité technique (1936) comme la seule action possible sur des images
reproductibles  à  l’infini :  une forme d’arrangement  permanent.  Il  en  résulte  une
position politique de l’exposition, celle-là même que Brecht oppose à la « prise de
parti » (p. 114) qui se soumettrait à un appareil idéologique. La politique se dévoile
par  excellence  grâce  au  montage,  par  le  choix  de  l’anachronie  qui  permet  de
remonter  le  cours  de  l’histoire  par  boucles  (p.  133).  Ainsi,  la  construction  de
l’événement se fait par pièces détachées, à travers la représentation simultanée du
passé  et  du  présent  (p.  138).  Cette  métaphore  de  la  mise  en  pièce,  ou  du
détachement, est visible dans un motif que Didi-Huberman repère de l’Arbeitsjournal
à Kriegsfibel, la jambe artificielle qui fait clairement écho aux corps mutilés montrés
dans  la  seconde  partie  du  livre.  Les  blessés,  dont  on  remarque  qu’ils  portent
souvent de bandages aux yeux, répondent aux cadavres parfois symboliquement
décapités  ou réellement  dépecés :  ici  des  casques  au sol,  là,  la  tête  d’un soldat
accrochée  à  un  véhicule  blindé.  Didi-Huberman  présente  en  parallèle  un  autre
ouvrage de photographies de guerre, Krieg dem Kriege ! daté de 1924 et réalisé par
Ernst Friedrich où les crânes étaient utilisés comme porte-étendards. On ne peut
échapper, selon l’auteur, à la remise en question de l’allégorie de la vanité, tandis
que le crâne comme emblème revêt tout à coup une dimension réaliste à la limite
du soutenable. « Le montage a bien pour effet de mettre en crise (…) le message
qu’il  est  censé  véhiculer »,  déclare  Didi-Huberman  (p.  152).  Par  conséquent,
l’ajointement  des  images  enseigne  sous  l’effet  d’un  dérangement  des  valeurs
établies. Leur co-présence vont former les images frappantes nécessaires à l’art de
la  mémoire,  un  montage  critique  dont  Benjamin  reconnaissait  l’efficacité  chez
Brecht et qu’il invoque justement dans sa charge contre l’acédie historiciste7. 
Une pédagogie de l’innocence

7  Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire »,  Œuvres, t. 3, trad. M. de Gandillac, Folio essais, Gallimard, 2000, Benjamin cite
deux vers de l’Opéra de Quat’sous en épigraphe de son chapitre sur l’acédie. Il conclut sur la nécessité de « brosser l’histoire à
rebrousse-poil », p. 432.
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Le choix de l’abécédaire renvoie à un art de la mémoire – dont Didi-Huberman tisse
très  précisément  les  accointances  (p.  198-211)  –  mais  aussi  à  une  position
didactique :  il  s’agit  d’enseigner  aux  enfants  l’écriture  et  la  représentation  de
l’Histoire par sa crise la plus aiguë, la guerre.  Kriegsfibel est en cela une « leçon »,
quasi-jésuitique dans la mesure où elle renvoie à une tradition d’apprentissage par
le jeu, bien qu’un jeu particulièrement macabre. La théâtralisation du savoir et de
l’Histoire  correspond  à  une  posture  politique,  une  fois  encore.  Se  référant  au
théâtre  brechtien,  Didi-Huberman rappelle  que  la  notion  de  « fable »  consiste  à
« composer » globalement la multiplicité et l’hétérogénéité des gestes effectués par
les acteurs (p. 137).  La posture de Brecht s’apparente à celle de l’enfant ou du naïf
qui présente Hitler comme un pantin (p. 218) et qui en appelle à un regard neuf sur
la guerre. Kriegsfibel est en cela une œuvre pédagogique qui a pour but de contrer la
redoutable pédagogie hitlérienne et la langue du troisième Reich8 (p. 193). Benjamin
constate par ailleurs que Brecht fait en quelque sorte du théâtre pour enfants : le
gestus du  naïf,  de  l’enfant  (ou  du  fou  shakespearien)  acquiert  une  dimension
politique. La position du naïf permet « l’ivresse des formes » (p. 225) en libérant le
discours  parfois  trop idéologique ou formaté de la  compassion par  un retour  à
l’innocence et à la jouissance dans le jeu.
En conclusion

Didi-Huberman plante le décor historique des pratiques brechtiennes de l’image. En
la mettant en perspective avec son théâtre mais aussi avec des genres et formes
classiques de représentation tels que l’abécédaire, l’épigramme, l’allégorie, l’épique,
le  lyrisme ou le  réalisme,  il  réaffirme la  créativité  formelle  du dramaturge et  sa
conscience  aiguë  des  effets  politiques  et  dialectiques  du  montage  visuel.  Les
chapitres se subdivisent en thématiques qui abordent les deux œuvres principales
étudiées,  Kriegsfibel et  l’Arbeitsjournal,  sous  leurs  différentes  facettes  comme  en
prisme. La forme de l’essai prend un point de vue panoptique, tellement dense qu’il
en résulte des conclusions soit elles-mêmes éclatées, soit trop simples.  Kriegsfibel
apparaît comme un ouvrage historique, au sens d’un livre d’histoire, témoin d’un
autre  temps  et  d’autres  modalités  de  représentations.  Même  si  Didi-Huberman
réévalue ce pan peu étudié l’œuvre brechtienne, on en vient à considérer qu’il y a
quelque chose de désuet chez Brecht et que cette approche de l’image de guerre,
cette pédagogie pacifiste et du théâtre de la représentation comme terrain politique
appartient  à  un  autre  temps9.  Quel  sens  donner  aujourd’hui  à  la
« déterritorialisation » vécue par Brecht ou à la distance de point de vue de l’exilé
lorsque l’illusion de proximité  est  entretenue par  des  réseaux presque continus

8  Voir Victor Klemperer, L.T.I., La langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue [1947], trad. Elizabeth Guillot, Agora Pocket, 2003. 
9  On se demande en effet en quoi les photo-épigrammes de Brecht peuvent encore dire quelque chose sur l’atrocité de guerres
aujourd’hui invisibles ou sans images brutes, toujours médiatisées par un contrôle absolu de la diffusion des images en amont (le
photographe « embedded ») et en aval (traitement numérique, canaux de diffusion télévisuels ou sur Internet).
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d’images ? En incipit, Georges Didi-Huberman effleure la question de l’anachronique,
de l’atemporel et de la position même de l’historien vis-à-vis de son objet. Alors que
le champ politique actuel souffre d’un sérieux déficit théorique et analytique, on
regrette l’engagement timide de ce livre rigoureux, documenté et posant toujours
l’argumentaire au plus juste, qui aurait pu actualiser l’entreprise de Brecht au-delà
de  ses  circonstances  historiques  majeures  dont  la  mémoire  s’éloigne
irrémédiablement, et toujours plus vite.

Note : Le prochain opus de la série « L’œil de l’histoire » portera sur le réalisateur
italien, poète et auteur des Ecrits corsaires, Pier Paolo Pasolini.
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