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La passion des catastrophes

Yves Citton

Le  présent  article  a  d’abord  paru  dans  la  livraison  de  janvier  2009  de  la  Revue
internationale des livres et des idées. Il est ici repris avec l’aimable autorisation de l’auteur et
du comité de rédaction de la revue.

Aurions-nous déjà cessé de croire aux « catastrophes » ? Alors que notre mode de
développement  fonce de plus  en plus  rapidement  dans le  mur d’effondrements
écologiques imminents, la notion même de « catastrophe » appartient-elle déjà au
passé  de  notre  histoire  culturelle ?  C’est  ce  que  paraissent  suggérer  quelques
parutions récentes, qu’on lira ici comme symptômes d’une transformation subtile
mais significative de l’air du temps. 

La  catastrophe  a  été  un  thème  merveilleusement  à  la  mode  à  la  charnière  du
millénaire. Les images du 11 septembre 2001 (pour les téléspectateurs américains),
les scènes du tsunami de 2004 (pour les belles âmes réunies autour de leur sapin de
Noël),  les vues aériennes de la Nouvelle Orléans après le passage de Katrina en
2005 (pour tous les critiques de George W. Bush), les  inconvenient statistiques du
réchauffement climatique (pour tous les nostalgiques de son rival malheureux, Al
Gore) auront marqué les grandes scansions qui se seront élevées sur une basse
continue  d’inondations,  de  tremblements  de  terre,  de  mazoutages,  d’épidémies
(réelles  ou craintes),  d’accidents  nucléaires  (étouffés ou euphémisés)  et  de mort
invisible des abeilles. 

Cette fièvre catastrophiste aura accouché d’importantes élaborations théoriques.
Paul Virilio en a tiré de belles spéculations sur le statut central que joue  l’accident
dans notre imaginaire collectif1. Jean-Pierre Dupuy en a saisi l’occasion pour avancer
les thèses intellectuellement brillantes de son « catastrophisme éclairé »2. À partir
d’un mixte original d’Ivan Illich, de Hans Jonas et d’Henri Bergson, il proposait un
argument métaphysique très séduisant :

« la catastrophe a ceci de terrible que non seulement on ne croit pas qu’elle va se produire
alors même qu’on a toutes les raisons de  savoir qu’elle va se produire, mais qu’une fois
qu’elle s’est produite elle apparaît comme relevant de l’ordre normal des choses » (84-5).

1  Cf. Paul Virilio, L’accident originel, Paris, Galilée, 2005.
2  Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Paris, Seuil, 2002, coll « Points ».
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La solution proposée par Dupuy consiste à « se projeter dans l’après-catastrophe »,
c’est-à-dire  à  « inscrire  la  catastrophe  dans  l’avenir »  en  la  considérant  comme
« inéluctable » (164). 

« Le paradoxe de la  solution catastrophiste  au problème des menaces qui  pèsent  sur
l’avenir de l’aventure humaine [consiste à] se coordonner sur un projet négatif qui prend
la forme d’un avenir fixe dont on ne veut pas » (197). 

C’est  donc  seulement  —  quoique  paradoxalement  —  en  traitant  la  catastrophe
comme inéluctable qu’on agira de façon à pouvoir (avec un peu de chance) l’éviter3.
Un tel renversement mental nous conduit bien au-delà des pensées traditionnelles
du  « risque »,  du  calcul  des  « probabilités »,  de  la  « prévention »  et  de  la
« précaution », qui dominent encore les pratiques gestionnaires et administratives
(en sollicitant l’expertise et la science comme leur ultime caution). Penser  selon la
catastrophe induit  un  mode  de  pensée  inédit  et  original,  plus-que-scientifique,
relevant  d’une  pré-voyance que  Jean-Pierre  Dupuy  n’hésite  pas  à  indexer  sur  le
modèle du prophète biblique…
Archéologie du catastrophisme

Faire relever le catastrophisme du prophétisme et de la voyance paraît confirmer la
thèse générale qui sous-tend la docte histoire culturelle des catastrophes proposée
par l’historien François Walter : adoptant la perspective du long terme qui retrace
l’évolution de la notion de catastrophe de la Renaissance à nos jours, son ouvrage
s’inspire  des  travaux  de  Mary  Douglas  pour  localiser  le  « risque »  dans  les
perceptions que les  humains se font  de leur  existence plutôt  que dans la  réalité
objective de leurs conditions de vie. Au-delà des grandes périodisations scandées

par le livre — marquées par les débats sur la Providence divine jusqu’au xviiie siècle,
par l’installation des explications rationalistes et de leurs pendants administratifs de
1755  à  1940,  puis  par  un  sentiment  de  vulnérabilité  devant  les  capacités
d’autodestruction  de  l’humanité  depuis  la  deuxième  guerre  mondiale,  jusqu’au
« désir de catastrophe » de l’époque postmoderne —, François Walter tente de faire
sentir  la  continuité  de  sensibilités  et  de  réactions  affectives  qui  traversent  les
grandes césures historiques traditionnelles. En 2000 comme en 1600, c’est ainsi en
incriminant une faute collective dont les humains ont à assumer la culpabilité que se
gèrent les calamités :

« au lien d’incriminer l’homme singulier sur le plan moral par le péché, la vision sociétale
contemporaine met en accusation la faute collective inscrite dans le mode de vie. C’est
pourquoi les catastrophes sont déplacées sur un registre qui dénonce l’irresponsabilité
des activités humaines »4. 

3  Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Paris, Seuil, 2002, coll. « Points », p. 84-5, 164 et
197. L’auteur a poursuivi sa réflexion dans Petite métaphysique des tsunamis, Paris, Seuil, 2005.
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Les grandes messes onusiennes et les différents Grenelle qui leur servent de relais
nationaux tiennent  lieu des grandes cérémonies religieuses de pénitence et  des
vœux pieux de jadis. François Walter prend l’exemple des discours tenus dans les
années 1980 sur « la mort des forêts » pour épingler — un peu facilement — les
« chimères » et les « exagérations » que nourrit un certain millénarisme écologiste
(314-317). Son livre a le mérite de balayer très large, non seulement du point de vue
chronologique, mais aussi de par les sources étudiées, qui vont de la théologie aux
rapports scientifiques, en passant par la métaphysique, la littérature et le cinéma.
L’abondante bibliographie convoquée en notes donne un panorama remarquable
des discours tenus sur la catastrophe en Occident durant les cinq derniers siècles.
En  embrassant  autant,  son  but  n’est  sans  doute  pas  de  proposer  une  étreinte
particulièrement incisive sur l’actualité du catastrophisme. En se demandant « si la
sécularisation n’est pas en définitive un des grands mythes de la modernité » (338) et en
affirmant dans sa conclusion que « l’analyse rationnelle n’est pas supérieure à la prise
en compte affective, émotionnelle ou symbolique » (340), ce livre d’historien propose
davantage  de  questions  ouvertes  que  de  réponses  suggestives.  Ceux  qui  en
attendraient une mise en œuvre des audaces des  Cultural Studies anglo-saxonnes
resteront sur leur faim5 ; ceux que contentent les méthodes de l’histoire des idées
traditionnelle  y  trouveront  un  survol  utile,  synthétique  et  clair  de  l’imaginaire
catastrophiste.
Du coup de théâtre au spectacle de Lisbonne

Un autre  ouvrage,  collectif  cette  fois,  se  concentre  sur  un  moment-clé  de  cette

histoire culturelle, ce xviiie siècle où la catastrophe naît à la fois « comme mot », mais
aussi « comme événement et non plus comme signe, comme enjeu social, politique et
médiatique », ainsi que comme « objet esthétique qui met les arts au défi de rivaliser
avec elle ». Une trentaine de dix-huitiémistes ont croisé leurs regards, leur érudition
et  leurs  sensibilités  pour  donner  un  panorama  non  seulement  large,  mais
remarquablement profond de cette époque charnière où la calamité passe, comme
l’indique le sous-titre du livre, Du châtiment divin au désastre naturel6. 

Au  fil  des  contributions,  on  y  voit  se  mettre  en  place  les  premiers  usages  du
vocabulaire  catastrophiste :  la  catastrophe elle-même,  importée  du  vocabulaire
théâtral où elle désignait jusqu’à cette époque le retournement final d’une intrigue
(sa « révolution » ou sa « chute »),  apparaît chez Montesquieu et quelques autres
auteurs  de  la  première  moitié  du  siècle  pour  désigner  une  calamité  de  grande

4  François Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle xvie - xxie siècle, Paris, Seuil, 2008, p. 210. 
5  Voir pour ceci le collectif édité par Susanna M. Hoffman et Anthony Oliver-Smith, Catastrophe and Culture. The Anthropology of
Disaster, Santa-Fe/Oxford, School of American Research Press/James Currey, 2002.
6  Anne-Marie  Mercier-Faivre  et  Chantal  Thomas,  L’Invention  de  la  catastrophe  au  xviiie siècle.  Du châtiment  divin  au  désastre
naturel, Genève, Droz, 2008, p. 8.
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ampleur, avant de se voir reprise par les gazettes à l’occasion du tremblement de

terre de Lisbonne du 1er novembre 1755, dont vibrera toute l’Europe lettrée dans
les mois et les années suivantes (article de Michael O’Dea). Le catastrophisme, quant
à lui,  vient des sciences de la terre,  où émergent des théories qui favorisent les
bouleversements  brutaux et  soudains  contre  les  modèles  d’évolutions continues
(prônées par le  gradualisme) :  anticipant les travaux de René Thom, ces penseurs
décrivent un monde fait d’équilibres instables, de « révolutions » périodiques et de
coups de théâtre spectaculaires, renouant ainsi avec les origines dramaturgiques du
terme (article de Catherine Larrère). 

Outre  des  contributions  ciblées  sur  quelques  grands  noms  des  Lumières
(Montesquieu, Rousseau, Diderot, Sade), outre un inventaire des différents types de
catastrophes qui ont défrayé la chronique du siècle (les tremblements de terre de
Lisbonne en 1755 et de Messine en 1783, la peste de Marseille en 1720, celle de
Moscou en 1771,  l’inondation de Grenoble en 1733),  cet  ouvrage concentre son
attention sur  la  mise en spectacle de la  catastrophe.  Une riche section finale est
consacrée à la transformation du désastre en  objet esthétique (dans les peintures,
les gravures, au théâtre, à l’opéra, dans les poèmes, les contes et les romans) en un
âge  qui  voit  émerger  le  « sublime »  (et  son  expérience  de  terreur)  à  côté  de  la
catégorie classique du « beau ». 

Une autre section rassemble des études posant le problème du témoignage face à la
catastrophe :  on  y  découvre  comment  la  constitution  de  communautés  se  voit
catalysée par la pression administrative de devoir rendre compte du traumatisme
subi (Grégory Quenet7), comment un poème de circonstances participe à la fois de
la flagornerie politique et de la mobilisation des victimes (René Favier8), comment
naturalistes  (Simone  Messina)  et  médecins  (Stéphanie  Genand)  tentent  par
tâtonnements de construire un discours « cohérent » sur les causes de l’événement
catastrophique et sur les remèdes qu’on peut lui apporter. 
Archéologie de la médiatisation

Comme l’indique son titre, ce volume porte donc moins sur les catastrophes elles-
mêmes que sur le travail  d’écriture (de scénarisation,  de spectacularisation) dont
elles  font  l’objet  en  cette  époque  qui  voit  émerger  simultanément  les  idéaux
démocratiques, la sphère publique et les pratiques du journalisme. C’est dans ce
domaine d’une archéologie de la médiatisation que ce recueil est le plus passionnant. 

7  Relevons que cet auteur a par ailleurs publié un livre récent sur ces questions : Grégory Quenet, Les Tremblements de terre aux
xviie et xviiie siècles. La naissance d’un risque, Seyssel, Champ Vallon, 2005.
8  Lui aussi est l’auteur ainsi que l’éditeur de nombreux ouvrages importants, à partir de son centre de recherche grenoblois, en
particulier : René Favier et Anne-Marie Granet-Abisset, Récits et représentations des catastrophes depuis l’Antiquité, Grenoble, MSH,
2005 et René Favier, Les Pouvoirs publics face au catastrophes naturelle dans l’histoire, Grenoble, MSH, 2002.
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Anne Saada suit jour après jour la diffusion de la nouvelle du tremblement de terre
de Lisbonne dans la presse allemande, montrant « qu’on a déjà affaire en Europe à
une presse relativement homogène et  unifiée »  (211)9.  Denis Reynaud et  Samy Ben
Messaoud  comparent  la  couverture  médiatique  proposée  par  trois  gazettes
différentes  sur  la  Peste  de  1720,  révélant  comment  « l’idée  de  catastrophe  est
structurellement et idéologiquement inassimilable » par l’une d’entre elles, tandis que
l’autre  s’efforce  d’en  neutraliser  les  possibles  effets  de  panique  (afin  de  ne  pas
déranger le cours du commerce), alors que la troisième s’en sert pour « émouvoir et
faire trembler son lectorat » (et voir croître ses ventes) (206).  Anne-Marie Mercier-
Faivre étudie comment les  journalistes s’efforcent d’intéresser leurs lecteurs aux
malheurs des victimes en mobilisant alternativement « la curiosité et la pitié » (247),
tandis que Lise Andriès montre comment les canards et les almanachs, qui « sont à
l’origine  de  la  presse  d’information »,  « théâtralisent  la  représentation  de  la
catastrophe » en cultivant déjà un « goût du sensationnel » (183-195). 

Christophe  Cave,  pour  sa  part,  propose  une  analyse  aisément  actualisable  du
discours  de  presse  qui  fait  déjà  émerger  la  figure  du  secouriste  héroïque  (le
pompier  du  11  septembre),  du  « roi  agissant »  (le  maire  Rudy  Giuliani),  d’un
« journalisme  compassionnel  qui  prétend  faire  œuvre  humanitaire  en  disant  la
catastrophe, mais le fait à travers une mise en spectacle » qui peut aller jusqu’à « se
faire l’organe d’une souscription en faveur des misérables » (nos divers Téléthons) — le
tout sous le regard critique et dénonciateur d’une presse non-officielle qui, à l’instar
des  Mémoires  secrets,  « dénonce  l’instrumentalisation  politique  de  la  catastrophe
comme détournement de la politique : la Gazette de France parle des incendies au lieu
de parler de la réforme des parlements » (157-178).
Les ambivalences de la catastrophe-spectacle 

C’est donc dès l’origine des revendications démocratiques, du journalisme et d’un
pouvoir reconnu à « l’opinion publique » que le discours sur la catastrophe joue un
rôle éminemment ambivalent. Dès les années 1750, ce discours peut en effet relever
aussi  bien  de  la  constitution  d’une  multitude  en  communauté  d’action10 que  de  la
distraction de l’attention publique vers un spectacle instrumentalisé à des fins de
contrôle. 

D’un  côté,  l’expérience  et  le  spectacle  de  la  catastrophe  peuvent  mobiliser  des
solidarités inattendues : on connaît le sursaut de mobilisation électorale qu’ont causé
en Espagne les attentats de 2004, et il  faudra peut-être des pannes générales et

9  Cette  étude  complète  un  autre  article  consacré  à  la  réception  dans  les  périodiques  français,  rédigé  avec  Jean  Sgard,
« Tremblement dans la presse », publié dans Theodore Braun et John Radner (éd.), The Lisbon Earthquake of 1755, Oxford, SVEC,
2005, p. 208-224.
10  Sur la notion de « communauté d’action », voir la contribution de Philippe Zarifian « Puissance et communauté d’action » dans
Yves Citton et Frédéric Lordon, Spinoza et les sciences sociales. De la puissance de la multitude à l’économie des affects, Paris, Éditions
Amsterdam, 2008, p. 171-186.
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durables d’eau et d’électricité pour que les habitants de nos villes se remettent à
parler  à  leurs voisins de palier.  De ce point  de vue,  il  n’y  a  pas forcément à se
moquer des dons réunis par les téléthons du tsunami de Noël 2004 : malgré son
caractère  indistinct,  naïf  et  surtout  inconséquent,  cette  vague  éphémère  de
générosité est peut-être à voir comme le symptôme d’une passion de solidarité que
la catastrophe ne fait que révéler (mais qui la dépasse largement).

La spectacularisation n’est donc nullement un mal en soi : de même que, selon Jean-
Pierre Dupuy, le problème vient de ce qu’on ne croit pas à une catastrophe dont on
a toutes les raisons de  savoir qu’elle va se produire, de même l’imprudence vient-
elle souvent de ce que, faute d’une scène de représentation appropriée, on ne voit
pas en quoi peut nous toucher un malheur dont on sait qu’il se passe quelque part
autour de nous.

D’un autre  côté,  toutefois,  dans  la  mesure  où la  catastrophe se  définit  par  son
caractère exceptionnel (imprévisible,  incommensurable avec les puissances d’agir
humaines),  l’invoquer  nous  transforme d’emblée  en simples  spectateurs  passifs  d’un
événement  qui  nous  dépasse,  pour  lequel  nous  ne  pouvons  éprouver  que  des
passions,  la  curiosité  (sous  son  versant  fait  divers)  ou  la  pitié  (sous  son  versant
tragédie). Chaque fois que nos journaux télévisés nous montrent des glissements de
terrains  exotiques,  des  inondations  tropicales,  des  incendies  ou  des  violeurs  en
série (au lieu de déchiffrer les conséquences des réformes qui se trament dans nos
parlements),  ils  alimentent  puissamment  « la  fabrique  de  l’impuissance »11 qui
paralyse  nos  sociétés  au  moment  où  elles  auraient  le  plus  besoin  de  se
révolutionner.
Anatomie (enjouée) de la catastrophilie

Dans  une interview récente  aux  Matins de  France Culture,  Toni  Negri  rejetait  la
notion de catastrophe en ce qu’elle  « enlève l’Histoire de l’analyse » :  plutôt  qu’à
focaliser les luttes et affermir les poings, elle ne contribue qu’à mouiller nos regards
de larmes impuissantes et à nous faire lever des bras au ciel dans le désarroi. Il n’est
ni le seul ni le premier à exprimer une profonde méfiance envers la passion des
catastrophes  qui  a  marqué  la  dernière  décennie  —  et  dont  elle  pourrait
emblématiser  la  passivité caractéristique,  chacun  ne  pouvant  se  reconnaître
qu’impuissant devant le malheur subi. 

Dans  son  dernier  livre12,  Naomi  Klein  sollicite  abondamment  l’imaginaire  de  la
catastrophe, mais c’est pour en dénoncer l’utilisation opportuniste comme cheval

11  Cf.  Jérôme  Vidal,  La  Fabrique  de  l’impuissance  1.  La  gauche,  les  intellectuels  et  le  libéralisme  sécuritaire,  Paris,  Éditions
Amsterdam, 2008, et Charlotte Nordmann, La Fabrique de l’impuissance 2. L’école entre domination et émancipation, Paris, Éditions
Amsterdam, 2007.
12  Cf. Naomi Klein, La stratégie du choc. La montée du capitalisme du désastre, Arles, Actes Sud, 2008. Pertinemment discuté par
Michael Hardt dans le numéro 5 de la RILI sous le titre « La violence du capital », p. 14-17.
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de  Troie  des  attaques  néolibérales :  la  Pax  Capitalistica aurait  besoin  de  la
déflagration d’une catastrophe inaugurale pour aplanir le terrain social sur lequel
elle pourra ensuite déverser sans résistance ses flux d’investissements, de biens de
consommation, d’images et de désirs — et elle saura se servir au besoin des armes
de  la  Pax  Americana là  où  le  cours  spontané  des  choses  ne  déflagre  pas
suffisamment (comme au Chili ou en Irak). 

C’est dans cet esprit de dénonciation, et avec une toute autre radicalité, que René
Riesel  et  Jaime  Semprun  assimilent  le  catastrophisme  verdoyant à  une

administration du désastre  et à une entreprise de soumission durable
13

.  Leur petit
texte merveilleusement enjoué propose une ethnologie sommaire des différentes
tribus qui occupent le terrain de la catastrophilie (l’école apocalyptique, celles du
réchauffement,  de  l’épuisement,  de  l’empoisonnement,  du  chaos) :  tout  ce  que
l’écologie,  le  « développement  durable »,  l’« étatisme  de  gauche »  et  l’« éco-
citoyennisme plus ou moins décroissant » (66) compte de courants et de penseurs
en prend pour  son grade (et  bien au-delà),  décapé et  dégommé par  une ironie
mordante aussi injuste envers ses victimes que réjouissante par sa verve. La thèse
générale est simpl(ist)e mais imparable : toute l’agitation catastrophiste du moment
— telle que la nourrissent naïvement les meilleurs intentions des philosophes, des
activistes,  des  associations,  des  ONG  et  des  « citoyens »  se  réclamant  du  souci
écologique — n’a pour effet principal que de poursuivre, relancer et  intensifier le
contrôle,  la  surveillance,  le  conformisme,  le  stress,  la  mobilisation décervelée,  le
bureaucratisme,  le  consumérisme et  l’étatisme qui  sont inhérents à la  définition
même de nos sociétés industrielles de masse. Les auteurs ne dénient nullement la
réalité  de  « la  catastrophe  environnementale »  vers  laquelle  nous  fonçons :  ils
dénoncent  l’ensemble  des  experts  et  des  théoriciens  du catastrophisme comme
faisant bien davantage partie du problème que de la solution.
Le réalisme comme catastrophe des esprits

Pour quiconque ne sacrifie pas aux mânes du luddisme, le pamphlet de René Riesel
et Jaime Semprun paraîtra relever d’un anti-industrialisme et d’un libertarianisme
forcenés. Et pourtant, au fil de cette lecture à la fois désespérément rationnelle (par
son contenu) et joyeusement revigorante (par son style), leur diagnostique s’impose
comme un îlot de lucidité critique au sein d’un océan de déraison collective : ce sont
tous les experts, les conseillers et les décideurs, mais aussi tous les contre-experts,
militants et autres « écolocrates »,  qui apparaissent comme des  forcenés (comme
des hallucinés  forclos de tout bon  sens),  aveuglés par les délires de la modernité
(post-)industrielle. 

13  René  Riesel  et  Jaime  Semprun,  Catastrophismes. Administration  du  désastre  et  soumission  durable,  Paris,  Éditions  de
l'Encyclopédie des Nuisances, 2008.
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Il serait (trop) facile de dénoncer l’auto-satisfaction présomptueuse et facile du ton
supérieur adopté par ce pamphlet, de même que son négativisme sans nuance :
certes rien de concret ni de « positif » n’est proposé ici  pour sortir des voies qui
nous conduisent au désastre. On croit comprendre que la seule issue (exit) relève du
sursaut d’une « liberté » radicalement individualiste, conduisant au « démantèlement
du système des  besoins »  illusoires  où nous a  enfermés l’industrialisme,  et  à  des
« retrouvailles  avec  des  contraintes  matérielles  affrontées  sans  intermédiaires »  (82).
Quitter la ville pour aller élever des brebis en Lozère : une telle alternative relève-t-
elle  de l’idiotie  naïve (et  datée)  ou du seul  choix  véritablement rationnel  auquel
chacun de nous est confronté ?

Et  pourtant,  René Riesel  et  Jaime Semprun ne se contentent pas de traire leurs
brebis et de cultiver leur jardin : ils écrivent des livres (voice)14. Sur ce plan aussi, il
serait (trop) facile de retourner contre eux l’ironie mordante et dévastatrice où ils
excellent,  et  de  pulvériser  les  simplifications  sommaires  qui  sous-tendent  leur
argumentaire (expertise = étatisme, réglementation = bureaucratisme, gouvernance
mondiale = écofascisme,  etc.).  Mieux vaut prendre  très au sérieux quatre veines
critiques qu’ils esquissent avec force : 

a) Le catastrophisme verdâtre dans lequel nous baignons n’est souvent que le plus
récent avatar du consumérisme qu’il  fait  parfois  mine de dénoncer (mollement).
b) La  plupart  des  catastrophiles  qui  vitupèrent  contre  les  désastres  du
néolibéralisme le font au nom d’un messianisme de l’État qui fait  le lit  des pires
aberrations de la surveillance et du bureaucratisme. c) La véritable catastrophe (que
passent  sous  silence  la  plupart  des  écolocrates)  est  moins  à  situer  dans
« l’environnement »  dénaturé  que  « dans  l’esprit  des  hommes »  (31),  dans
l’acceptation mondialisée de l’horizon bureaucrato-consumériste qui écrase toute
aspiration  esthétique sous la pression du quantitativisme scientiste. Enfin, d) cette
normalisation  catastrophique  des  esprits  doit  nous  inciter  à  nous  méfier
viscéralement de tout discours se réclamant du réalisme, tant l’attitude réaliste en est
arrivée à être dominée par ce quantitativisme scientiste. Tout appel à l’« expertise »
exige  dès  lors  d’être,  sinon  condamné,  du  moins  suspecté de  véhiculer  la
catastrophe dans le camion même de ses pompiers(-pyromanes). 

La notion de catastrophe est-elle donc en quelques mois devenue aussi dépassée,
éculée et obsolète que celles de  crise (qui a eu le ridicule de devenir permanente
depuis  les  années  1970)  ou  de  réforme (durablement  discréditée  par  les
gesticulations  hyperactives  des  gouvernements  réactionnaires  de  la  dernière

14  Aux publications des Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, qui ont fait paraître des textes antérieurs de René Riesel et de
Jaime Semprun, on peut ajouter une autre parution récente qui revisite elle aussi  puissamment la veine situationniste pour
articuler le lien entre géopolitique de la catastrophe et société du spectacle, celle du collectif californien Retort dont Des images et
des  bombes.  Pouvoir  du spectacle  et  néolibéralisme militaire vient  d’être traduit  dans la  belle  collection « Penser/Croiser »  des
Prairies Ordinaires.
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décennie) ?  Deux  autres  ouvrages  — qui  ne  parlent  en  réalité  que peu (ou  pas
directement) de « catastrophes » — permettent d’en reconfigurer la notion à partir
d’un double déplacement.
Anatomie d’un quasi-silence

Christopher Miller, professeur de littérature francophone à l’université de Yale, vient
de  publier  un  important  ouvrage  consacré  aux  représentations  de  la  traite
esclavagiste  dans  le  domaine  français  (depuis  Montesquieu,  Rousseau,  Voltaire,
Olympe de Gouges, Germaine de Staël ou Claire de Duras, jusqu’à Aimé Césaire,
Édouard  Glissant  et  Maryse  Condé)15.  Outre  le  manque  qu’il  comble  dans  les
domaines de l’histoire littéraire, de l’histoire culturelle et des postcolonial studies en
analysant une série d’œuvres littéraires et cinématographiques parfois oubliées, ce
livre est particulièrement stimulant dans l’effort qu’il déploie pour rendre compte
d’un  quasi-silence.  Pendant  les  trois  siècles  qu’il  couvre,  la  culture  française  n’a
(presque)  pas  cessé  de  ne  (presque)  pas  écrire  la  traite  esclavagiste.  Il  serait
également faux de dire que la littérature métropolitaine n’en a pas parlé et qu’elle
en a parlé. Christopher Miller n’a pas rédigé 500 pages pour commenter une simple

absence : il trouve un certain nombre de textes qui remontent au xviiie siècle et qu’il
analyse finement. Et pourtant, au moins jusqu’à ce que la traite soit officiellement
abolie en 1848, le livre nous fait sentir que même les textes qui en parlent n’en
parlent pas vraiment. 

Il  serait  trop  facile  de  rétorquer  à  l’auteur  qu’ils  n’en  parlent  pas  comme  nous
voudrions en parler aujourd’hui, et que c’est par un anachronisme moralisateur et
culpabilisateur  qu’il  reproche  aux  hommes  des  Lumières  de  ne  pas  être  des
universitaires américains politiquement corrects. Plutôt qu’à expliquer/excuser une
cécité au nom de l’Histoire, il faut tout au contraire saisir l’occasion de la mise en
lumière  de  cette  quasi-cécité  passée  pour  éclairer  nos  propres  aveuglements

présents.  Et  si  les  écrivains  du  xviiie siècle  s’étaient  trouvés,  par  rapport  aux
calamités  de  la  traite  négrière,  dans  la  même situation  où  nous  nous  trouvons
aujourd’hui  face  à  cette  catastrophe  permanente  qu’est  l’extrême  misère  dont
souffre  quotidiennement  un  large  tiers  de  l’humanité ?  Et  si  leur  quasi-silence
résultait de l’écart — souligné par Jean-Pierre Dupuy — entre « ce dont on a toutes
les raisons de savoir qu’il se produit » et ce à quoi on a de la peine à croire qu’il se
produit, faute d’être amené à le voir ? 

Une telle situation explique qu’on puisse à la fois « en parler », puisqu’on sait que
cela  se  produit,  et  ne  (presque)  jamais  « en  parler  vraiment »,  faute  du  degré
d’adhésion  nécessaire  à  ce  qu’un  savoir (abstrait)  se  transforme  en  croyance
(engagée dans un effort  d’orientation)  — et  faute d’une capacité  de  voyance qui

15  Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle. Literature and Culture of the Slave Trade, Durham & London, Duke University
Press, 2008.
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médiatise  la  réalité  lointaine  par  un  spectacle  présent.  Le  quasi-silence  que
Christopher Miller nous fait percevoir au cœur de la culture française à propos de la
traite  esclavagiste  peut-il  servir  de  modèle  à  notre  rapport  au  type  de
« catastrophe »  qui  menace notre  survie  au seuil  du troisième millénaire ?  Il  me
semble que c’est précisément le cas, et que cela appelle une double correction dans
la perspective traditionnellement adoptée sur la catastrophe.
La catastrophe comme processus imperceptible

Première  correction :  il  faut  arrêter  de penser  la  catastrophe comme relevant  de
l’événement ponctuel pour la restaurer dans son statut de processus toujours en cours.
Le commerce triangulaire relevait du flux permanent : ce serait l’ancien mot de fléau
(flagellation  durable)  qui   lui  conviendrait  au  mieux.  On  peut  relever  qu’un  des
premiers  emplois  non-dramaturgiques du terme « catastrophe »,  dans les  Lettres
persanes de Montesquieu, ne désignait nullement  un accident localisé, soudain et
imprévu,  mais  au  contraire  un  processus  tellement  lent  et  omniprésent  que
personne ne songeait à y faire attention (la dépopulation) : 

« Voilà,  mon  cher  Usbek,  la  plus  terrible  Catastrophe  qui  soit  jamais  arrivée  dans  le
monde : mais à peine s’en est-on aperçu, parce qu’elle est arrivée insensiblement, et dans
le cours d’un grand nombre de siècles »16. 

Au-delà  de  telle  inondation  ou  de  tel  attentat,  ce  qui  nous  menace  relève  de
processus  imperceptibles,  accumulés et emportés au fil du temps par l’inertie des
décennies  et  des  siècles :  ces  processus  catastrophiques  peuvent  se  précipiter
localement sous la forme d’accidents désastreux, mais leur fléau durable ne saurait
se réduire à ces seuls épisodes dramatiques. 

Le sens ancien et le sens moderne du mot « révolution » se rejoignent ainsi17 : les
brusques bouleversements qui renversent l’ordre politique des sociétés se trouvent
réinscrits sur le fond des lents mouvements insensibles qui régissent les systèmes
dont nous participons, depuis les rotations célestes jusqu’aux va et vient quotidiens
des populations aux bordures de nos villes. Comme le suggérait Jean-Pierre Dupuy,
la  véritable  catastrophe,  celle  qu’il  faut  absolument craindre  et  prévenir,  n’est
nullement celle qui nous saute aux yeux, mais celle qui nous est  invisible, dont on
doit espérer qu’elle restera à jamais imperceptible (parce que non-réalisée), mais à
laquelle c’est à nous qu’il appartient de donner visibilité par un effort de voyance.
La communauté d’affection

16  Montesquieu,  Lettres persanes (1721), lettre 112, Paris, Gallimard, Folio, 1973, p. 255. Commenté dans l’article de Michael
O’Dea du recueil Écrire la catastrophe, op. cit., p. 41. Le fait que la catastrophe dénoncée ici par Montesquieu – la dépopulation –
relève non seulement de « l’exagération » mais de la pure « chimère » (pour reprendre les termes de François Walter) ajoute bien
entendu un degré de complexité supplémentaire à la question…
17  Sur l’évolution en chiasme des sens des mots catastrophe et révolution, voir l’article de Catherine Larrère, « Catastrophes ou
révolutions : les catastrophes naturelles ont-elles une histoire ? » in Écrire la catastrophe, op. cit., p. 134-152.
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Deuxième correction : la véritable catastrophe n’affecte ni autrui, ni moi-même, mais
le  commun  qui  nous  permet  d’exister  ensemble.  Les  exemples  précédents
confondaient  allègrement  les  catastrophes  telles  qu’elles  sont  subies par  leurs
victimes et les catastrophes telles que des spectateurs les contemplent à travers des
journaux, des tableaux, des romans ou des émissions télévisées. Les populations
occidentales  au  sein  desquelles  se  sont  répandues  la  mode  et  la  passion  des
catastrophes au cours de la dernière décennie ont tenu dans leur immense majorité
le rôle confortable de spectateurs : François Walter rappelle que « durant les années
1990, les 99% des personnes affectées par des catastrophes naturelles vivaient dans des
régions autres que l’Amérique du Nord et l’Europe » (239). 

Or  justement,  c’est  cette  séparation  entre  la  victime  et  le  spectateur  de  la
catastrophe  qui  s’effondre  dans  le  catastrophisme  propre  à  notre  horizon
historique.  Ici  aussi,  Christopher  Miller  peut  nous  servir  de  guide  lorsque,
considérant les gesticulations actuelles concernant « la mémoire de l’esclavage », il
conclut  en  soulignant  qu’« aussi  longtemps  que  la  traite  esclavagiste  restera  la
“responsabilité”  de  ceux-là  seuls  qui  descendent  des  esclaves,  le  problème
persistera » (389). On le sait : les discriminations racistes dont souffrent les noirs, les
dégradations dont souffrent les pauvres, les violences dont souffrent les femmes —
même si elles sont ressenties bien plus immédiatement et douloureusement par les
victimes — sont d’abord « le problème » des blancs, des riches et des hommes. 

La vertu historique du catastrophisme de ces dernières années tient à ce qu’il nous
force  à  envisager  une  telle  affirmation  non  pas  comme  une  noble  déclaration
d’intention ou comme un vœu pieux, mais comme  un principe impératif de survie.
Avec des menaces telles que le réchauffement climatique, la guerre bactériologique
ou l’accident nucléaire, qui affecteraient  l’ensemble des habitants de la planète, on
entre dans un domaine où les distinctions entre la victime et le spectateur, le moi et
l’autrui, le prochain et le lointain perdent une bonne part de leur pertinence. C’est
désormais  à  partir  d’une  communauté  d’affection  et  de  vulnérabilité qu’il  faut
raisonner.
Le double écueil de la biopolitique des catastrophes

C’est précisément à tracer le cadre de ce double renversement de perspective que
le philosophe Frédéric Neyrat consacre son dernier ouvrage, intitulé Biopolitique des
catastrophes. La réflexion part du constat d’un double écueil dans les discours actuels
sur la catastrophe :

« le premier consiste à minorer les risques au nom d’une comptabilité rationnelle somme
toute insuffisante. C’est à ce titre que la pensée des catastrophes est tactiquement utile :
elle fait sauter le verrou gestionnaire qui semble incapable de prendre la mesure exacte
de ce qui nous arrive et peut encore nous arriver »18.
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S’appuyant (de façon toujours critique) sur Ulrich Beck, Paul Virilio, Alain Brossat,
Jacques  Derrida,  Thomas Pradeu,  Arne  Naess,  Peter  Sloterdijk  ou  Bruno Latour,
Frédéric  Neyrat  décrit  notre  communauté  d’affection,  et  « la  nouvelle
sensibilité » qu’elle appelle, comme un « effet direct de la mondialisation » faisant que
« désormais tout est dedans », qu’il n’y a plus d’« autre » extérieur ni à blâmer pour
nos  maux  ni  à  regarder  souffrir.  Tout  devient  contagieux  ou  suspect  de
contaminations indétectables ; tout problème local s’avère avoir des ramifications
globales ; l’accident n’est pas un effet secondaire de la technologie, mais inhérent  à
son essence même. L’horizon de la catastrophe est celui d’une auto-affection :

« cette auto-affection constitutive de la mondialisation est la condition de possibilité de
notre sensibilité  aux catastrophes.  Lorsque nous les  craignons,  c’est  nous-mêmes que
nous redoutons parce que c’est nous-mêmes que nous percevons » (37)19.

L’utilité tactique de cette pensée catastrophiste qui aide à dépasser les myopies des
calculs  purement  gestionnaires  (toujours  individualisés)  ne  doit  toutefois  pas
empêcher de distinguer un second écueil :

« la pensée des catastrophes est elle-même au risque de déclencher une peur dont il ne
faut rien attendre si ce n’est le pire » (49).

Le  problème  vient  de  ce  que  certaines  formes  de  prévention  et  certains
mécanismes  de  défense  deviennent  dangereux  par  eux-mêmes,  en  particulier
lorsqu’ils produisent des insulations autistiques, par lesquelles les humains apeurés
« s’autodétruisent  en  détruisant  le  monde »  (77).  Le  modèle  emblématique  en  est
fourni  par les voitures 4 x 4 ou les appareils  de climatisation :  je  ne protège ma
petite bulle individualisée qu’en menaçant ou en détruisant la sphère plus vaste
dont ma bulle a par ailleurs besoin pour survivre (la lourdeur de mon 4 x 4 devient
un danger pour la sécurité routière ;  la benzine ou l’électricité que je consomme
pour protéger ma bulle détériore l’équilibre climatique de la planète) (94). 

Si  « aucune  forme  de  vie  ne  peut  persister  ni  se  développer  sans  protection »,  la
question est désormais de savoir « comment se protéger sans tout détruire » (54). La
passion des catastrophes peut à la fois déboucher sur des mesures salutaires de
prudence et sur des spirales autodestructrices inhérentes au fait qu’elle est fondée
sur un affect de peur (dangereux par lui-même).
Étendre le commun au-delà de l’humain

Une  des  grandes  originalités  du  livre  de  Frédéric  Neyrat  vient  de  la  place  qu’il
accorde à un penseur injustement méprisé par la pensée française, le philosophe

18  Frédéric Neyrat, Biopolitique des catastrophes, Paris, Éditions MF, collection « Dehors », 2008, p. 49.
19  Frédéric Neyrat avait déjà développé une riche réflexion sur ces thèmes dans son ouvrage Surexposés. Le monde, le capital, la
terre, Paris, Lignes-Manifeste, 2005.
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norvégien Arne Naess20.  Le « quelque chose de profondément excessif » que retient
Frédéric  Neyrat  dans la  « nouvelle  évaluation du monde »  émanant  de l’« écologie
profonde » d’Arne Naess, c’est  l’étendue de la communauté d’affection au sein de
laquelle  elle  se  place :  contrairement  aux  pensées  écologiques  dominantes
(« superficielles »), cette communauté inclut non seulement les êtres humains, mais
aussi  les  animaux,  les  plantes,  jusqu’aux  rivières  et  aux  montagnes.  Le
rapprochement avec les réactions françaises à la traite esclavagiste rencontre ici sa
limite : alors que « l’humanisme » pouvait paraître indiquer une orientation salutaire
face à l’horreur coloniale, il apparaît ici sous des couleurs aussi menaçantes que « le
réalisme »  dénoncé  par  Riesel  et  Semprun.  Du  point  de  vue  proposé  par  Arne
Naess, l’humanisme constitue une forme d’insulation autistique parmi d’autres, aussi
dangereuse et autodestructrice qu’un 4 x 4 ou qu’un appareil de climatisation. 

L’évaluation du monde propre à la modernité, qui plaçait l’humain au centre de ce
monde, a illustré au cours des quatre derniers siècles une de ces « façons d’étendre
son espace vital qui détruisent l’espace de l’autre, et ce faisant détruisent son propre
espace. Non pas d’abord son espace intérieur, son Soi, mais son espace extérieur, cet
hors-de-soi réel dont s’abreuve le dedans de soi. La protection de cet espace extérieur
devient dès lors la condition sans laquelle on ne pourra favoriser l’augmentation des
puissances  d’être »  (76).  Prendre  soin  des  formes  de  vie  proprement  humaines
implique de tirer  les  conséquences du fait  que « l’humanisation du monde tue  le
monde » (114). 

L’une de ces conséquences est radicale, puisqu’elle nous enjoint de renoncer à la
catégorie  même  d’« environnement » !  Imaginer  que  l’individu  vit  « dans »  un
environnement  (et  écouter  les  experts  de  l’écologie  superficielle  nous  prescrire
comment  préserver  cet  environnement),  c’est  nourrir  le  ver  de  la  catastrophe
« dans » le fruit de la pensée écologiste. Ce que l’écologie profonde — c’est-à-dire
relationnelle — nous invite à reconnaître sous la séparation superficielle et illusoire
entre un « individu » et son « environnement », c’est que chaque être n’est qu’« une
jonction relationnelle à l’intérieur du champ total ». Comme le dit encore Arne Naess :
« organismes et milieux ne sont pas deux choses — si une souris était abandonnée dans
le vide absolu, elle ne serait plus longtemps une souris » (105).
Trois recadrages de la passion des catastrophes

Les ouvrages de Riesel,  Semprun et  Neyrat proposent donc à la réflexion sur la
catastrophe un cadrage en trois grandes thèses, qui me serviront de conclusion21. 

20  Son ouvrage le plus connu vient justement d’être traduit et publié en français : Arne Naess, Écologie, communauté et style de
vie (1987), Paris, Éditions MF, 2008.
21  On trouvera ces thèses plus longuement développées dans le dossier  Un deuxième âge de l’écologie politique (co-dirigé par
Frédéric Neyrat) publié dans le n° 24 de la revue Multitudes (2006) disponible en ligne sur http://multitudes.samizdat.net/.
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a) D’une part, l’horizon de la catastrophe peut rester un instrument utile pour faire
sauter le verrou gestionnaire dont s’aveuglent les apothicaires de la croissance. À ce
premier niveau, l’écologie sert temporairement l’activisme politique, mais seulement
pour se mettre sur la voie de « remplacer la peur d’une interruption catastrophique
par le désir d’une interruption politique » (161). Il s’agit ici de se servir du spectacle qui
rend perceptible la menace de la catastrophe, afin de faire vaciller la normalisation
des esprits et de nourrir le désir passionné d’un retournement radical des logiques
sociales. 

b) Il convient toutefois, dans un second temps, de se méfier de la biopolitique des
catastrophes  par  où  l’écologie  superficielle  et  l’écolocratie  dérivent  vers  la
reconduction sécuritaire d’un consumérisme étatisé. Aussi bien la rationalité myope
du  « réalisme »  que  les  passions  (désirs  et  peurs)  du  catastrophisme  tendent  à
nourrir  des  « insulations  autistiques »  qui  peuvent  à  la  fois  causer
l’endommagement du monde (au nom même de la protection de l’environnement)
et justifier des surveillances liberticides ainsi que des conformismes étouffants.

c)  Enfin,  à  un  troisième  niveau,  il  convient  d’affirmer  —  contre  le  chœur  pour
l’occasion réuni des catastrophistes et des anti-catastrophistes — que les causes les
plus « profondes » des catastrophes qui nous menacent sont à situer dans l’humanisme
(c’est-à-dire dans  l’anthropocentrisme),  qui nous fait imaginer notre survie comme
celle  d’« individus »  évoluant  au  sein  d’un  « environnement ».  Et  l’écologie  et  la
politique traditionnelles se dissolvent à ce troisième niveau. À leur place — qu’ont
commencé à baliser des penseurs comme Gilbert Simondon, Félix Guattari,  Arne
Naess, Isabelle Stenger ou Frédéric Neyrat — émerge l’urgence de développer une
approche relationnelle de nos formes de vie (humaines et non-humaines, animées et
inanimées),  en  tant  qu’elles  se  tissent  ensemble au  sein  d’une  inextricable
communauté d’affection. 

Dans tous les cas, à la passion des catastrophes (fondée sur la peur), il  s’agit de
substituer  un renversement révolutionnaire de nos passions (qui  les  arrime aux
vertus d’espoirs renouvelés).
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