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La passion des catastrophes

La passion des catastrophes

Yves Citton

Le présent article a d'abord paru dans la livraison de janvier 2009 de la Revue
internationale des livres et des idées. |l est ici repris avec I'aimable autorisation de l'auteur et
du comité de rédaction de la revue.

Aurions-nous déja cessé de croire aux « catastrophes » ? Alors que notre mode de
développement fonce de plus en plus rapidement dans le mur d'effondrements
écologiques imminents, la notion méme de « catastrophe » appartient-elle déja au
passé de notre histoire culturelle? Cest ce que paraissent suggérer quelques
parutions récentes, qu'on lira ici comme symptomes d'une transformation subtile
mais significative de I'air du temps.

La catastrophe a été un théme merveilleusement a la mode a la charniére du
millénaire. Les images du 11 septembre 2001 (pour les téléspectateurs américains),
les scénes du tsunami de 2004 (pour les belles ames réunies autour de leur sapin de
Noél), les vues aériennes de la Nouvelle Orléans apres le passage de Katrina en
2005 (pour tous les critiques de George W. Bush), les inconvenient statistiques du
réchauffement climatique (pour tous les nostalgiques de son rival malheureux, Al
Gore) auront marqué les grandes scansions qui se seront élevées sur une basse
continue d’inondations, de tremblements de terre, de mazoutages, d'épidémies
(réelles ou craintes), d'accidents nucléaires (étouffés ou euphémisés) et de mort
invisible des abeilles.

Cette fievre catastrophiste aura accouché d'importantes élaborations théoriques.
Paul Virilio en a tiré de belles spéculations sur le statut central que joue l‘accident
dans notre imaginaire collectif'. Jean-Pierre Dupuy en a saisi 'occasion pour avancer
les théses intellectuellement brillantes de son « catastrophisme éclairé »2. A partir
d'un mixte original d'lvan lllich, de Hans Jonas et d’'Henri Bergson, il proposait un
argument métaphysique tres séduisant :

« la catastrophe a ceci de terrible que non seulement on ne croit pas qu’elle va se produire
alors méme qu’on a toutes les raisons de savoir qu'elle va se produire, mais qu'une fois
gu'elle s'est produite elle apparait comme relevant de I'ordre normal des choses » (84-5).

T cf. paul Virilio, L'accident originel, Paris, Galilée, 2005.

2 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l'impossible est certain, Paris, Seuil, 2002, coll « Points ».
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La solution proposée par Dupuy consiste a « se projeter dans l'apres-catastrophe »,
C'est-a-dire a «inscrire la catastrophe dans lavenir » en la considérant comme
« inéluctable » (164).

« Le paradoxe de la solution catastrophiste au probleme des menaces qui pesent sur
I'avenir de I'aventure humaine [consiste a] se coordonner sur un projet négatif qui prend
la forme d’'un avenir fixe dont on ne veut pas » (197).

C'est donc seulement — quoique paradoxalement — en traitant la catastrophe
comme inéluctable qu'on agira de facon a pouvoir (avec un peu de chance) léviter3.
Un tel renversement mental nous conduit bien au-dela des pensées traditionnelles
du «risque», du calcul des «probabilités», de la «prévention» et de la
« précaution », qui dominent encore les pratiques gestionnaires et administratives
(en sollicitant I'expertise et la science comme leur ultime caution). Penser selon la
catastrophe induit un mode de pensée inédit et original, plus-que-scientifique,
relevant d'une pré-voyance que Jean-Pierre Dupuy n’'hésite pas a indexer sur le
modele du prophete biblique...

Archéologie du catastrophisme

Faire relever le catastrophisme du prophétisme et de la voyance parait confirmer la
these générale qui sous-tend la docte histoire culturelle des catastrophes proposée
par I'historien Francois Walter : adoptant la perspective du long terme qui retrace
I'évolution de la notion de catastrophe de la Renaissance a nos jours, son ouvrage
s'inspire des travaux de Mary Douglas pour localiser le «risque» dans les
perceptions que les humains se font de leur existence plutdt que dans la réalité
objective de leurs conditions de vie. Au-dela des grandes périodisations scandées

par le livre — marquées par les débats sur la Providence divine jusqu'au xviii€ siécle,
par l'installation des explications rationalistes et de leurs pendants administratifs de
1755 a 1940, puis par un sentiment de vulnérabilité devant les capacités
d’'autodestruction de I'humanité depuis la deuxiéme guerre mondiale, jusqu'au
« désir de catastrophe » de I'époque postmoderne —, Francois Walter tente de faire
sentir la continuité de sensibilités et de réactions affectives qui traversent les
grandes césures historiques traditionnelles. En 2000 comme en 1600, c'est ainsi en
incriminant une faute collective dont les humains ont a assumer la culpabilité que se

gerent les calamités :

« au lien d’incriminer ’homme singulier sur le plan moral par le péché, la vision sociétale
contemporaine met en accusation la faute collective inscrite dans le mode de vie. C'est
pourquoi les catastrophes sont déplacées sur un registre qui dénonce lirresponsabilité
des activités humaines »,

3 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand I'impossible est certain, Paris, Seuil, 2002, coll. « Points », p. 84-5, 164 et
197. L'auteur a poursuivi sa réflexion dans Petite métaphysique des tsunamis, Paris, Seuil, 2005.
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Les grandes messes onusiennes et les différents Grenelle qui leur servent de relais
nationaux tiennent lieu des grandes cérémonies religieuses de pénitence et des
voeux pieux de jadis. Francois Walter prend I'exemple des discours tenus dans les
années 1980 sur «la mort des foréts » pour épingler — un peu facilement — les
« chiméres » et les « exagérations » que nourrit un certain millénarisme écologiste
(314-317). Son livre a le mérite de balayer tres large, non seulement du point de vue
chronologique, mais aussi de par les sources étudiées, qui vont de la théologie aux
rapports scientifiques, en passant par la métaphysique, la littérature et le cinéma.
L'abondante bibliographie convoquée en notes donne un panorama remarquable
des discours tenus sur la catastrophe en Occident durant les cing derniers siecles.
En embrassant autant, son but n'est sans doute pas de proposer une étreinte
particulierement incisive sur l'actualité du catastrophisme. En se demandant « si la
sécularisation n’est pas en définitive un des grands mythes de la modernité » (338) et en
affirmant dans sa conclusion que « l'analyse rationnelle n’est pas supérieure a la prise
en compte affective, émotionnelle ou symbolique » (340), ce livre d’historien propose
davantage de questions ouvertes que de réponses suggestives. Ceux qui en
attendraient une mise en ceuvre des audaces des Cultural Studies anglo-saxonnes
resteront sur leur faim®; ceux que contentent les méthodes de I'histoire des idées
traditionnelle y trouveront un survol utile, synthétique et clair de limaginaire
catastrophiste.

Du coup de théatre au spectacle de Lisbonne

Un autre ouvrage, collectif cette fois, se concentre sur un moment-clé de cette

histoire culturelle, ce xviii€ siécle o la catastrophe nait a la fois « comme mot », mais
aussi « comme événement et non plus comme signe, comme enjeu social, politique et
médiatique », ainsi que comme « objet esthétique qui met les arts au défi de rivaliser
avec elle ». Une trentaine de dix-huitiémistes ont croisé leurs regards, leur érudition
et leurs sensibilités pour donner un panorama non seulement large, mais
remarquablement profond de cette époque charniére ou la calamité passe, comme
lindique le sous-titre du livre, Du chdtiment divin au désastre naturel®,

Au fil des contributions, on y voit se mettre en place les premiers usages du
vocabulaire catastrophiste: la catastrophe elle-méme, importée du vocabulaire
théatral ou elle désignait jusqu’a cette époque le retournement final d'une intrigue
(sa «révolution » ou sa « chute »), apparait chez Montesquieu et quelques autres
auteurs de la premiéere moitié du siecle pour désigner une calamité de grande

4 Frangois Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle xvie - xxie siécle, Paris, Seuil, 2008, p. 210.

5

Voir pour ceci le collectif édité par Susanna M. Hoffman et Anthony Oliver-Smith, Catastrophe and Culture. The Anthropology of

Disaster, Santa-Fe/Oxford, School of American Research Press/James Currey, 2002.

6

Anne-Marie Mercier-Faivre et Chantal Thomas, LInvention de la catastrophe au xviiie siécle. Du chétiment divin au désastre

naturel, Genéve, Droz, 2008, p. 8.
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ampleur, avant de se voir reprise par les gazettes a l'occasion du tremblement de
terre de Lisbonne du 1" novembre 1755, dont vibrera toute I'Europe lettrée dans
les mois et les années suivantes (article de Michael O'Dea). Le catastrophisme, quant
a lui, vient des sciences de la terre, ou émergent des théories qui favorisent les
bouleversements brutaux et soudains contre les modeles d'évolutions continues
(prénées par le gradualisme): anticipant les travaux de René Thom, ces penseurs
décrivent un monde fait d’équilibres instables, de « révolutions » périodiques et de
coups de théatre spectaculaires, renouant ainsi avec les origines dramaturgiques du

terme (article de Catherine Larrere).

Outre des contributions ciblées sur quelques grands noms des Lumieéres
(Montesquieu, Rousseau, Diderot, Sade), outre un inventaire des différents types de
catastrophes qui ont défrayé la chronique du siecle (les tremblements de terre de
Lisbonne en 1755 et de Messine en 1783, la peste de Marseille en 1720, celle de
Moscou en 1771, linondation de Grenoble en 1733), cet ouvrage concentre son
attention sur la mise en spectacle de la catastrophe. Une riche section finale est
consacrée a la transformation du désastre en objet esthétique (dans les peintures,
les gravures, au théatre, a I'opéra, dans les poémes, les contes et les romans) en un
age qui voit émerger le «sublime » (et son expérience de terreur) a coté de la
catégorie classique du « beau ».

Une autre section rassemble des études posant le probleme du témoignage face a la
catastrophe: on y découvre comment la constitution de communautés se voit
catalysée par la pression administrative de devoir rendre compte du traumatisme
subi (Grégory Quenet’), comment un poéme de circonstances participe a la fois de
la flagornerie politique et de la mobilisation des victimes (René Favier®), comment
naturalistes (Simone Messina) et médecins (Stéphanie Genand) tentent par
tatonnements de construire un discours « cohérent » sur les causes de I'événement
catastrophique et sur les remedes qu'on peut lui apporter.

Archéologie de la médiatisation

Comme l'indique son titre, ce volume porte donc moins sur les catastrophes elles-
mémes que sur le travail d'écriture (de scénarisation, de spectacularisation) dont
elles font l'objet en cette époque qui voit émerger simultanément les idéaux
démocratiques, la sphére publique et les pratiques du journalisme. C'est dans ce
domaine d'une archéologie de la médiatisation que ce recueil est le plus passionnant.

7 Relevons que cet auteur a par ailleurs publié un livre récent sur ces questions : Grégory Quenet, Les Tremblements de terre aux
xviie et xviiie siécles. La naissance d'un risque, Seyssel, Champ Vallon, 2005.

8

Lui aussi est l'auteur ainsi que I'éditeur de nombreux ouvrages importants, a partir de son centre de recherche grenoblois, en

particulier : René Favier et Anne-Marie Granet-Abisset, Récits et représentations des catastrophes depuis I'’Antiquité, Grenoble, MSH,
2005 et René Favier, Les Pouvoirs publics face au catastrophes naturelle dans I'histoire, Grenoble, MSH, 2002.
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Anne Saada suit jour apres jour la diffusion de la nouvelle du tremblement de terre
de Lisbonne dans la presse allemande, montrant « qu‘on a déja affaire en Europe a
une presse relativement homogene et unifiée » (211)°. Denis Reynaud et Samy Ben
Messaoud comparent la couverture médiatique proposée par trois gazettes
différentes sur la Peste de 1720, révélant comment «/idée de catastrophe est
structurellement et idéologiquement inassimilable » par I'une d'entre elles, tandis que
l'autre s'efforce d’en neutraliser les possibles effets de panique (afin de ne pas
déranger le cours du commerce), alors que la troisieme s'en sert pour « émouvoir et
faire trembler son lectorat » (et voir croitre ses ventes) (206). Anne-Marie Mercier-
Faivre étudie comment les journalistes s'efforcent d'intéresser leurs lecteurs aux
malheurs des victimes en mobilisant alternativement « la curiosité et la pitié » (247),
tandis que Lise Andries montre comment les canards et les almanachs, qui « sont a
l'origine de la presse d'information », «théatralisent la représentation de la
catastrophe » en cultivant déja un « godt du sensationnel » (183-195).

Christophe Cave, pour sa part, propose une analyse aisément actualisable du
discours de presse qui fait déja émerger la figure du secouriste héroique (le
pompier du 11 septembre), du «roi agissant» (le maire Rudy Giuliani), d'un
« fournalisme compassionnel qui prétend faire ceuvre humanitaire en disant la
catastrophe, mais le fait a travers une mise en spectacle » qui peut aller jusqu'a « se
faire I'organe d’'une souscription en faveur des misérables » (nos divers Téléthons) — le
tout sous le regard critique et dénonciateur d'une presse non-officielle qui, a l'instar
des Mémoires secrets, « dénonce linstrumentalisation politique de la catastrophe
comme détournement de la politique : la Gazette de France parle des incendies au lieu
de parler de la réforme des parlements » (157-178).

Les ambivalences de la catastrophe-spectacle

C'est donc des l'origine des revendications démocratiques, du journalisme et d'un
pouvoir reconnu a « I'opinion publique » que le discours sur la catastrophe joue un
réle éminemment ambivalent. Des les années 1750, ce discours peut en effet relever
aussi bien de la constitution d'une multitude en communauté d'action'® que de la
distraction de l'attention publique vers un spectacle instrumentalisé a des fins de
controle.

D'un cOté, l'expérience et le spectacle de la catastrophe peuvent mobiliser des
solidarités inattendues : on connait le sursaut de mobilisation électorale qu'ont causé
en Espagne les attentats de 2004, et il faudra peut-étre des pannes générales et

2 Cette étude complete un autre article consacré a la réception dans les périodiques frangais, rédigé avec Jean Sgard,

« Tremblement dans la presse », publié dans Theodore Braun et John Radner (éd.), The Lisbon Earthquake of 1755, Oxford, SVEC,
2005, p. 208-224.

10 sur 1a notion de « communauté d'action », voir la contribution de Philippe Zarifian « Puissance et communauté d’action » dans
Yves Citton et Frédéric Lordon, Spinoza et les sciences sociales. De la puissance de la multitude ¢ I'économie des affects, Paris, Editions
Amsterdam, 2008, p. 171-186.
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durables d'eau et d'électricité pour que les habitants de nos villes se remettent a
parler a leurs voisins de palier. De ce point de vue, il n'y a pas forcément a se
moquer des dons réunis par les téléthons du tsunami de Noél 2004 : malgré son
caractere indistinct, naif et surtout inconséquent, cette vague éphémere de
générosité est peut-étre a voir comme le symptome d'une passion de solidarité que
la catastrophe ne fait que révéler (mais qui la dépasse largement).

La spectacularisation n’est donc nullement un mal en soi : de méme que, selon Jean-
Pierre Dupuy, le probleme vient de ce qu’on ne croit pas a une catastrophe dont on
a toutes les raisons de savoir qu'elle va se produire, de méme l'imprudence vient-
elle souvent de ce que, faute d'une scene de représentation appropriée, on ne voit
pas en quoi peut nous toucher un malheur dont on sait qu'il se passe quelque part
autour de nous.

D'un autre cbté, toutefois, dans la mesure ou la catastrophe se définit par son
caractére exceptionnel (imprévisible, incommensurable avec les puissances d'agir
humaines), linvoquer nous transforme d'emblée en simples spectateurs passifs d’'un
événement qui nous dépasse, pour lequel nous ne pouvons éprouver que des
passions, la curiosité (sous son versant fait divers) ou la pitié (sous son versant
tragédie). Chaque fois que nos journaux télévisés nous montrent des glissements de
terrains exotiques, des inondations tropicales, des incendies ou des violeurs en
série (au lieu de déchiffrer les conséquences des réformes qui se trament dans nos
parlements), ils alimentent puissamment «la fabrique de limpuissance »' qui
paralyse nos sociétés au moment ou elles auraient le plus besoin de se
révolutionner.

Anatomie (enjouée) de la catastrophilie

Dans une interview récente aux Matins de France Culture, Toni Negri rejetait la
notion de catastrophe en ce qu'elle « enléve |'Histoire de l'analyse »: plutét qu'a
focaliser les luttes et affermir les poings, elle ne contribue qu'a mouiller nos regards
de larmes impuissantes et a nous faire lever des bras au ciel dans le désarroi. Il n'est
ni le seul ni le premier a exprimer une profonde méfiance envers la passion des
catastrophes qui a marqué la derniere décennie — et dont elle pourrait
emblématiser la passivité caractéristique, chacun ne pouvant se reconnaitre
qu'impuissant devant le malheur subi.

Dans son dernier livre’?, Naomi Klein sollicite abondamment l'imaginaire de la
catastrophe, mais c'est pour en dénoncer l'utilisation opportuniste comme cheval

Mo Jérome Vidal, La Fabrique de limpuissance 1. La gauche, les intellectuels et le libéralisme sécuritaire, Paris, Editions

Amsterdam, 2008, et Charlotte Nordmann, La Fabrique de Iimpuissance 2. L’école entre domination et émancipation, Paris, Editions
Amsterdam, 2007.

12 ¢f Naomi Klein, La stratégie du choc. La montée du capitalisme du désastre, Arles, Actes Sud, 2008. Pertinemment discuté par
Michael Hardt dans le numéro 5 de la RIL/ sous le titre « La violence du capital », p. 14-17.
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de Troie des attaques néolibérales: la Pax Capitalistica aurait besoin de la
déflagration d’'une catastrophe inaugurale pour aplanir le terrain social sur lequel
elle pourra ensuite déverser sans résistance ses flux d'investissements, de biens de
consommation, d'images et de désirs — et elle saura se servir au besoin des armes
de la Pax Americana la ou le cours spontané des choses ne déflagre pas
suffisamment (comme au Chili ou en Irak).

Cest dans cet esprit de dénonciation, et avec une toute autre radicalité, que René
Riesel et Jaime Semprun assimilent le catastrophisme verdoyant a une

administration du désastre et a une entreprise de soumission durableB. Leur petit
texte merveilleusement enjoué propose une ethnologie sommaire des différentes
tribus qui occupent le terrain de la catastrophilie (I'école apocalyptique, celles du
réchauffement, de l'épuisement, de I'empoisonnement, du chaos): tout ce que
I'écologie, le «développement durable», I'«étatisme de gauche» et I«éco-
citoyennisme plus ou moins décroissant » (66) compte de courants et de penseurs
en prend pour son grade (et bien au-dela), décapé et dégommeé par une ironie
mordante aussi injuste envers ses victimes que réjouissante par sa verve. La thése
générale est simpl(ist)e mais imparable : toute l'agitation catastrophiste du moment
— telle que la nourrissent naivement les meilleurs intentions des philosophes, des
activistes, des associations, des ONG et des «citoyens » se réclamant du souci
écologique — n’a pour effet principal que de poursuivre, relancer et intensifier le
controle, la surveillance, le conformisme, le stress, la mobilisation décervelée, le
bureaucratisme, le consumérisme et I'étatisme qui sont inhérents a la définition
méme de nos sociétés industrielles de masse. Les auteurs ne dénient nullement la
réalité de «la catastrophe environnementale » vers laquelle nous foncons: ils
dénoncent I'ensemble des experts et des théoriciens du catastrophisme comme
faisant bien davantage partie du probléme que de la solution.

Le réalisme comme catastrophe des esprits

Pour quiconque ne sacrifie pas aux manes du luddisme, le pamphlet de René Riesel
et Jaime Semprun paraitra relever d'un anti-industrialisme et d’'un libertarianisme
forcenés. Et pourtant, au fil de cette lecture a la fois désespérément rationnelle (par
son contenu) et joyeusement revigorante (par son style), leur diagnostique s'impose
comme un ilot de lucidité critique au sein d'un océan de déraison collective : ce sont
tous les experts, les conseillers et les décideurs, mais aussi tous les contre-experts,
militants et autres « écolocrates », qui apparaissent comme des forcenés (comme
des hallucinés forclos de tout bon sens), aveuglés par les délires de la modernité
(post-)industrielle.

13 René Riesel et Jaime Semprun, Catastrophismes. Administration du désastre et soumission durable, Paris, Editions de
I'Encyclopédie des Nuisances, 2008.
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Il serait (trop) facile de dénoncer l'auto-satisfaction présomptueuse et facile du ton
supérieur adopté par ce pamphlet, de méme que son négativisme sans nuance :
certes rien de concret ni de « positif » n'est proposé ici pour sortir des voies qui
nous conduisent au désastre. On croit comprendre que la seule issue (exit) releve du
sursaut d'une « liberté » radicalement individualiste, conduisant au « démantélement
du systeme des besoins » illusoires ou nous a enfermés l'industrialisme, et a des
« retrouvailles avec des contraintes matérielles affrontées sans intermédiaires » (82).
Quitter la ville pour aller élever des brebis en Lozére : une telle alternative reléve-t-
elle de lidiotie naive (et datée) ou du seul choix véritablement rationnel auquel
chacun de nous est confronté ?

Et pourtant, René Riesel et Jaime Semprun ne se contentent pas de traire leurs
brebis et de cultiver leur jardin : ils écrivent des livres (voice)'. Sur ce plan aussi, il
serait (trop) facile de retourner contre eux lironie mordante et dévastatrice ou ils
excellent, et de pulvériser les simplifications sommaires qui sous-tendent leur
argumentaire (expertise = étatisme, réglementation = bureaucratisme, gouvernance
mondiale = écofascisme, etc.). Mieux vaut prendre tres au sérieux quatre veines
critiques qu'ils esquissent avec force :

a) Le catastrophisme verdatre dans lequel nous baignons n’est souvent que le plus
récent avatar du consumeérisme qu'il fait parfois mine de dénoncer (mollement).
b) La plupart des catastrophiles qui vituperent contre les désastres du
néolibéralisme le font au nom d'un messianisme de I'Etat qui fait le lit des pires
aberrations de la surveillance et du bureaucratisme. c) La véritable catastrophe (que
passent sous silence la plupart des écolocrates) est moins a situer dans
« I'environnement » dénaturé que «dans [lesprit des hommes» (31), dans
I'acceptation mondialisée de I'horizon bureaucrato-consumériste qui écrase toute
aspiration esthétique sous la pression du quantitativisme scientiste. Enfin, d) cette
normalisation catastrophique des esprits doit nous inciter a nous méfier
viscéralement de tout discours se réclamant du réalisme, tant I'attitude réaliste en est
arrivée a étre dominée par ce quantitativisme scientiste. Tout appel a I'« expertise »
exige des lors d'étre, sinon condamné, du moins suspecté de véhiculer la
catastrophe dans le camion méme de ses pompiers(-pyromanes).

La notion de catastrophe est-elle donc en quelques mois devenue aussi dépassée,
éculée et obsolete que celles de crise (qui a eu le ridicule de devenir permanente
depuis les années 1970) ou de réforme (durablement discréditée par les
gesticulations hyperactives des gouvernements réactionnaires de la derniéere

14 Aux publications des Editions de I'Encyclopédie des Nuisances, qui ont fait paraitre des textes antérieurs de René Riesel et de
Jaime Semprun, on peut ajouter une autre parution récente qui revisite elle aussi puissamment la veine situationniste pour
articuler le lien entre géopolitique de la catastrophe et société du spectacle, celle du collectif californien Retort dont Des images et
des bombes. Pouvoir du spectacle et néolibéralisme militaire vient d'étre traduit dans la belle collection « Penser/Croiser » des
Prairies Ordinaires.
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décennie) ? Deux autres ouvrages — qui ne parlent en réalité que peu (ou pas
directement) de « catastrophes » — permettent d'en reconfigurer la notion a partir
d'un double déplacement.

Anatomie d'un quasi-silence

Christopher Miller, professeur de littérature francophone a l'université de Yale, vient
de publier un important ouvrage consacré aux représentations de la traite
esclavagiste dans le domaine francais (depuis Montesquieu, Rousseau, Voltaire,
Olympe de Gouges, Germaine de Staél ou Claire de Duras, jusqu'a Aimé Césaire,
Edouard Glissant et Maryse Condé)'S. Outre le manque qu'il comble dans les
domaines de l'histoire littéraire, de I'histoire culturelle et des postcolonial studies en
analysant une série d'ceuvres littéraires et cinématographiques parfois oubliées, ce
livre est particulierement stimulant dans I'effort qu'il déploie pour rendre compte
d'un quasi-silence. Pendant les trois siecles qu'il couvre, la culture francaise n'a
(presque) pas cessé de ne (presque) pas écrire la traite esclavagiste. Il serait
également faux de dire que la littérature métropolitaine n'en a pas parlé et qu'elle
en a parlé. Christopher Miller n'a pas rédigé 500 pages pour commenter une simple

absence : il trouve un certain nombre de textes qui remontent au xviii€ siecle et qu'il
analyse finement. Et pourtant, au moins jusqu’'a ce que la traite soit officiellement
abolie en 1848, le livre nous fait sentir que méme les textes qui en parlent n‘en
parlent pas vraiment.

Il serait trop facile de rétorquer a l'auteur qu'ils n‘en parlent pas comme nous
voudrions en parler aujourd’hui, et que c'est par un anachronisme moralisateur et
culpabilisateur qu'il reproche aux hommes des Lumiéres de ne pas étre des
universitaires américains politiquement corrects. Plutdt qu'a expliquer/excuser une
cécité au nom de I'Histoire, il faut tout au contraire saisir l'occasion de la mise en
lumiere de cette quasi-cécité passée pour éclairer nos propres aveuglements

présents. Et si les écrivains du xviii® siécle s'étaient trouvés, par rapport aux
calamités de la traite négriere, dans la méme situation ou nous nous trouvons
aujourd’hui face a cette catastrophe permanente qu'est I'extréme misére dont
souffre quotidiennement un large tiers de I'humanité? Et si leur quasi-silence
résultait de I'écart — souligné par Jean-Pierre Dupuy — entre « ce dont on a toutes
les raisons de savoir qu'il se produit » et ce a quoi on a de la peine a croire qu'il se
produit, faute d'étre amené a le voir ?

Une telle situation explique qu'on puisse a la fois « en parler », puisqu’on sait que
cela se produit, et ne (presque) jamais «en parler vraiment », faute du degré
d'adhésion nécessaire a ce qu'un savoir (abstrait) se transforme en croyance
(engagée dans un effort d'orientation) — et faute d'une capacité de voyance qui

15 Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle. Literature and Culture of the Slave Trade, Durham & London, Duke University
Press, 2008.
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meédiatise la réalité lointaine par un spectacle présent. Le quasi-silence que
Christopher Miller nous fait percevoir au coeur de la culture francaise a propos de la
traite esclavagiste peut-il servir de modele a notre rapport au type de
« catastrophe » qui menace notre survie au seuil du troisieme millénaire ? Il me
semble que C'est précisément le cas, et que cela appelle une double correction dans
la perspective traditionnellement adoptée sur la catastrophe.

La catastrophe comme processus imperceptible

Premiére correction : il faut arréter de penser la catastrophe comme relevant de
I'événement ponctuel pour la restaurer dans son statut de processus toujours en cours.
Le commerce triangulaire relevait du flux permanent : ce serait I'ancien mot de fléau
(flagellation durable) qui Iui conviendrait au mieux. On peut relever qu'un des
premiers emplois non-dramaturgiques du terme « catastrophe », dans les Lettres
persanes de Montesquieu, ne désignait nullement un accident localisé, soudain et
imprévu, mais au contraire un processus tellement lent et omniprésent que
personne ne songeait a y faire attention (la dépopulation) :

« Voila, mon cher Usbek, la plus terrible Catastrophe qui soit jamais arrivée dans le
monde : mais a peine s'en est-on apercu, parce qu'elle est arrivée insensiblement, et dans
le cours d’'un grand nombre de siécles ».

Au-dela de telle inondation ou de tel attentat, ce qui nous menace reléve de
processus imperceptibles, accumulés et emportés au fil du temps par linertie des
décennies et des siecles: ces processus catastrophiques peuvent se précipiter
localement sous la forme d'accidents désastreux, mais leur fléau durable ne saurait
se réduire a ces seuls épisodes dramatiques.

Le sens ancien et le sens moderne du mot « révolution » se rejoignent ainsi'’ : les
brusques bouleversements qui renversent 'ordre politique des sociétés se trouvent
réinscrits sur le fond des lents mouvements insensibles qui régissent les systemes
dont nous participons, depuis les rotations célestes jusqu’aux va et vient quotidiens
des populations aux bordures de nos villes. Comme le suggérait Jean-Pierre Dupuy,
la véritable catastrophe, celle qu'il faut absolument craindre et prévenir, n'est
nullement celle qui nous saute aux yeux, mais celle qui nous est invisible, dont on
doit espérer qu'elle restera a jamais imperceptible (parce que non-réalisée), mais a
laquelle c'est a nous qu'il appartient de donner visibilité par un effort de voyance.

La communauté d'affection

16 Montesquieu, Lettres persanes (1721), lettre 112, Paris, Gallimard, Folio, 1973, p. 255. Commenté dans l'article de Michael

O'Dea du recueil Ecrire la catastrophe, op. cit., p. 41. Le fait que la catastrophe dénoncée ici par Montesquieu - la dépopulation -
reléve non seulement de « I'exagération » mais de la pure « chimeére » (pour reprendre les termes de Francois Walter) ajoute bien
entendu un degré de complexité supplémentaire a la question...

17" sur révolution en chiasme des sens des mots catastrophe et révolution, voir l'article de Catherine Larrére, « Catastrophes ou
révolutions : les catastrophes naturelles ont-elles une histoire ? » in Ecrire la catastrophe, op. cit., p. 134-152.
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Deuxiéme correction : la véritable catastrophe n’affecte ni autrui, ni moi-méme, mais
le commun qui nous permet d'exister ensemble. Les exemples précédents
confondaient allegrement les catastrophes telles qu'elles sont subies par leurs
victimes et les catastrophes telles que des spectateurs les contemplent a travers des
journaux, des tableaux, des romans ou des émissions télévisées. Les populations
occidentales au sein desquelles se sont répandues la mode et la passion des
catastrophes au cours de la derniere décennie ont tenu dans leur immense majorité
le r6le confortable de spectateurs : Francois Walter rappelle que « durant les années
1990, les 99% des personnes affectées par des catastrophes naturelles vivaient dans des
régions autres que I'Amérique du Nord et 'Europe » (239).

Or justement, c'est cette séparation entre la victime et le spectateur de la
catastrophe qui s'effondre dans le catastrophisme propre a notre horizon
historique. Ici aussi, Christopher Miller peut nous servir de guide lorsque,
considérant les gesticulations actuelles concernant « la mémoire de I'esclavage », il
conclut en soulignant qu'« aussi longtemps que la traite esclavagiste restera la
“responsabilité” de ceux-la seuls qui descendent des esclaves, le probleme
persistera » (389). On le sait : les discriminations racistes dont souffrent les noirs, les
dégradations dont souffrent les pauvres, les violences dont souffrent les femmes —
méme si elles sont ressenties bien plus immédiatement et douloureusement par les
victimes — sont d’abord « le probléme » des blancs, des riches et des hommes.

La vertu historique du catastrophisme de ces derniéeres années tient a ce qu'il nous
force a envisager une telle affirmation non pas comme une noble déclaration
d’intention ou comme un voeu pieux, mais comme un principe impératif de survie.
Avec des menaces telles que le réchauffement climatique, la guerre bactériologique
ou l'accident nucléaire, qui affecteraient l'ensemble des habitants de la planéte, on
entre dans un domaine ou les distinctions entre la victime et le spectateur, le moi et
I'autrui, le prochain et le lointain perdent une bonne part de leur pertinence. Cest
désormais a partir d'une communauté d‘affection et de vulnérabilité qu'il faut
raisonner.

Le double écueil de la biopolitique des catastrophes

C'est précisément a tracer le cadre de ce double renversement de perspective que
le philosophe Frédéric Neyrat consacre son dernier ouvrage, intitulé Biopolitique des
catastrophes. La réflexion part du constat d'un double écueil dans les discours actuels
sur la catastrophe :

« le premier consiste a minorer les risques au nom d'une comptabilité rationnelle somme
toute insuffisante. C'est a ce titre que la pensée des catastrophes est tactiquement utile :
elle fait sauter le verrou gestionnaire qui semble incapable de prendre la mesure exacte
de ce qui nous arrive et peut encore nous arriver »'8,
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S'appuyant (de facon toujours critique) sur Ulrich Beck, Paul Virilio, Alain Brossat,
Jacques Derrida, Thomas Pradeu, Arne Naess, Peter Sloterdijk ou Bruno Latour,
Frédéric Neyrat décrit notre communauté d'affection, et «la nouvelle
sensibilité » qu'elle appelle, comme un « effet direct de la mondialisation » faisant que
« désormais tout est dedans », qu'il n'y a plus d'« autre » extérieur ni a blamer pour
nos maux ni a regarder souffrir. Tout devient contagieux ou suspect de
contaminations indétectables ; tout probleme local s'avere avoir des ramifications
globales ; I'accident n'est pas un effet secondaire de la technologie, mais inhérent a
son essence méme. L'horizon de la catastrophe est celui d'une auto-affection :

« cette auto-affection constitutive de la mondialisation est la condition de possibilité de
notre sensibilité aux catastrophes. Lorsque nous les craignons, c'est nous-mémes que
nous redoutons parce que c'est nous-mémes que nous percevons » (37)'°.

L'utilité tactique de cette pensée catastrophiste qui aide a dépasser les myopies des
calculs purement gestionnaires (toujours individualisés) ne doit toutefois pas
empécher de distinguer un second écueil :

« la pensée des catastrophes est elle-méme au risque de déclencher une peur dont il ne
faut rien attendre si ce n'est le pire » (49).

Le probleme vient de ce que certaines formes de prévention et certains
mécanismes de défense deviennent dangereux par eux-mémes, en particulier
lorsqu’ils produisent des insulations autistiques, par lesquelles les humains apeurés
« S‘autodétruisent en détruisant le monde » (77). Le modéle emblématique en est
fourni par les voitures 4 x4 ou les appareils de climatisation: je ne protége ma
petite bulle individualisée qu’en menacant ou en détruisant la sphere plus vaste
dont ma bulle a par ailleurs besoin pour survivre (la lourdeur de mon 4 x 4 devient
un danger pour la sécurité routiere; la benzine ou I'électricité que je consomme
pour protéger ma bulle détériore I'équilibre climatique de la planete) (94).

Si «aucune forme de vie ne peut persister ni se développer sans protection », la
guestion est désormais de savoir « comment se protéger sans tout détruire » (54). La
passion des catastrophes peut a la fois déboucher sur des mesures salutaires de
prudence et sur des spirales autodestructrices inhérentes au fait qu'elle est fondée
sur un affect de peur (dangereux par lui-méme).

Etendre le commun au-dela de 'humain

Une des grandes originalités du livre de Frédéric Neyrat vient de la place qu'il
accorde a un penseur injustement méprisé par la pensée francaise, le philosophe

18 Fraderic Neyrat, Biopolitique des catastrophes, Paris, Editions MF, collection « Dehors », 2008, p. 49.

19 Fredéric Neyrat avait déja développé une riche réflexion sur ces thémes dans son ouvrage Surexposés. Le monde, le capital, la

terre, Paris, Lignes-Manifeste, 2005.
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norvégien Arne Naess?’. Le « quelque chose de profondément excessif » que retient
Frédéric Neyrat dans la « nouvelle évaluation du monde » émanant de '« écologie
profonde » d’Arne Naess, c'est [‘étendue de la communauté d'affection au sein de
laquelle elle se place: contrairement aux pensées écologiques dominantes
(« superficielles »), cette communauté inclut non seulement les étres humains, mais
aussi les animaux, les plantes, jusqu'aux rivieres et aux montagnes. Le
rapprochement avec les réactions francaises a la traite esclavagiste rencontre ici sa
limite : alors que « 'humanisme » pouvait paraitre indiquer une orientation salutaire
face a I'horreur coloniale, il apparait ici sous des couleurs aussi menacantes que « le
réalisme » dénoncé par Riesel et Semprun. Du point de vue proposé par Arne
Naess, 'humanisme constitue une forme d'insulation autistique parmi d'autres, aussi
dangereuse et autodestructrice qu'un 4 x 4 ou qu'un appareil de climatisation.

L'évaluation du monde propre a la modernité, qui placait 'humain au centre de ce
monde, a illustré au cours des quatre derniers siecles une de ces « facons d'étendre
son espace vital qui détruisent l'espace de l'autre, et ce faisant détruisent son propre
espace. Non pas d'abord son espace intérieur, son Soi, mais son espace extérieur, cet
hors-de-soi réel dont s‘abreuve le dedans de soi. La protection de cet espace extérieur
devient des lors la condition sans laquelle on ne pourra favoriser I'augmentation des
puissances d'étre » (76). Prendre soin des formes de vie proprement humaines
implique de tirer les conséquences du fait que «/'humanisation du monde tue le
monde » (114).

L'une de ces conséquences est radicale, puisqu'elle nous enjoint de renoncer a la
catégorie méme d'«environnement»! Imaginer que lindividu vit «dans» un
environnement (et écouter les experts de I'écologie superficielle nous prescrire
comment préserver cet environnement), c'est nourrir le ver de la catastrophe
«dans » le fruit de la pensée écologiste. Ce que I'écologie profonde — c'est-a-dire
relationnelle — nous invite a reconnaitre sous la séparation superficielle et illusoire
entre un « individu » et son « environnement », c'est que chaque étre n'est qu'« une
jonction relationnelle a l'intérieur du champ total ». Comme le dit encore Arne Naess:
« organismes et milieux ne sont pas deux choses — si une souris était abandonnée dans
le vide absolu, elle ne serait plus longtemps une souris » (105).

Trois recadrages de la passion des catastrophes

Les ouvrages de Riesel, Semprun et Neyrat proposent donc a la réflexion sur la
catastrophe un cadrage en trois grandes théses, qui me serviront de conclusion?.

20 5o ouvrage le plus connu vient justement d'étre traduit et publié en francais : Arne Naess, Ecologie, communauté et style de
vie (1987), Paris, Editions MF, 2008.

21 On trouvera ces théses plus longuement développées dans le dossier Un deuxiéme Gge de I'écologie politique (co-dirigé par
Frédéric Neyrat) publié dans le n° 24 de la revue Multitudes (2006) disponible en ligne sur http://multitudes.samizdat.net/.
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a) D'une part, 'horizon de la catastrophe peut rester un instrument utile pour faire
sauter le verrou gestionnaire dont s'aveuglent les apothicaires de la croissance. A ce
premier niveau, 'écologie sert temporairement 'activisme politique, mais seulement
pour se mettre sur la voie de « remplacer la peur d’'une interruption catastrophique
par le désir d’une interruption politique » (161). Il s'agit ici de se servir du spectacle qui
rend perceptible la menace de la catastrophe, afin de faire vaciller la normalisation
des esprits et de nourrir le désir passionné d’'un retournement radical des logiques
sociales.

b) Il convient toutefois, dans un second temps, de se méfier de la biopolitique des
catastrophes par ou l'écologie superficielle et I'écolocratie dérivent vers la
reconduction sécuritaire d'un consumérisme étatisé. Aussi bien la rationalité myope
du «réalisme» que les passions (désirs et peurs) du catastrophisme tendent a
nourrir des «insulations autistiques» qui peuvent a la fois causer
'endommagement du monde (au nhom méme de la protection de I'environnement)
et justifier des surveillances liberticides ainsi que des conformismes étouffants.

¢) Enfin, a un troisieme niveau, il convient d'affirmer — contre le choeur pour
I'occasion réuni des catastrophistes et des anti-catastrophistes — que les causes les
plus « profondes » des catastrophes qui nous menacent sont a situer dans I'humanisme
(C'est-a-dire dans l'anthropocentrisme), qui nous fait imaginer notre survie comme
celle d'«individus » évoluant au sein d'un «environnement». Et I'écologie et la
politique traditionnelles se dissolvent & ce troisiéme niveau. A leur place — qu'ont
commencé a baliser des penseurs comme Gilbert Simondon, Félix Guattari, Arne
Naess, Isabelle Stenger ou Frédéric Neyrat — émerge l'urgence de développer une
approche relationnelle de nos formes de vie (humaines et non-humaines, animées et
inanimées), en tant qu'elles se tissent ensemble au sein d'une inextricable
communauté d'affection.

Dans tous les cas, a la passion des catastrophes (fondée sur la peur), il s'agit de
substituer un renversement révolutionnaire de nos passions (qui les arrime aux
vertus d'espoirs renouvelés).
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