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Penser l'activité d'écriture

Simon Saint-Onge

Nos plus belles idées de Jean-Louis Baudry rassemble des textes déja parus (a
I'exception de « Lire et se relire » ), mais qui, réunis, viennent toutefois constituer un
ouvrage homogene. En effet, qu'il s'agisse d'anciennes conférences ou d'écrits
proprement littéraires, chacune des parties de ce volume se trouve en cohésion
avec les autres textes, et ce, par leurs communes interrogations sur lactivité
d'écriture. Si c'est donc l'acte d'écrire qui constitue la pierre angulaire de l'ouvrage,
c'est également cette méme activité qui permet a l'auteur de relancer a chaque
chapitre des questionnements dont les formes sont différentes. Ainsi, en passant
du statut d'écrivain a celui de théoricien, Jean-Louis Baudry parvient a rendre
compte de certains enjeux de I'écriture, en multipliant les points de vues.

Les influences dont se réclame Jean-Louis Baudry sont également ce qui procure a
Nos plus belles idées toute sa cohérence, puisqu’elles viennent canaliser les
interrogations sur l'activité d'écriture autour de thématiques bien précises. La
plupart des textes que contient I'ouvrage reposent essentiellement sur deux piliers
du XXe siecle qui ont grandement influés sur la littérature. Par exemple, le titre du
volume est tiré de Proust et ce dernier est régulierement convoqué, tout
particulierement lorsque Jean-Louis Baudry met en rapport l'activité d'écriture avec
le theme inépuisable de la temporalité. En outre, l'auteur évoque a plusieurs
reprises Freud, mais dans ce cas-ci il s'agit beaucoup moins d'une influence que
d'une assise théorique, l'autorisant a proposer des pistes de compréhension de
I'élaboration d'une structure narrative et, plus encore, des mécanismes a l'origine de
la réalisation sémantique d’'une oe uvre.

Lire et se relire

Le texte qui ouvre le recueil se propose comme une réflexion concernant la
question de la relecture pour un auteur. Baudry dégage les implications
personnelles de I'écrivain au moment ou il se lit, en faisant de I'écrit une étendue
psychique, une matrice qui a le pouvoir d'évoquer chez son auteur/lecteur des
souvenirs intriqués avec d'autres images du passé. Il montre que ces souvenirs
actualisés lors de la relecture ne sont pas propres au contenu du texte et que leur
flot dans la pensée n'a pas comme seule origine les motivations de l'auteur. Les
affects déposés tout au long du texte font que la relecture prend I'apparence d'une
toute premiere lecture pour I'écrivain qui se relit. Certains des écrits d'un auteur
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peuvent lui apparaitre dotés dune puissante charge psychoaffective, et ce,
indépendamment de ce que le lectorat y découvre. Ainsi, 'auteur qui devient son
propre lecteur est convié a rencontrer une subjectivité qui n'est déja plus la sienne,
mais qui présuppose toutefois I'idée méme d'un auteur qui ne peut étre que lui.
Cette rencontre a l'issue paradoxale amene Baudry a s'interroger sur cette instance
qui est familiere et étrangere a la fois pour celui qui se relit. Il considére que c'est
dans la confrontation de la mémoire et du passé que s'esquisse une réponse, qui a
comme aboutissants les souvenirs et ce qui lui sont associés. En se référant a la
terminologie cinématographique (fading) et psychologique (paramnésie), il parvient
a imager et a proposer |'effet méme de la relecture pour un auteur. Au-dela de l'idée
d'un courant progressif de souvenirs appelés a s'effacer pour en laisser d'autres
apparaitre, de lillusion d'étre confronté a du déja vu, la lecture superpose l'affect
vécu au présent a une énonciation appartenant au passé. Baudry peut ainsi
accorder a l'activité d'écriture une portée prophétique. « Pour s'apporter la preuve
gu'il est devenu ce que ses textes semblaient lui annoncer » (p.17), il faudrait pour
I'auteur les réécrire. Dans cette perspective, écrire transporte I'écrivain, le mene
vers des endroits qu'il ne connait pas, des impressions qu’il est persuadé de ne
jamais avoir éprouvées. Toutefois, I'élaboration d’'un texte ne s'effectue que par un
long cheminement qui parait hésiter devant d'incalculables carrefours. Ecrire, dans
toute cette lente progression que l'acte suppose, donne une chance a l'auteur de
mettre en lumiére ce que Baudry nomme une « intuition indéfinissable ». Ici, il vient
rejoindre le point de vue d'Heidegger en proposant que I'écriture « répond [...] a ce
mouvement qui nous fait remonter vers des origines » (p.18) et il considere que ce
mouvement est fondateur de savoir. Or, I'espérance a laquelle s'accroche celui qui
s'adonne a l'écriture ne peut que l'amener a se confronter a lI'impossibilité de
confirmer son statut d’auteur. En poursuivant l'idée d'un auteur idéal qu'il n’a jamais
rencontré, I'écrivain qui se relit peut donc se heurter a une sérieuse désillusion.
« Celui qui se fait le lecteur de ses propres textes ne peut étre confondu avec celui
qui les écrivit et si, pour I'un, I'hypothese de l'auteur ne saurait étre écartée, elle ne
saurait pour l'autre, sauf a le retenir, I'arréter 'empécher d’écrire, étre maintenue. »

(p-23)
Nos plus belles idées

Dans son deuxieme texte, Baudry s'intéresse a l'association libre dans l'activité
d'écriture. Il s'intéresse aux mots qui, une fois inscrits sur la page, en appellent
d'autres, refermant peu a peu les possibles d'un texte et Baudry donne ainsi I'image
d'un labyrinthe au développement textuel. Cependant, il ne considere pas ce
développement comme une élaboration dont les intrications sémiques sont
aléatoires, puisque c'est au moment de la rédaction d'un mot que surgit une
relation donnée avec un contenu de pensée. En revenant sur son ouvrage Proust,
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Freud et lautre, il fait de [lassociation libre «l'expression paradoxale du
déterminisme psychique.» (p.28) Conséquemment, l'auteur qui interprete son
texte relevant de ce procédé est amené a se comprendre, a se déchiffrer lui-méme.
Il s'agit évidemment de se rappeler ce que l'on croit avoir oublié et, en se
remémorant ainsi tout un univers qui nous appartient, on ne peut que rapprocher
I'association libre du mouvement de pensée. L'écriture vient jouer le rdle de
fixateur, puisqu'en l'absence de cette activité, la pensée s'écoule et devient
impossible a interrompre. L'activité d'écriture peut donner une forme a notre
pensée, la structurer selon le mode créatif de la libre association. Toutefois, loin de
conjuguer le « courant de pensée » et I'« association libre », Baudry s'emploie a les
distinguer I'un de l'autre en exposant leur implication respective dans la production
littéraire. Dans le premier cas, notre rapport est évanescent et, si 'on tente de
I'inscrire dans notre mémoire, sa forme s'altere dans son passage a la verbalisation.
On devient semblable a un spectateur qui désire saisir au vol un courant qui lui
échappe dans sa forme originaire, ce qui engage nécessairement l'idée de l'altérite,
d'un autre jouant le rbéle de témoin de la pensée. Baudry propose que, si la
verbalisation de ce mouvant de pensée a un impact réel, il peut s'agir d’'association,
mais celle-ci ne peut pas étre libre. L'association libre implique l'idée d'un autre,
« mais un autre placé dans une position singuliére, un autre en puissance, dont le
mode d'existence est susceptible d'accrocher la verbalisation, de lattirer sans
I'inhiber et sans la détourner non plus.» (p.33) Baudry identifie aussi le temps
intercalaire comme celui qui permet l'association libre et écrire devient synonyme
de se remémorer. L'activité d'écriture a donc comme qualité d'ouvrir notre mémoire
sur des strates completes de notre vie passée. Dans cette optique, on peut
comprendre qu'un brouillon soit beaucoup plus révélateur qu'un texte qui a subi
une forme d'autocensure par la correction et la réécriture. Ainsi, I'écrivain qui se
laisse aller a la libre association produit un texte qui prolifere et qui pourrait étre
infini, tandis que les autres coupent, retranchent afin de parfaire leur écrit dans une
forme.

D'un autre commencement

Le chapitre D'un autre commencement est exclusivement réservé a Freud et le
rapport intime que celui-ci a entretenu avec la littérature. En se référant d'abord a la
correspondance de Freud et de Martha, Baudry releve la place prépondérante de
certaines ceuvres (théatrales avec Beaumarchais, Shakespeare... et romanesques
avec Zola, Rabelais...) dans I'élaboration de la psychanalyse comme science. Baudry
rappelle que Freud, en faisant du fantasme le fondement originaire de la création
artistique, conférait a I'ceuvre d'art toute une dimension cathartique et faisait « du
créateur [...] une sorte de névrosé sublime » (p.52). Une des questions centrales
auxquelles s'intéresse l'auteur est de savoir si c'est l'intérét pour la littérature qui
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aurait amené le fondateur de la psychanalyse a la curiosité concernant les
phénomenes psychiques. Il trace le lien étroit entre le romancier et I'analyste, en
décelant le travail de l'inconscient dans l'activité d'écriture, ainsi qu’en soulignant le
travail qu'effectue I'écrivain sur son propre psychisme. Toutefois, méme si Baudry
ne néglige pas le fossé entre la science et l'art, la fiction et le réel, il rappelle que les
innovations théoriques du freudisme relevent essentiellement de l'acte d'écriture,
par exemple l'association libre. C'est que pour I'écrivain comme pour l'analyste,
I'association libre joue un rdle important, sinon nécessaire pour leur tache
respective. Baudry rappelle également que l'activité d'écriture fournit le « modeéle au
dispositif ultime de la cure » (p.61). En dernier lieu, c'est le monologue intérieur,
comme manifestation écrite du courant de pensée, qui est rapproché de la cure
psychanalytique. En effet, si 'on considére le monologue intérieur comme notre
homonyme tourné vers notre univers psychique, le paralléle entre I'écrivain et
I'analyste se trouve conforté.

L'événement introuvable

Ce texte, dont le contenu analytique et théorique trouve comme objet I'ceuvre de
Proust, aborde la thématique de la temporalité et de la mémoire. Baudry fonde
essentiellement son propos sur des concepts psychanalytiques et plus
spécifiquement freudiens, méme si l'on parvient a déceler (a tort ou a raison)
quelques apports kleinnien. C'est d'abord en examinant les temps de verbes qu'il
esquisse la possibilité d'un « événement improbable, insaisissable » (p.71) - un
événement introuvable similaire a la source traumatique - et il fait de la mémoire le
siege de celui-ci. Loin de se limiter a n'étre que le support de cet événement
premier, la mémoire s'emploie aussi a nous diriger vers ce dernier. Baudry propose
s'envisager le scheme de la répétition comme un mécanisme mnésique qui a pour
fonction de nous conduire a cet événement et, ainsi, nous faire surmonter des
troubles, voire des souffrances que nous aurions essayé d'inhiber. Il dégage de
I'ceuvre de Proust un ensemble de microstructures narratives ayant comme lien de
correspondance ce dispositif cognitif et/ou narratif. En plus des passages régis par
ce principe, Baudry repere également un autre type de répétition qu’il désigne
comme fixe et situe les implications de ce dernier a un autre niveau.
Indépendamment du premier et du second type de répétition (qui conjurent
respectivement des affects appartenant au présent et, dans 'autre cas, au passe€), ce
processus nous donne l'occasion de prendre connaissance de nous-mémes,
d'attirer notre attention vers des objets qui le réclament intensément. Ceci est dd au
fait que la répétition prend son origine en nous, puisque c'est nous qui lui avons
conféré sa forme par l'expérience de notre vécu. Pour ce qui est de la création
littéraire, Baudry considere que la répétition se marie a I'élaboration et détient le
réle de «tissu constitutif de I'ceuvre » (p.82) chez Proust. Par les diverses formes
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que prend ce processus, la répétition parvient a générer un réseau de signification a
force d'associations. De plus, Baudry souligne que la répétitivité est intimement liée
a la jalousie et serait une forme de variante de cette derniéere. Toujours en puisant
ses exemples chez Proust, Baudry expose l'action du paradoxe qu’occasionne l'objet
aimé, soit la relation binaire amour/haine. Toutefois, si la jalousie est génératrice de
douleur, il faut saisir qu’elle aussi «ouvre le monde de la conscience et de la
connaissance. » (p.88) En cherchant chez Proust I'événement premier dont il
indique les indices inscrits a l'intérieur du texte, Baudry estime que l'ceuvre de cet
auteur répond a un modele qui aurait comme fondement un événement premier et
constitutif... a 'exemple de ce que s'ingéniait a trouver Freud chez ses patients.

La plus mélancolique et La derniére ressemblance

Il s'agit ici de deux textes littéraires au sein desquels se profilent des réflexions a
caractére théorique sur l'activité d'écriture, et ce, selon les variantes qui ont fait
'objet des précédentes études contenu dans Nos plus belles idées. Baudry
s'applique donc a mettre en ceuvre les thémes et les perspectives conceptuelles qui
occupent le centre de ses intéréts. La plus mélancolique, comme le titre méme le
présuppose, s'attarde a la question de la mémoire et des souvenirs qu'elle contient
ou contiendra. C'est a une recherche que le lecteur est convié, mais une recherche
qui parait soutenir toute une dimension biographique chargé d'affects qui, eux, sont
appelés a étre sublimés par I'écriture. Ces derniers rameénent a la mémoire un
enchevétrement d'associations chez le narrateur et celui-ci, toujours guidé par les
traces du passé et des amours perdues, est amené a s'interroger sur les conditions
de la mélancolie. Quant a elle, La derniére ressemblance laisse place a une réflexion
sur la répétition et plus précisément sur la récurrence d'images virtuelles, ainsi que
ses implications sur la perception de la temporalité. Dans ce texte, la question
littéraire est plus explicitemment posée que dans La plus mélancolique. Sa
contribution, a titre de conception du monde réel inscrit a lI'intérieur d’'une fiction,
interagit davantage avec la trame narrative (soit I'appréhension de la mort pour le
narrateur), qu'avec les enjeux réels des études littéraires. Pour ce qui est de la
pensée dans ce texte, elle est traitée non seulement dans tout son potentiel
évocateur et créateur, mais également dans ses mouvements labyrinthiques qui
submergent l'esprit et plongent I'individu au centre méme d'un rhizome.

La verra storia

Le texte qui ferme le recueil de Baudry est probablement celui qui détonne le plus
par rapport aux autres chapitres, par des questionnements qui portent non plus sur
le contenu latent et le rapport de la littérature avec la temporalité, mais sur la
position de la création littéraire vis-a-vis de la vérité. Baudry s'intéresse en premier
lieu au pouvoir qu'a le choix d'un nom pour un personnage et la portée dynamique
de la désignation nominale. Il confere a celle-ci le pouvoir de donner une existence
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effective a la figure imaginée et le nom devient «garant de la “vérité” du
personnage » . (p.150) Loin d'étre confinées a la seule dimension fictive, les figures
peuplant la littérature peuvent dépasser I'impression de véridicité que I'on concede
aux personnes réelles. Plus largement, Baudry étudie les mécanismes narratifs afin
d'appréhender ceux qui parviennent a donner a un récit sa dimension véridique.
Selon Baudry, la multiplication des narrateurs et des points de vues est ce qui rend
I'histoire véritable et c'est donc l'organisation romanesque qui donne au roman la
potentialité d'acquérir le statut «histoire vraie ». L'activité d'écriture offre de
nouvelles facons de voir, de jeter non plus un seul regard que I'on voudrait objectif,
mais une somme de regards subjectifs. C'est que les personnages d'une fiction
deviennent les mandataires d'une médiation nécessaire, qui ouvrent un acces vers
des pensées et des sentiments que l'auteur n'aurait jamais pu effectuer. En
observant les multiples pans des personnages fictifs, leurs implications dans la
narrativité, leur potentiel d'action, Baudry concéde finalement a ces instances
particulieres toute une autonomie qui leur procure la valeur d'étre vrai, méme s'ils
sont paradoxalement fictionnels, virtuels.

De cette facon, si I'ouvrage de Baudry s'ouvre en laissant entendre que l'auteur
baigne dans un espace irréel ou déphasé, il se clét en attribuant au personnage
fictif une profondeur réelle.
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