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Penser l’activité d’écriture

Simon Saint-Onge

Nos  plus  belles  idées  de  Jean-Louis  Baudry  rassemble  des  textes  déjà  parus  (à
l’exception de « Lire et se relire » ), mais qui, réunis, viennent toutefois constituer un
ouvrage  homogène.  En  effet,  qu’il  s’agisse  d’anciennes  conférences  ou  d’écrits
proprement littéraires,  chacune des parties de ce volume se trouve en cohésion
avec  les  autres  textes,  et  ce,  par  leurs  communes  interrogations  sur  l’activité
d’écriture. Si c’est donc l’acte d’écrire qui constitue la pierre angulaire de l’ouvrage,
c’est  également cette même activité  qui  permet à l’auteur de relancer à  chaque
chapitre des questionnements dont les formes sont différentes. Ainsi, en passant
du  statut  d’écrivain  à  celui  de  théoricien,  Jean-Louis  Baudry  parvient  à  rendre
compte de certains enjeux de l’écriture, en multipliant les points de vues. 

Les influences dont se réclame Jean-Louis Baudry sont également ce qui procure à
Nos  plus  belles  idées  toute  sa  cohérence,  puisqu’elles  viennent  canaliser  les
interrogations  sur  l’activité  d’écriture  autour  de  thématiques  bien  précises.  La
plupart des textes que contient l’ouvrage reposent essentiellement sur deux piliers
du XXe siècle qui ont grandement influés sur la littérature. Par exemple, le titre du
volume  est  tiré  de  Proust  et  ce  dernier  est  régulièrement  convoqué,  tout
particulièrement lorsque Jean-Louis Baudry met en rapport l’activité d’écriture avec
le  thème  inépuisable  de  la  temporalité.  En  outre,  l’auteur  évoque  à  plusieurs
reprises Freud, mais dans ce cas-ci  il  s’agit  beaucoup moins d’une influence que
d’une assise  théorique,  l’autorisant  à  proposer  des  pistes  de  compréhension de
l’élaboration d’une structure narrative et, plus encore, des mécanismes à l’origine de
la réalisation sémantique d’une œ uvre.

Lire et se relire

Le  texte  qui  ouvre  le  recueil  se  propose  comme  une  réflexion  concernant  la
question  de  la  relecture  pour  un  auteur.  Baudry  dégage  les  implications
personnelles de l’écrivain au moment où il se lit, en faisant de l’écrit une étendue
psychique,  une  matrice  qui  a  le  pouvoir  d’évoquer  chez  son  auteur/lecteur  des
souvenirs  intriqués  avec  d’autres  images  du passé.  Il  montre  que ces  souvenirs
actualisés lors de la relecture ne sont pas propres au contenu du texte et que leur
flot dans la pensée n’a pas comme seule origine les motivations de l’auteur. Les
affects déposés tout au long du texte font que la relecture prend l’apparence d’une
toute première lecture pour l’écrivain qui se relit.  Certains des écrits d’un auteur
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peuvent  lui  apparaître  dotés  d’une  puissante  charge  psychoaffective,  et  ce,
indépendamment de ce que le lectorat y découvre. Ainsi, l’auteur qui devient son
propre lecteur est convié à rencontrer une subjectivité qui n’est déjà plus la sienne,
mais qui présuppose toutefois l’idée même d’un auteur qui ne peut être que lui.
Cette rencontre à l’issue paradoxale amène Baudry à s’interroger sur cette instance
qui est familière et étrangère à la fois pour celui qui se relit. Il considère que c’est
dans la confrontation de la mémoire et du passé que s’esquisse une réponse, qui a
comme aboutissants les souvenirs et ce qui lui sont associés. En se référant à la
terminologie cinématographique (fading) et psychologique (paramnésie), il parvient
à imager et à proposer l’effet même de la relecture pour un auteur. Au-delà de l’idée
d’un courant progressif  de souvenirs appelés à s’effacer pour en laisser d’autres
apparaître, de l’illusion d’être confronté à du déjà vu, la lecture superpose l’affect
vécu  au  présent  à  une  énonciation  appartenant  au  passé.  Baudry  peut  ainsi
accorder à l’activité d’écriture une portée prophétique. « Pour s’apporter la preuve
qu’il est devenu ce que ses textes semblaient lui annoncer »  (p.17), il faudrait pour
l’auteur  les  réécrire.  Dans cette  perspective,  écrire  transporte l’écrivain,  le  mène
vers des endroits qu’il  ne connaît  pas,  des impressions qu’il  est  persuadé de ne
jamais avoir éprouvées. Toutefois, l’élaboration d’un texte ne s’effectue que par un
long cheminement qui paraît hésiter devant d’incalculables carrefours. Écrire, dans
toute cette lente progression que l’acte suppose, donne une chance à l’auteur de
mettre en lumière ce que Baudry nomme une « intuition indéfinissable ». Ici, il vient
rejoindre le point de vue d’Heidegger en proposant que l’écriture « répond […] à ce
mouvement qui nous fait remonter vers des origines »  (p.18) et il considère que ce
mouvement est fondateur de savoir. Or, l’espérance à laquelle s’accroche celui qui
s’adonne  à  l’écriture  ne  peut  que  l’amener  à  se  confronter  à  l’impossibilité  de
confirmer son statut d’auteur. En poursuivant l’idée d’un auteur idéal qu’il n’a jamais
rencontré,  l’écrivain qui  se relit  peut donc se heurter à une sérieuse désillusion.
« Celui qui se fait le lecteur de ses propres textes ne peut être confondu avec celui
qui les écrivit et si, pour l’un, l’hypothèse de l’auteur ne saurait être écartée, elle ne
saurait pour l’autre, sauf à le retenir, l’arrêter l’empêcher d’écrire, être maintenue. » 
(p.23)

Nos plus belles idées

Dans  son  deuxième  texte,  Baudry  s’intéresse  à  l’association  libre  dans  l’activité
d’écriture.  Il  s’intéresse aux mots qui,  une fois  inscrits  sur  la  page,  en appellent
d’autres, refermant peu à peu les possibles d’un texte et Baudry donne ainsi l’image
d’un  labyrinthe  au  développement  textuel.  Cependant,  il  ne  considère  pas  ce
développement  comme  une  élaboration  dont  les  intrications  sémiques  sont
aléatoires,  puisque  c’est  au  moment  de  la  rédaction  d’un  mot  que  surgit  une
relation donnée avec un contenu de pensée. En revenant sur son ouvrage Proust,
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Freud  et  l’autre,  il  fait  de  l’association  libre  « l’expression  paradoxale  du
déterminisme  psychique. »   (p.28)  Conséquemment,  l’auteur  qui  interprète  son
texte relevant de ce procédé est amené à se comprendre, à se déchiffrer lui-même.
Il  s’agit  évidemment  de  se  rappeler  ce  que  l’on  croit  avoir  oublié  et,  en  se
remémorant ainsi tout un univers qui nous appartient, on ne peut que rapprocher
l’association  libre  du  mouvement  de  pensée.  L’écriture  vient  jouer  le  rôle  de
fixateur,  puisqu’en  l’absence  de  cette  activité,  la  pensée  s’écoule  et  devient
impossible  à  interrompre.  L’activité  d’écriture  peut  donner  une  forme  à  notre
pensée, la structurer selon le mode créatif de la libre association. Toutefois, loin de
conjuguer le « courant de pensée »  et l’« association libre », Baudry s’emploie à les
distinguer l’un de l’autre en exposant leur implication respective dans la production
littéraire.  Dans  le  premier  cas,  notre  rapport  est  évanescent  et,  si  l’on  tente  de
l’inscrire dans notre mémoire, sa forme s’altère dans son passage à la verbalisation.
On devient semblable à un spectateur qui désire saisir au vol un courant qui lui
échappe dans sa forme originaire, ce qui engage nécessairement l’idée de l’altérité,
d’un  autre  jouant  le  rôle  de  témoin  de  la  pensée.  Baudry  propose  que,  si  la
verbalisation de ce mouvant de pensée a un impact réel, il peut s’agir d’association,
mais celle-ci  ne peut pas être libre.  L’association libre implique l’idée d’un autre,
« mais un autre placé dans une position singulière, un autre en puissance, dont le
mode  d’existence  est  susceptible  d’accrocher  la  verbalisation,  de  l’attirer  sans
l’inhiber  et  sans  la  détourner  non plus. »   (p.33)  Baudry  identifie  aussi  le  temps
intercalaire comme celui qui permet l’association libre et écrire devient synonyme
de se remémorer. L’activité d’écriture a donc comme qualité d’ouvrir notre mémoire
sur  des  strates  complètes  de  notre  vie  passée.  Dans  cette  optique,  on  peut
comprendre qu’un brouillon soit beaucoup plus révélateur qu’un texte qui a subi
une forme d’autocensure par la correction et la réécriture. Ainsi,  l’écrivain qui se
laisse aller à la libre association produit un texte qui prolifère et qui pourrait être
infini, tandis que les autres coupent, retranchent afin de parfaire leur écrit dans une
forme.

D’un autre commencement

Le  chapitre  D’un  autre  commencement  est  exclusivement  réservé  à  Freud et  le
rapport intime que celui-ci a entretenu avec la littérature. En se référant d’abord à la
correspondance de Freud et de Martha, Baudry relève la place prépondérante de
certaines  œuvres  (théâtrales  avec  Beaumarchais,  Shakespeare… et  romanesques
avec Zola, Rabelais…) dans l’élaboration de la psychanalyse comme science. Baudry
rappelle que Freud, en faisant du fantasme le fondement originaire de la création
artistique, conférait à l’œuvre d’art toute une dimension cathartique et faisait « du
créateur […] une sorte de névrosé sublime »  (p.52).  Une des questions centrales
auxquelles s’intéresse l’auteur est de savoir si c’est l’intérêt pour la littérature qui
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aurait  amené  le  fondateur  de  la  psychanalyse  à  la  curiosité  concernant  les
phénomènes psychiques. Il trace le lien étroit entre le romancier et l’analyste, en
décelant le travail de l’inconscient dans l’activité d’écriture, ainsi qu’en soulignant le
travail qu’effectue l’écrivain sur son propre psychisme. Toutefois, même si Baudry
ne néglige pas le fossé entre la science et l’art, la fiction et le réel, il rappelle que les
innovations théoriques du freudisme relèvent essentiellement de l’acte d’écriture,
par  exemple  l’association  libre.  C’est  que  pour  l’écrivain  comme pour  l’analyste,
l’association  libre  joue  un  rôle  important,  sinon  nécessaire  pour  leur  tâche
respective. Baudry rappelle également que l’activité d’écriture fournit le « modèle au
dispositif ultime de la cure »  (p.61). En dernier lieu, c’est le monologue intérieur,
comme manifestation écrite du courant de pensée, qui est rapproché de la cure
psychanalytique.  En effet,  si  l’on considère le  monologue intérieur comme notre
homonyme  tourné  vers  notre  univers  psychique,  le  parallèle  entre  l’écrivain  et
l’analyste se trouve conforté.

L’événement introuvable

Ce texte, dont le contenu analytique et théorique trouve comme objet l’œuvre de
Proust,  aborde la thématique de la temporalité et de la mémoire.  Baudry fonde
essentiellement  son  propos  sur  des  concepts  psychanalytiques  et  plus
spécifiquement  freudiens,  même  si  l’on  parvient  à  déceler  (à  tort  ou  à  raison)
quelques apports kleinnien. C’est d’abord en examinant les temps de verbes qu’il
esquisse  la  possibilité  d’un  « événement  improbable,  insaisissable »   (p.71)  –  un
événement introuvable similaire à la source traumatique – et il fait de la mémoire le
siège  de  celui-ci.  Loin  de  se  limiter  à  n’être  que  le  support  de  cet  événement
premier, la mémoire s’emploie aussi à nous diriger vers ce dernier. Baudry propose
s’envisager le schème de la répétition comme un mécanisme mnésique qui a pour
fonction de  nous  conduire  à  cet  événement  et,  ainsi,  nous  faire  surmonter  des
troubles,  voire  des  souffrances  que nous  aurions  essayé  d’inhiber.  Il  dégage  de
l’œuvre de Proust un ensemble de microstructures narratives ayant comme lien de
correspondance ce dispositif cognitif et/ou narratif. En plus des passages régis par
ce  principe,  Baudry  repère  également  un  autre  type  de  répétition  qu’il  désigne
comme  fixe  et  situe  les  implications  de  ce  dernier  à  un  autre  niveau.
Indépendamment  du  premier  et  du  second  type  de  répétition  (qui  conjurent
respectivement des affects appartenant au présent et, dans l’autre cas, au passé), ce
processus  nous  donne  l’occasion  de  prendre  connaissance  de  nous-mêmes,
d’attirer notre attention vers des objets qui le réclament intensément. Ceci est dû au
fait que la répétition prend son origine en nous, puisque c’est nous qui lui avons
conféré sa forme par l’expérience de notre vécu.  Pour ce qui  est  de la  création
littéraire, Baudry considère que la répétition se marie à l’élaboration et détient le
rôle de « tissu constitutif de l’œuvre »  (p.82) chez Proust. Par les diverses formes
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que prend ce processus, la répétition parvient à générer un réseau de signification à
force d’associations. De plus, Baudry souligne que la répétitivité est intimement liée
à la jalousie et serait une forme de variante de cette dernière. Toujours en puisant
ses exemples chez Proust, Baudry expose l’action du paradoxe qu’occasionne l’objet
aimé, soit la relation binaire amour/haine. Toutefois, si la jalousie est génératrice de
douleur,  il  faut  saisir  qu’elle  aussi  « ouvre  le  monde  de  la  conscience  et  de  la
connaissance. »   (p.88)   En  cherchant  chez  Proust  l’événement  premier  dont  il
indique les indices inscrits à l’intérieur du texte, Baudry estime que l’œuvre de cet
auteur répond à un modèle qui aurait comme fondement un événement premier et
constitutif… à l’exemple de ce que s’ingéniait à trouver Freud chez ses patients.

La plus mélancolique et La dernière ressemblance

Il s’agit ici de deux textes littéraires au sein desquels se profilent des réflexions à
caractère théorique sur l’activité d’écriture,  et  ce,  selon les variantes qui  ont fait
l’objet  des  précédentes  études  contenu  dans  Nos  plus  belles  idées.  Baudry
s’applique donc à mettre en œuvre les thèmes et les perspectives conceptuelles qui
occupent le centre de ses intérêts. La plus mélancolique, comme le titre même le
présuppose, s’attarde à la question de la mémoire et des souvenirs qu’elle contient
ou contiendra. C’est à une recherche que le lecteur est convié, mais une recherche
qui paraît soutenir toute une dimension biographique chargé d’affects qui, eux, sont
appelés  à  être  sublimés  par  l’écriture.  Ces  derniers  ramènent  à  la  mémoire  un
enchevêtrement d’associations chez le narrateur et celui-ci, toujours guidé par les
traces du passé et des amours perdues, est amené à s’interroger sur les conditions
de la mélancolie. Quant à elle, La dernière ressemblance laisse place à une réflexion
sur la répétition et plus précisément sur la récurrence d’images virtuelles, ainsi que
ses  implications  sur  la  perception  de  la  temporalité.  Dans  ce  texte,  la  question
littéraire  est  plus  explicitement  posée  que  dans  La  plus  mélancolique.  Sa
contribution, à titre de conception du monde réel inscrit à l’intérieur d’une fiction,
interagit davantage avec la trame narrative (soit l’appréhension de la mort pour le
narrateur),  qu’avec  les  enjeux réels  des  études  littéraires.  Pour  ce  qui  est  de  la
pensée  dans  ce  texte,  elle  est  traitée  non  seulement  dans  tout  son  potentiel
évocateur et  créateur,  mais  également dans ses mouvements labyrinthiques qui
submergent l’esprit et plongent l’individu au centre même d’un rhizome.

La verra storia

Le texte qui ferme le recueil de Baudry est probablement celui qui détonne le plus
par rapport aux autres chapitres, par des questionnements qui portent non plus sur
le  contenu latent  et  le  rapport  de la  littérature  avec  la  temporalité,  mais  sur  la
position de la création littéraire vis-à-vis de la vérité. Baudry s’intéresse en premier
lieu au pouvoir qu’a le choix d’un nom pour un personnage et la portée dynamique
de la désignation nominale. Il confère à celle-ci le pouvoir de donner une existence
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effective  à  la  figure  imaginée  et  le  nom  devient  « garant  de  la  “vérité”   du
personnage » . (p.150) Loin d’être confinées à la seule dimension fictive, les figures
peuplant la littérature peuvent dépasser l’impression de véridicité que l’on concède
aux personnes réelles. Plus largement, Baudry étudie les mécanismes narratifs afin
d’appréhender ceux qui parviennent à donner à un récit sa dimension véridique.
Selon Baudry, la multiplication des narrateurs et des points de vues est ce qui rend
l’histoire véritable et c’est donc l’organisation romanesque qui donne au roman la
potentialité  d’acquérir  le  statut  « histoire  vraie » .  L’activité  d’écriture  offre  de
nouvelles façons de voir, de jeter non plus un seul regard que l’on voudrait objectif,
mais  une  somme de  regards  subjectifs.  C’est  que  les  personnages  d’une  fiction
deviennent les mandataires d’une médiation nécessaire, qui ouvrent un accès vers
des  pensées  et  des  sentiments  que  l’auteur  n’aurait  jamais  pu  effectuer.  En
observant  les  multiples  pans  des  personnages  fictifs,  leurs  implications  dans  la
narrativité,  leur  potentiel  d’action,  Baudry  concède  finalement  à  ces  instances
particulières toute une autonomie qui leur procure la valeur d’être vrai, même s’ils
sont paradoxalement fictionnels, virtuels. 

De cette façon,  si  l’ouvrage de Baudry s’ouvre en laissant  entendre que l’auteur
baigne dans un espace irréel ou déphasé, il  se clôt en attribuant au personnage
fictif une profondeur réelle. 
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PLAN

AUTEUR

Simon Saint-Onge
Voir ses autres contributions

Courriel : simov_hoffman@hotmail.com
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