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L’histoire, résolument

Thibaud Lanfranchi

« Être du bond. N’être pas du festin, son épilogue. »

René Char, Feuillets d’Hypnos, n° 197.

La  disparition  de  Pierre  Vidal-Naquet,  le  29  juillet  2006  fut  celle  d’une  figure
historienne  particulièrement  entière  et  attachante  qui  marqua  la  recherche

historique  française  de  la  seconde  moitié  du  XXe siècle.  Une  telle  disparition,
abondement commentée par ailleurs, ne pouvait manquer de s’accompagner d’un
certain nombre d’hommages et de parutions revenant sur le parcours inclassable

de « Vidal » ainsi que sur ses multiples combats
1
. Cela était d’ailleurs d’autant plus

facile et tentant qu’il s’était toute sa vie livré à un travail réflexif sur lui-même dont

l’aboutissement fut la publication de ses Mémoires
2
. L’ouvrage de François Hartog se

présente alors comme une tentative singulière car, s’il se situe indéniablement dans
la  continuité  de  cette  veine  d’hommages,  il  entend,  dans  le  même  temps,  la
dépasser  et  la  prolonger  en  suivant  en  cela  des  considérations  propres  aux

préoccupations  de  cet  auteur
3
 qui  avait  déjà,  dès  1998,  et  en  compagnie  de  P.

Schmitt-Pantel et d’A. Schnapp dirigé un volume de contributions en l’honneur de

Vidal-Naquet
4
. Il se livre donc ici à un exercice plus personnel, nourri de sa longue

fréquentation de son ancien maître d’une part et de sa réflexion sur la démarche
historienne d’autre  part,  objet  un peu hybride  dont  l’originalité  peut  se  lire  dès
l’introduction à l’aune du qualificatif que Fr. Hartog entend lui accoler : celui d’« essai

prosopographique »
5
.  Prosopographique,  ce  livre  l’est  assurément  en  ce  qu’il

s’attache à retracer l’itinéraire singulier d’un historien, des prémisses de sa vocation
jusqu’à ses ultimes engagements. Toutefois, et c’est sans aucun doute ce qui justifie
le  choix  de  cet  adjectif,  il  ne  s’agit  en  aucun  cas  d’une  biographie  au  sens

1  Rappelons brièvement la journée d’hommage du 10 novembre 2006 à la BnF ; la journée d’étude du 8 février 2007 sur le thème de l’engagement et
de l’histoire chez Vidal-Naquet au centre Marc Bloch ou encore le livre de Fr. Hartog, P. Schmitt-Pantel et A. Schnapp (éd.), Pierre Vidal-Naquet, un
historien dans la cité, Paris : La Découverte, 1998, réédité en 2007 juste après la mort de Pierre Vidal-Naquet.
2  P. Vidal-Naquet, Mémoires, deux volumes, t. 1 : La Brisure et l’attente (1930-1955) et t. 2 : Le Trouble et la lumière (1955-1998), Paris : Éditions
du Seuil/La Découverte, 1994 et 1998.
3  On rappellera ici que Fr. Hartog occupe à l’EHESS une chaire d’historiographie antique et moderne et que ses recherches portent pour l’essentiel
sur l’étude des courants historiographiques, de l’écriture de l’histoire et de l’histoire intellectuelle de l’antiquité.
4  Voir Fr. Hartog, P. Schmitt-Pantel et A. Schnapp (éd.), op. cit.
5  Fr. Hartog, Vidal-Naquet, historien en personne. L’homme-mémoire et le moment-mémoire, Paris : La Découverte, 2007, p. 8.
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classique et ceux qui chercheraient dans ce livre l’exposé exhaustif et synthétique
d’une  vie  s’en  trouveraient  sans  aucun  doute  fort  déçus.  À  l’instar  de  toute
démarche prosopographique, la biographie ne tient ici que le rôle de prolégomènes
et de prolégomènes orientés : Fr. Hartog ne retient ainsi de l’itinéraire personnel et

intellectuel  de  son  sujet  que  ce  qui  sert  son  propos
6
.  C’est  donc  bien  une

prosopographie, mais une prosopographie réduite à un seul homme ! En cela, il est
aussi un essai car, à partir de ce matériau, il  vise à insérer le parcours de Vidal-
Naquet dans l’évolution plus générale de la recherche historique française et de ses

acteurs au cours du second XXe siècle. L’ouvrage procède ainsi par constant allers et
retours entre la personne de Vidal-Naquet et ce panorama plus large afin d’éclairer
l’un  par  l’autre  et  réciproquement.  « Vidal »,  historien  par  excellence,  comme
s’attache à le démontrer l’auteur, apparaissant alors comme le moyen idéal pour
réfléchir,  au  travers  d’un  cas  particulier,  sur  un  ensemble  de  thématiques  plus
larges concernant les chantiers de l’histoire. 

L’ouvrage est  organisé en quatre chapitres successifs.  Tout d’abord,  dans ce qui
constitue  la  partie  la  plus  proprement  biographique,  il  évoque  les  racines
intellectuelles  de  Vidal-Naquet  et  son  entrée  dans  la  discipline  historique.  On
mesure ici  à quel  point ce livre n’est pas une biographie car il  passe finalement
assez vite sur ce qui occupe pourtant l’essentiel du premier volume des Mémoires :
sa  naissance et  son enfance dans une famille  aisée de la  bourgeoisie  juive non

pratiquante au fort patriotisme républicain
7
 et son éducation. En revanche, Hartog

insiste plus sur deux événements fondateurs. La mémoire — d’abord et déjà — de
l’affaire Dreyfus. Même si, contrairement à un Marc Bloch, Vidal-Naquet est né trop
tard pour avoir vécu directement l’affaire, sa famille y participa activement et son

père lui en transmit le souvenir
8
. La seconde guerre mondiale ensuite et l’épreuve

de la déportation de ses parents : véritable brisure qu’il ne parvint à extérioriser et à
formaliser  que  très  tard,  au  moment  de  la  rédaction  de  ses  mémoires.  Cette
expérience compta pour beaucoup par la suite dans un certain nombre de choix et
d’engagements. Il  s’attarde un peu plus sur les années de classe préparatoire au

lycée Henri IV
9
, et, ce qui intéresse ici Hartog, c’est le fait que le choix de l’histoire se

cristallisa durant ces années décisives. De ce point de vue, l’intérêt de l’ouvrage se
situe  dans  une  double  analyse.  Celle  des  ressorts  de  cette  vocation  d’historien,

6  Sur la méthode prosopographique et son apport à la démarche historique, on consultera L. Stone, « Prosopography », dans F. Glibert et S. R.
Graubard (éd.),  Historical  Studies  Today,  New-York :  Norton,  1972,  p. 107-140 qui  en  donne la  définition suivante :  « the  investigation of  the
common  background  characteristics  of  a  group  of  actors  in  history  by  means  of  the  collective  studies  of  their  lives » ;  et  J.  Andreau,
« Prosopographie », dans A. Burguière (dir.), Dictionnaire des sciences historiques, Paris : PUF, 1986, p. 546-548.
7  P. Vidal-Naquet, Mémoires, t. 1, p. 167 : « Pour ma part, je me rangeai, sans hésiter, parmi les Juifs “inauthentiques” ».
8  Fr. Hartog, op. cit., p. 20 et p. 29.
9  Il y fonda, avec Pierre Nora, une revue au titre révélateur – Imprudence – qui ne connu que trois numéros. Elle permit toutefois à Vidal-Naquet de
rencontrer René Char.
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d’abord, qui était loin d’être évidente et qui se joue à trois niveaux. En premier lieu,
celui, plus profond, de l’histoire familiale avec la figure du père. C’est ce père avocat
qui  le  relia  à  l’affaire  Dreyfus ;  c’est  lui  qui,  lui  faisant  lire  l’article  écrit  par
Chateaubriand à la suite de l’assassinat du duc d’Enghien, l’ouvrit à une certaine
conception de l’histoire qui demeura particulièrement prégnante ; c’est encore lui
qui, au travers de la lecture de son journal, écrit durant l’Occupation, le mit sur les

chemins de l’histoire
10

. Se greffa ensuite à cette histoire personnelle le contexte plus
récent de l’immédiat après-guerre : celui d’un immense champ de ruines. L’Europe
défaite et ravagée vit son leadership moral — déjà largement entamé pour n’avoir
pas su contenir la montée du nazisme — encore plus attaqué par le contexte de
l’ouverture des camps de concentration et de la décolonisation. En France, le choc,
lié  à  celui  de  la  défaite  de  1940,  fut  particulièrement  puissant.  Les  sciences
humaines et sociales, particulièrement sollicitées, connurent alors une période de
fort bouleversement qui les rendit fortement attractives. Pourquoi l’histoire alors ?
Parce  que,  pour  Vidal-Naquet,  elle  apparaissait  finalement  comme  la  seule
discipline à même de permettre une réflexion sur la totalité, ce en quoi il retrouvait
partiellement certaines des aspirations des fondateurs des  Annales et de Fernand

Braudel
11

. Troisième et dernier niveau : le choix de l’histoire ancienne et de l’histoire
grecque.  Là  encore,  Hartog  examine  le  mélange  de  hasard  et  d’aspirations
profondes qui présida à cette orientation :  le refus d’une forme de « tyrannie de

l’immédiat », le « moyen d’échapper aux emballements politiques »
12

 et la rencontre
fortuite avec Platon qui acheva un basculement qui,  déjà, au-delà de la pratique
historienne,  était  une  volonté  d’interroger  le  sens  même  de  l’histoire.  À cette
première analyse, Hartog adjoint celle des figures intellectuelles que l’on trouve au
fondement  de  cet  itinéraire  d’historien.  Là  encore,  l’originalité  du  personnage
ressort car dans le contexte du triomphe absolu de l’école des Annales — Fernand
Braudel  fut  élu  en  1950  au  Collège  de  France  —  et  d’un  fort  bouillonnement
intellectuel qui traversa l’ensemble des sciences humaines et sociales, il resta, au
départ, relativement éloigné de tout cela. Son premier maître fut ainsi Henri-Irénée
Marrou  qui  dirigea  son  mémoire  de  DES  sur  la  conception  platonicienne  de
l’histoire.  Avec cet intellectuel  de tradition catholique,  admirateur de Teilhard de
Chardin et de Péguy, il se trouva au contact de la famille intellectuelle d’Esprit, revue
à laquelle il  collabora par ailleurs.  Surtout,  les deux hommes développèrent une
conception relativement proche de l’histoire et le personnalisme de Marrou eut une
forte influence sur Vidal-Naquet. Travaillant sur Platon, il subit également l’influence
du philosophe Victor Goldschmidt qui avait adapté la méthode structuraliste à la

10  Fr. Hartog, op. cit., p. 20-21. La lecture de ce journal fut également vivifiée par celle, croisée, qu’il en fit avec le livre de Marc Bloch, l’Étrange
défaite, dans lequel il reconnut des éléments de sa propre histoire.
11  Fr. Hartog, op. cit., p. 22-24.
12  Fr. Hartog, op. cit., p. 24-25 et P. Vidal-Naquet, Mémoires, t. 1, p. 256.
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philosophie. On trouve enfin également la figure de Jaurès. De cette double analyse
il ressort l’image d’un jeune historien passionné et résolument de son temps, qui

entra en histoire comme on entre en religion
13

 et qui se faisait une très haute idée
de sa discipline et de la méthode critique qui demeura son viatique. À peine agrégé
(en 1955),  il  se lança dans la bataille  de la guerre d’Algérie.  Le premier chapitre
s’achève ainsi sur son implication dans l’affaire Audin, sur ses publications et sur sa

participation à un certain nombre de revues aux titres éloquents
14

. C’est alors qu’il fit
la connaissance de Jean-Pierre Vernant.

Le  deuxième chapitre-tableau  s’attache  à  faire  revivre  la  période  qui  couvre  les
années 1960 à 1980. Ces années furent décisives sur le plan théorique pour les
sciences  humaines  et  sociales  en  France  et  Vidal-Naquet  n’échappa  pas  à  ce
mouvement.  Hartog  rappelle  ici  à  juste  titre  que  trois  grands  paradigmes
dominaient et innervaient alors ce champ du savoir : le marxisme, le structuralisme
et le lacanisme. Il constate également la grande influence de la linguistique et de
l’anthropologie sur un jeune historien qui  avait  déjà une assez forte tendance à
l’interdisciplinarité : tout cela faisait beaucoup de tentations donc, notamment pour
une  personnalité  au  parcours  assez  atypique.  Ce  furent  des  années  de
bouillonnement  intellectuel  —  il  fut  profondément  marqué  par  les  travaux  de
Meillet  et  bien  sûr  par  ceux  de  Lévy  Strauss  —  avec  plusieurs  publications
importantes à la clef. Mais ce furent également des années d’apprentissage durant
lesquelles  il  se frotta aux grands noms de la  recherche en histoire ancienne en
France :  l’épigraphiste Louis Robert,  le numismate Georges le Rider ou encore le
papyrologue Roger  Rémondon.  L’intérêt  de toute  cette  présentation est  de bien
montrer comment, alors qu’est en germe l’anthropologie historique, Vidal-Naquet
acquiert ce qui lui manquait jusqu’alors : une vraie confrontation à l’érudition qui lui
confère les outils nécessaires à sa réflexion. L’aventure de l’anthropologie historique
débuta au même moment avec la fondation en 1964 par Jean-Pierre Vernant du

Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes
15

. Vidal-Naquet fit, dès
le  début,  partie  de  l’aventure  mais  la  particularité  de  son  approche  ressort
particulièrement  bien  du  livre.  S’il  est  incontestablement  ouvert  à  ces  nouvelles
disciplines  et  s’il  les  utilise  volontiers,  il  a  toujours  le  souci  de  le  faire  en  tant
qu’historien, en ne perdant jamais de vue une des principales caractéristiques de
cette discipline : l’attention à la diachronie. C’est cet « en tant qu’historien » qui le

caractérise  et  le  singularise
16

.  Toutefois,  bien  que  largement  dominée  par  les
préoccupations de l’histoire ancienne, cette période de la vie de Vidal-Naquet ne fut

13  Cf. Fr. Hartog, op. cit., p. 20.
14  Il publie la Raison d’État en 1962 et la Torture dans la République en 1963 ; et participe à des revues comme Témoignages et Documents, ou
Vérité-Liberté.
15  Actuel Centre Louis Gernet de recherche comparées sur les sociétés anciennes.
16  Cf. Fr. Hartog, op. cit., p. 44.
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jamais complètement coupée des réalités contemporaines. Il continua d’écrire des
articles d’actualité dans différents journaux et des comptes-rendus sur divers sujets
dont  l’histoire  du  communisme.  Il  suivit  bien  évidemment  de  très  près  les
événements  de  mai  1968  et  Julliard  lui  demanda  un  recueil  de  textes  du
mouvement en cours pour sa collection « Politique ». Il y a donc chez Vidal-Naquet
une variété revendiquée dont il fit toute sa vie un des traits de son métier et de la
conception qu’il s’en faisait. Il ne travailla jamais de façon linéaire mais s’impliqua
successivement dans des dossiers très différents, ce qui était source de déclics et

d’intuitions pour lui
17

. L’apport d’Hartog est ici de bien montrer que, encore une fois,
ce qui relie ces différents centres d’intérêt, c’est la façon de les traiter : en historien,
avec les méthodes de l’historien. Un ultime basculement se produisit alors en 1976
lorsque J. Lindon lui proposa de préfacer une traduction de  la Guerre des Juifs de
Flavius Josèphe. Ce fut un tournant capital car il l’amena à l’histoire juive mais aussi
car il l’ouvrit à une réflexion sur l’histoire et sur la figure de l’historien. Il sortit de ce
livre pour se plonger, à l’invitation de Paul Thibaud, alors directeur d’Esprit,  dans

l’affaire Faurisson
18

. Il se livra à une anatomie de ces théories et renoua pour cela
avec la méthode critique de l’historien appliquée au temps présent. La publication

en 1981 du Chasseur noir, son « livre-emblème » sur la Grèce clôt cette période
19

.

S’ouvrent alors les troisièmes et quatrièmes parties de l’ouvrage, qui situent Vidal-
Naquet au sein de deux questionnements théoriques contemporains qui ont affecté
la discipline historique. Le premier — et le plus médiatique — auquel est consacré
tout le troisième chapitre, concerne le rapport entre mémoire et histoire. Le titre du

livre prend ici tout son sens et affirme l’importance du moment-mémoire pour lui
20

.
Hartog entend expliciter ici les modalités de la participation de Vidal-Naquet à ce
débat.  Toutefois,  on  peut  avoir  quelques  regrets  car,  face  à  un  problème
assurément complexe, l’ouvrage demeure souvent allusif, refusant de se livrer à une
généalogie  plus  exhaustive,  fût-elle  rapide,  du  phénomène  mémoriel  pour  se
contenter de retracer quelques moments importants de cette émergence, le plus
souvent, parce que ce fut le point d’entrée de Vidal-Naquet dans ces confrontations,
liés  au  judaïsme.  Il  évoque  ainsi,  d’abord,  une  certaine  affirmation  identitaire,
notamment juive, qui ne peut se comprendre que rapportée à la création de l’État
d’Israël qui, pour les Juifs français, complexifie la construction de leur identité en

17  Cf. P. Vidal-Naquet,  Mémoires, t. 2, p. 236 : « C’est souvent en lisant autre chose que des textes grecs ou des textes sur les Grecs, que j’ai eu
quelques vues de mes intuitions ».
18  L’affaire Faurisson éclata en 1978. Robert Faurisson, professeur à Lyon II publia le 28 décembre 1978 dans Le Monde une lettre intitulée : « Le
problème des chambre à gaz ou la rumeur d’Auschwitz », résumé d’un article déjà paru six mois plus tôt dans  Défense de l’Occident, la revue de
Maurice Bardèche. Article qui avait pourtant été critiqué par Le Monde dans son édition du 18 novembre 1978 ! R. Faurisson avait alors des positions
idéologiques déjà bien connues, notamment de ses autorités de tutelle de l’université lyonnaise.
19  Cf. Fr. Hartog, op. cit., p. 58.
20  On rappellera – pour mémoire ! – que la paternité de l’expression « moment-histoire » revient à P. Nora dans la conclusion de son entreprise sur
les lieux de mémoires de la nation française. Voir P. Nora (dir.),  Les Lieux de mémoire, t. 3,  Les Frances, vol. 3,  De l’archive à l’emblème, Paris :
Gallimard, 1994, p. 1006.
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rendant à la fois l’appartenance à la nation française plus floue et l’appartenance
juive ainsi que le positionnement vis-à-vis d’Israël plus impératif. Parallèlement, la
construction de la mémoire de la Shoah, avec l’importance accrue accordée aux
survivants dont on souhaite recueillir les témoignages avant leur mort accentue ce
phénomène. Hartog rappelle pour illustrer cela quelques éléments capitaux comme
le procès Eichmann qui s’ouvrit à Jérusalem le 11 avril 1961, la guerre des Six Jours

(du 5 au 11 juin 1967) ou encore la sortie du film de Claude Lanzmann en 1985
21

.
Enfin,  troisième  et  dernier  élément,  les  controverses  sur  le  négationnisme  qui
poussèrent, par contrecoup, à l’affirmation des mémoires des victimes. Si tous ces
éléments sont incontestablement justes, et si on comprend pourquoi Hartog choisit
délibérément de les mettre en avant, ils ne rendent pour autant que partiellement

compte de cette « irruption de la mémoire »
22

 qui est un phénomène majeur du XXe

siècle et un des grands défis auxquels les historiens se sont trouvés confrontés.
D’ailleurs, alors que les premiers travaux sur cette question remontent au début du

siècle
23

,  il  fallut  attendre  le  milieu  des  années  1970  pour  la  voir  prendre
véritablement de l’ampleur et heurter de plein fouet la discipline historique. Or, cela
s’explique par le fait que la pleine constitution de ce moment-mémoire ne repose
pas  uniquement  sur  un  changement  des  mentalités,  mais  également  sur  des
transformations économiques et disciplinaires. Pour le résumer, on peut rappeler
que trois grandes évolutions se télescopent et rendent lisible la naissance de cette
thématique.  En  premier  lieu  une  évolution  économique  et  sociale  liée  à  la  fin
progressive des Trente Glorieuses et au contrecoup de la crise économique. Cela
ébranle durablement le pacte sur lequel sont bâties les sociétés occidentales tout
en altérant l’adhésion des populations à un modèle économique et politique qui
devient alors objet de critiques. Ensuite, effectivement, une profonde évolution des
mentalités qui  se manifeste également de façons différentes mais convergentes.
L’accélération de l’histoire, définie par P. Nora comme le « basculement de plus en
plus rapide de toutes choses dans un passé qui s’éloigne lui-même de plus en plus

vite »
24

, c’est-à-dire un rapport de plus en plus distancé au passé tandis que, l’avenir
paraissant de moins en moins assuré, on cherche pourtant de plus en plus à s’y
raccrocher. Subséquemment, un effacement graduel de la grande histoire nationale
doublé d’une perte d’adhésion à cette dernière au profit de mémoires nationales
multiples ainsi  que de l’affirmation de mémoires identitaires et  communautaires
parfois concurrentes. Enfin, la construction de la mémoire de la Shoah et de celles

21  Voir sur cette importante question H. Arendt,  Eichmann à Jérusalem : rapport sur la banalité du mal, Paris : Gallimard, 1966 ; A. Wieviorka,
L’Ère du témoin, Paris : Plon, 1998 et T. Segev, Le Septième million : Les Israéliens et le génocide, Paris : L. Levi, 2002.
22  Cf. article introductif, Le Débat, n° 122, novembre-décembre 2002, p. 3.
23  Voir en particulier M. Halbwachs,  Les Cadres sociaux de la mémoire,  Paris :  F.  Alcan, 1925, qui suit  toutefois une démarche sensiblement
différentes de celle qu’adopta par la suite P. Nora. Pour un rapide résumé de cette différence d’approche, voir G. Noiriel,  Introduction à la socio-
histoire, Paris : La Découverte, 2006, p. 27-29.
24  Voir P. Nora, « Pour une histoire au second degré », dans Le Débat, n° 122, novembre-décembre 2002, p. 24.
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des deux conflits mondiaux qui donne de plus en plus la parole aux acteurs des
événements et crée indirectement mais très passionnément une concurrence de
légitimité des discours qui contraint l’historien à réagir et à se positionner. Dernier
élément,  une  spéciation  parallèle  du  champ  disciplinaire  lui-même,  avec  en
particulier  la  troisième  génération  des  Annales,  beaucoup  plus  réceptive  à  ces

thématiques nouvelles
25

, ce dont témoigne exemplairement en 1984, la parution du

premier volume des Lieux de mémoire, dirigé par P. Nora
26

. En passant ainsi un peu
trop  vite  sur  la  présentation  de  cet  important  chantier  théorique,  Hartog  fait
indirectement perdre de sa force à sa pourtant très convaincante présentation de la
participation  de  Vidal-Naquet  à  ce  mouvement.  Cette  dernière  se  fit  selon  trois
modalités.  Une  entreprise  de  republication  de  certains  textes  dans  un  premier
temps, qui lui offre l’occasion de revenir sur son cheminement personnel : une sorte

d’historiographie de lui-même donc
27

. Puis un ensemble de comptes-rendus et de
préfaces rédigés au cours de ces années et dans lesquels la part personnelle prend
une place plus importante tout en lui permettant de se livrer à des réflexions sur

ces thématiques
28

. Il réunit par la suite ces écrits en trois volumes parus entre 1981
et 1995 tandis qu’il publie, en 1993, le journal tenu par son père entre 1942 et 1944.
Enfin, il se livre aussi à une réflexion sur ces questions au travers de ses travaux
d’historien et en particulier ceux sur l’histoire juive et sur le négationnisme. Ces trois
modalités  finirent  d’ailleurs  par  se  recouper  avec  l’entreprise  de  rédaction  des
mémoires :  la  passion  qu’il  y  mit  marqua  l’ultime  étape  de  son  cheminement
intellectuel  et  il  y  combine  histoire,  égo-histoire  et  réflexion  sur  la  mémoire,
retrouvant ainsi, à sa manière, un certain nombre de réflexions initiées par P. Nora.
Où il  apparaît  que Vidal-Naquet  n’aborde pas  ces  questions  en théoricien,  mais
plutôt en praticien, faisant de son expérience personnelle et de sa vie une source
supplémentaire de réflexion qu’il combine à son utilisation constante de la méthode
historique. C’est également au travers de ces réflexions qu’il aborda la question de
l’écriture de l’histoire et du problème posé par le « tournant linguistique ». Hartog
évoque ce point dans le quatrième et dernier chapitre, récapitulatif de l’ensemble
du livre. Cette notion de « tournant linguistique » est là aussi traitée plus brièvement
mais cette fois parce qu’elle eut moins d’impact sur Vidal-Naquet. On rappellera que
ce  terme  désigne  un  courant  historiographique  américain  apparu  à  la  fin  des
années 1960 — il toucha l’Europe essentiellement dans les années 1980 — et fondé

sur les travaux de R. Rorty
29

. Au delà d’apports incontestables sur le plan théorique

25  Voir Fr. Dosse, L’Histoire en miettes. Des Annales à la nouvelle histoire, Paris : La Découverte, nouvelle éd., 2005, p. 163-211.
26  La parution de l’entreprise s’est étalée de 1984 à 1994. P. Nora a toujours été très sensible à ces thématiques (il dirige d’ailleurs une collection
chez Gallimard qui soutient une approche déconstructrice de l’histoire) et leur a réservé une place de choix dans sa revue  Le Débat comme en
témoignent deux numéros spéciaux consacrés à la mémoire : n° 78 (janvier-février 1994) sur « Mémoires comparées » ; n° 122 (novembre-décembre
2002) sur « Mémoires du XXe siècle » et sur la réception par les historiens de l’œuvre de Ricœur.
27  Cf. Fr. Hartog, op. cit., p. 72-73.
28  En particulier ses comptes-rendus sur le livre de Y. Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, Paris : La Découverte, 1984 et sur le film
de Claude Lanzmann en 1985.
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et en particulier dans l’approche de la source dans sa dimension textuelle,  cette
théorie a donné lieu à des critiques virulentes de la part d’historiens qui y ont vu

une forme de « renoncement »  scientifique
30

.  La  controverse a  également nourri
tout un ensemble de recherches en Europe sur la question de l’histoire et du récit,
et  pas  seulement  chez les  historiens.  Il  s’agit  en particulier  des  travaux de Paul

Ricœur  ou  de  Michel  de  Certeau
31

.  Vidal-Naquet  ne  pouvait  d’ailleurs  qu’être
sensible à ces questions car son approche de la Grèce était déjà marquée par l’idée
que l’imaginaire et les représentations constituaient une dimension du réel. Seule
différence, mais de taille : la question soulevée n’était alors pas centrée sur l’écriture
de l’historien et la texture du récit historique lui-même. Le mérite et le défaut de
l’ouvrage est ici  de ne pas entrer véritablement dans le détail  d’une controverse
complexe pour se centrer sur le seul cas de Vidal-Naquet même si, comme pour le
cas de la dimension mémorielle, un rappel conceptuel un peu plus fourni n’eut sans
doute pas été inutile. Il est évident, dans ces conditions, que le lecteur ignorant des
tenants et aboutissants théoriques de cette affaire peut éventuellement avoir du
mal à saisir la singularité des choix opérés lors même qu’Hartog a le grand mérite
de clairement expliciter ce à quoi ils se rattachent. En effet, la réponse de Vidal-
Naquet, qui prit la forme de deux textes publiés en 1987 est précisément informée
par  sa  réflexion  sur  la  mémoire  ainsi  que  par  ses  combats  contre  le

négationnisme
32

.  Il  fit  donc  le  choix  de  réhabiliter  le  réel.  La  controverse  enfla
pourtant dans le courant des années 1990 et « Vidal » y fut d’autant plus sensible
que  si  le  « fait »  n’a  pas  d’autre  existence  que  linguistique,  où  trouver  alors  un
critère  objectif  permettant  de  conclure  qu’une interprétation  vaut  mieux  qu’une
autre ?  Appliquée au cas de la Shoah et du négationnisme, la question devenait
alors particulièrement cruciale et c’est bien ce qui le mobilisa.

Au terme du livre, l’impression qui domine est que Fr. Hartog livre ici une analyse
profondément marquée du sceau de son expérience personnelle de l’homme Vidal-
Naquet  en  même  temps  que  du  fruit  de  ses  réflexions.  L’ouvrage  est  alors  de
lecture  stimulante  mais  il  impose pour  en saisir  la  pleine substance une bonne
connaissance préalable à la fois de la vie et de l’œuvre de « Vidal » mais aussi des
évolutions de la discipline historique au cours de ces cinquante dernières années

29  Voir R. Rorty, The Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical Method, Chicago : University of Chicago Press, 1967.
30  C’est notamment le cas de Simona Cerruti dans son article « Le  linguistic turn : un renoncement », dans J. Boutier et D. Julia (dir.),  Passés
recomposés. Champs et chantiers de l’Histoire, Paris : Autrement, 1995, p. 230-231. Pour se faire une idée de cette controverse, on pourra consulter
R. Chartier, « Le monde comme représentation », dans Annales ESC, novembre-décembre 1989, n° 6, p. 1505-1520 ; G. Eley, « De l’histoire sociale
au tournant linguistique dans l’historiographie anglo-américaine des années 1980 », dans Genèses, 7, 1992, p. 163-193 ; B. Lepetit (dir.), Les Formes
de l’expérience. Une autre histoire sociale, Paris : Albin Michel, 1995 et G. Noiriel, Sur la « crise » de l’histoire, Paris : Belin, 1996.
31  Voir en particulier, M. de Certeau,  L’Écriture de l’histoire, Paris : Gallimard, 1975 et P. Ricœur,  Temps et récit, 3 volumes, Paris :  Éditions du
Seuil, 1983, 1984 et 1985 et La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : Éditions du Seuil, 2000. 
32  P. Vidal-Naquet, « Lettre », dans L. Giard (dir.), Michel de Certeau, Paris : Éditions du centre Pompidou, 1987, p. 71-74 et Les Assassins de la
mémoire. « Un Eichmann de papier » et autres essais sur le révisionnisme, Paris : La Découverte, 1987, en particulier le chapitre intitulé « discours-
mémoire-vérité », p. 147-155.
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tant il est souvent allusif sur ces problèmes. On sent également qu’il est fortement
nourri et imprégné de la lecture des écrits autobiographiques de Vidal-Naquet et en
particulier de ses  Mémoires,  ce dont les notes témoignent avec éloquence. Reste
qu’il en ressort finalement une image très uniforme qui amène, dans un premier
temps,  à  se  demander  si  l’écueil  de  ce  que  Pierre  Bourdieu  appelait  l’« illusion
biographique » a toujours été évité. Il est incontestable que la vie de Vidal-Naquet
présente, après coup, une cohérence assez stupéfiante mais cette dernière est une
cohérence  construite  sur  le  temps  long  et  non  une  donnée  initiale.  Lui-même

prenait d’ailleurs garde à ce point en ouverture de ses Mémoires
33

. Toutefois, à bien
le  lire,  la  façon de  procéder  de  Fr.  Hartog  est  plus  subtile  que cela :  il  cherche
effectivement une forme de cohérence chez Vidal-Naquet mais cette cohérence, il la
tire moins, de façon rétrospective, d’une lecture téléologique de sa vie, que d’un
constat  initial  d’une  façon  particulière  d’être  au  monde :  ce  fameux  « en  tant
qu’historien » que l’on retrouve à tous les instants de sa vie depuis son entrée en
histoire. C’est cela qui imprègne ces différentes pages : cette idée qui est sans doute
un des points de départ du projet d’écriture en même temps qu’une clef d’analyse
— selon Fr. Hartog — de cette figure et de ses choix. C’est cette vision de Vidal-
Naquet  qui  sous-tend aussi  l’examen,  qui  oriente le  choix  de ce qui  est  ou non
raconté  de  sa  vie  et  de  ses  engagements.  De  la  sorte,  à  sa  façon  discrète  et
indirecte, ce livre est donc sans doute aussi une réflexion sur le genre biographique

et ses difficultés
34

. À ce titre, il s’agit bien éminemment d’un essai.

33  Lire P. Vidal-Naquet, Mémoires, t. 1, p. 10-13. 
34  Cf. M. Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », dans Sens et non-sens, Paris : Nagel, 1948, p. 48 : « Il est donc vrai à la fois que la vie d’un
auteur ne nous apprend rien et que, si nous savions la lire, nous y trouverions tout, puisqu’elle est ouverte sur l’œuvre ». Sur cette question, on pourra
consulter notamment Fr. Dosse, Le Pari biographique. Écrire une vie, Paris : La Découverte, 2005.
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