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Levinas, la Pensée du Retour, à la croisée des
philosophies grecques et juives

Chloé Chamouton

Le livre de Gilles Hanus vient opportunément révéler les enjeux de la lecture que
Benny Lévy proposait de Levinas dans  Visage Continu, dont la publication (Verdier,
1998) marqua un tournant majeur dans l’explicitation du mouvement de pensée du
philosophe. L’analyse de Benny Lévy mettait en lumière l’arrière-fond des intuitions
pré-philosophiques  nécessaires  selon  Levinas  au  déploiement  de  la  philosophie.
Visage  continu révélait  ces  intuitions  dans  le  texte  lévinassien,  et  insistait  sur  sa
complexité, ses plis, ses écarts, pour offrir un éclairage nouveau sur la pensée du
philosophe.

Comment dès lors lire Levinas entre les lignes ? C’est ce que propose Gilles Hanus
dans L’un et l’Universel, explicitation des thèses 3, 4 et 5 de Benny Lévy dans Visage
Continu, « thèses finales, lieu où s’élabore au sein du texte lévinassien la pensée du
Retour ». Faire connaître les thèses de Levinas à travers la lecture nouvelle de Benny
Lévy, telle est donc l’ambition de cet ouvrage. « Il s’agit de montrer comment existe
chez Levinas une possibilité de penser qui, tout en puisant dans l’inspiration profonde du
penseur,  dépasse  ou déborde  l’explicite  de  sa  pensée,  au  sens  où le  mouvement  de
débordement,  de  dépassement  de  la  limite  est  constitutif  du  penser  lévinassien ».
Comment  Benny  Lévy  construit-il  cette  pensée  du  retour ?  À  partir  de  quelles
notions, de quelles situations cette pensée du Retour peut-elle s’élaborer ? 

D’abord soucieux de mettre en évidence cette tension et l’ambiguïté lévinassienne,
l’ouvrage de Gilles Hanus s’applique à expliciter la pensée hénologique de Levinas à
travers les situations existentielles  que sont le  visage,  le  féminin,  le  politique,  le
langage. 
Au cœur de la tension lévinassienneLe sens de la lecture : lecture basse et lecture
haute

« Visage continu fait date dans l’explicitation du mouvement de pensée de Levinas »,
ainsi débute l’ouvrage de Gilles Hanus. Si le livre de Benny Lévy se distingue des
autres ouvrages consacrés au philosophe, c’est d’emblée que sa méthode de lecture
diffère des autres, attentive à cet indicible qui se dessine entre les lignes ; si Visage
continu fait  date,  c’est  parce  que  l’ouvrage  ressaisit  en  son  cœur  la  tension
lévinassienne, résumée en cette thèse : « la philosophie implique autre chose qu’elle-
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même ». Le mérite de Benny Lévy est d’avoir osé plonger au cœur de la tension, de
la  complexité  lévinassienne  et  d’avoir  fait  surgir  des  textes  lévinassiens  cette
tension. Cette modalité de penser, cette pratique de la lecture se distinguent de « la
dévotion  universitaire »  consistant  à  répéter  les  textes  sans  tenter  de  les
comprendre  dans  leur  intime  profondeur.  Une  méthode  mortifère  que  récuse
Benny Lévy, qui réinsuffle de la vie aux textes, en « prenant en compte leur détail, leur
logique interne, leur dramaturgie »

Gilles  Hanus  insiste  sur  ce  rôle  de  la  lecture,  conçue  comme  « événement  de
subjectivation » selon les termes de Franz Rosenzweig. La lecture au même titre que
la  connaissance se muent  en service,  en outil  de connaissance et  de remise en
question de soi. « Ce que je récuse dans mon livre Visage Continu, c’est la lecture basse
de Levinas aujourd’hui  dominante.  En lisant les  livres de Levinas,  j’ai  soupçonné que
derrière l’écriture grecque, il y avait quelque chose d’autre et je me suis mis à apprendre
l’hébreu » confiait Benny Lévy dans une interview. En effet, la définition que Levinas
donne de la philosophie la présente comme écriture en palimpseste,  c’est-à-dire
une écriture double : « sous le Grec, il y a du Juif. Sous l’européen, il y a du biblique ». 

« Défaire l’ambiguïté du texte de Levinas implique de s’opposer d’emblée aux lectures qui
font silence sur elle, soit en ne la mentionnant pas, soit en ne voyant pas ou en feignant
de  ne  pas  voir,  des  lectures  qui  se  condamnent  à  ne  pas  lire  Levinas,  lectures
unilatérales, qui effacent les aspérités, et supprime le vent de crise ». Benny Lévy définit
Levinas comme « le phénoménologue juif-européen qui vise le vent de crise, le point
critique, le pli qui joint en les distinguant le juif et le grec. On se condamne à ne pas lire
Levinas si on ne fait pas attention au vent de crise ».

Faut-il dès lors préférer trancher entre ces deux côtés et choisir un côté plutôt que
l’autre ? Benny Lévy n’hésite pas à pointer cette ambiguïté « mais insensible au vent
de  crise,  c’est  à  dire  à  l’inspiration  du  texte  philosophique  par  le  texte  juif,  à
l’insinuation du sensé biblique au cœur du langage de la philosophie, cette lecture
se condamne à manquer la spécificité de Levinas. Une lecture basse qui passe sous
silence le mouvement d’anti-philosophie à l’œuvre dans le texte lévinassien et qui
annihile  « toute  génialité ».  Mettre  au  jour,  explorer  ce  mouvement  d’anti-
philosophie, telle a été l’ambition de Benny Lévy. 
Benny  Lévy,  un  passeur  d’une  rive  à  l’autre  ou  l’explicitation  de  la  pensée
lévinassienne 

Quelles sont maintenant les thèses abordées par Benny Lévy dans  Visage Continu,
quel objectif  poursuit le philosophe dont le but se résume en une phrase  « faire
jouer  Levinas  contre  Levinas », c’est-à-dire  s’efforcer  d’en  dénouer  l’équivoque
fondamentale, dire clairement ce qui en elle se donne confusément dans l’entre-
deux singulier des textes ?
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Une équivoque qui  aboutit  à  une interrogation :  celle  de l’universel,  au cœur de
l’ambiguïté lévinassienne. « sommes-nous des Grecs ? sommes-nous des Juifs ? » Et
comme finissait par demander Derrida : Mais qui nous, qu’en est-il du nous ? Benny
Lévy fut  bien un passeur  d’une rive  à  l’autre :  « Il  habitait  cette  intersection de  la
philosophie, de la tradition occidentale et de la tradition juive, obsédé par cette double
origine Athènes et Jérusalem », notait Alain Finkelkraut à propos de Benny Lévy. Une
double  conception  de  l’universel  (catholique  grecque,  issue  de  la  définition  de
l’universel  par  Aristote  d’un  côté,  et  messianique  de  l’autre)  qui  demeure
incompatible et « pourtant les deux modes de pensée grec et juif » s’accordent en moi
tout naturellement », précisait Levinas. . 
Une critique de la philosophie grecque, le mouvement d’anti-philosophie

Critiquer totalité et ontologie, comme le fait Emmanuel Levinas sans son ouvrage
Totalité et Infini, c’est s’en prendre à la philosophie grecque en son essence.

 « Bien que la philosophie ait tenté d’inclure le nom de Dieu dans sa geste, et fait de lui le
« sommet  des  étants »,  elle  est  en  réalité  oubli  de  ce  pro-nom,  premier  nom,  nom
originel. Puisque  le  Dieu  biblique  s’abstrait  et  échappe  à  ce  statut  que  veut  lui
conférer  la  philosophie,  l’histoire de la  philosophie elle  même n’aura été qu’une
destruction  de  la  transcendance.  Restaurer  le  commencement  véritable  de  la
philosophie, c’est déchiffrer cet adieu, c’est une manière de retrouver la parole de
Dieu  dans  le  Visage  d’Autrui.  « La  pensée  de  Levinas  fait  ainsi  signe  vers  le
prophétisme ou l’inspiration biblique ». 

Chez Levinas, l’universel apparaît comme le lieu d’un problème. « Ce problème est
celui du rapport au grec, à la langue grecque ». L’identification lévinassienne de la
philosophie  et  de  l’ontologie  implique  que  sa  pensée  comporte  un  mouvement
d’anti-philosophie  qui  s’inscrit  dans  la  tradition  d’Israêl.  Le  nom  moderne
supportant  le  moment  d’anti-philosophie  est  celui  d’Auschwitz.  Comme  le
remarquait Benny Lévy dans une interview dans Information juive en octobre 1998 :
« Levinas est le philosophe qui a survécu à Auschwitz.  Sa philosophie procède de cet
étonnement.  Comment peut-on survivre  à  Auschwitz ?  Sa philosophie  est  positive.  Ce
retour  au  sens  biblique  et  la  possibilité  que  Dieu  se  manifeste  dans  des  situations
concrètes, c’est cela l’objet de sa pensée ». 
Pensée hénologique, pensée ichnologiqueUne pensée de la trace

Qu’est-ce que la pensée hénologique ? Il s’agit de la pensée de l’UN. La part vive de
la pensée de Levinas réside dans l’affirmation de l’absoluité de l’un. Cette pensée
hénologique est aussi une pensée de la trace (ichnologique). L’un dont il s’agit, c’est
Dieu. Levinas assimile l’Un et Dieu. 

Que  signifie  sa  présence  comme  trace ?  « Sa  trace  se  révèle  dans  les  situations
concrètes et par conséquent humaines, et se vérifie dans les analyses du visage ». La
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pensée de l’un comme trace est une pensée de l’existence : « c’est dans la concrétude des
situations existentielles que signifie la trace de l’un », autrement dit, l’un se dévoile à
travers des situations de fait au sein même de l’existence. C’est la base même de la
pensée positive, à savoir la reconnaissance positive de l’existence de Dieu. 

Gilles Hanus s’attache à mettre en évidence et  à expliciter  les trois  propositions
hénologiques, à savoir « l’un est événement de l’un », le deux est événement de l’un,
le  trois  est  événement  de  l’un.  Comment  comprendre  ces  trois  propositions,
comment s’articulent-elles autour des notions de créature, du féminin, du tiers, de
la  distinction  entre  deux  formes  de  tertialité,  de  l’illéité  et  donc  du  tous,  de
l’universel ? 
Les situations existentiellesL’un se donne dans la trace de l’Un : créature et visage

Le  soi  est  créature.  Les  hommes  sont  des  créatures,  ils  sont  fils  de.  Comment
Levinas aborde t-il cette notion de créature ? 

Levinas lie la notion de créature à celle de l’athéïsme du moi, défini comme refus du
sacré, du numineux. Levinas refuse ainsi toute idée de participation de la créature
au divin,  il  refuse l’idole.  Seule la  séparation d’avec le  divin,  en dehors de toute
fusion mythologique est condition sine qua none pour accueillir la transcendance.
La créature est un mixte d’athéisme , prônant la liberté et de critique, remettant la
liberté en cause. La merveille de la création résulte de cette alliance subtile. C’est en
cela que réside la force de la notion de créature qui se déploie aussi à travers la
notion de visage non réductible à sa représentation plastique, ni au pur assemblage
d’un nez, d’une bouche, de deux yeux, et de notion de « visage continu ». 

 «Visage continu comme si le visage pourtant invisible de l’autre prolongeait le mien et
me tenait en éveil de par son invisibilité même.. . Face à l’autre, le moi est autre dans le
même. La  Pensée  du  retour  peut  dès  lors  s’élaborer  et  aboutir  à  cette  pensée
hénologique : l’un est dans la trace de l’Un c’est à dire de Dieu. On déchiffre dans le
Visage  la  parole  de  Dieu.  Cet  absolument  autre  qui  est  présent  dans  le  visage
d’autrui, c’est Dieu. 
Le deux se donne dans la trace de l’Un : le féminin comme lieu de passage de la
transcendance 

De  même que  pour  la  première  proposition,  « toute  la  difficulté  réside  dans  la
pensée de la séparation, dans l’événement de la dualité des sexes. Comment penser
la relation à deux ? Au fond la  question de l’un dans le  deux est  la  question de
l’humain, la question d’Adam ». 

Levinas fait référence à un dire talmudique selon lequel la Maison, c’est la femme, le
lieu, le chez soi à partir duquel l’homme aborde le monde extérieur. La femme est
ce déploiement, une « présence dans l’absence, une absence dans la présence à

Levinas, la Pensée du Retour, à la croisée des philosophies grecques et juives

Acta fabula, vol. 9, n° 4, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



partir de laquelle s’accomplit l’accueil hospitalier ». En fin de compte, le secret du
féminin, c’est d’être le lieu de passage de la transcendance. 

En  replaçant  cette  définition  dans  le  midrach,  Levinas  établit  renvoie  la  mère  à
Sarah, la mère assure ainsi un rapport au Père. Or la femme dans la trace du Père,
« cela pourrait se dire en langage monadologique : « le deux est un événement de
l’un » explique Benny Lévy. 
Le  trois  se  donne  dans  la  trace  de  l’un :  tertialité  et  universel :  l’espace  de  la
fraternité

La question du tiers ou du troisième homme pose celle de l’universel et en ce sens
de la notion de politique. Comment concevoir l’universel sans envisager cette fusion
de singularités et d’individualités dans un nous impersonnel ? Là encore, Levinas
envisage une autre méthode de penser le politique, à partir de la trace dans une
perspective messianique. Le trois fait référence à l’espace sororal, à la terre sainte.
L’espace sororal défini comme totalité d’uniques s’oppose ainsi à la totalité politique
qui renvoie à un nous et broie les singularités. Dans le face à face avec l’Autre, se
donne  la  multiplicité  originelle  qui  loin  d’être  une  pluralité  d’hommes  est  une
proximité de singularités. Le visage d’autrui dépasse le visage du tiers, il  ouvre à
l’humanité. Le tous de l’humain me regarde à travers le visage d’autrui. 3le visage en
ce  sens  est  visage  d’Adam  avant  d’être  visage  d’autrui ».  Ainsi  la  communauté
humaine  doit  être  pensée  selon  la  fraternité.  « Si  la  communauté  humaine  est
fraternelle, elle se référera au même père ». L’espace sororal, c’est l’être-ensemble
non politique, c’est entendre la même Voix, celle de Dieu. 
La pensée du Nom comme langage de la Sainteté. Comment penser l’universel et la
pensée du Nom ?Une pensée du Pronom

Une question méditée par Levinas à partir d’un constat simple : dans l’Ecriture se
révèle une pluralité de noms de Dieu. Ce qui s’indique à travers le truchement du
nom, c’est le sens de la relation avec le Créateur. En ce sens, chaque nom de Dieu
est  un nom propre et  désigne une modalité  de la  relation.  Le  nom propre vise
l’unicité au delà de l’essence et cet au delà de l’être selon Levinas, c’est le Nom de
Dieu, qui renvoie à la sainteté. 
Une pensée du Retour

Mais Dieu n’est pas un concept, c’est un mot. D’où cette définition du langage où se
profile toujours à l’horizon le même nom, celui de Dieu. Dans le langage se donne la
trace de Dieu, du premier mot. Le Nom de Dieu est Pro-nom, à savoir qu’il imprime
son sceau sur tous les noms. Tous les noms renvoient à ce pronom. 

Qu’il s’agisse de moi, de la femme, de la politique, du langage, toutes les situations
existentielles de l’homme témoignent de la pensée hénologique de Levinas, qui est
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une pensée de la Trace. Derrière ces situations existentielles, se profile le premier
mot, Dieu, Adam, qui loin d’être un concept se décline dans des situations de fait. En
ce sens la pensée de Levinas est bien une pensée du Retour, qui sonne comme une
« invitation à remonter du pronom au nom ». Par delà ce geste, la Pensée du retour
renvoie à « toute pensée restaurant le souvenir de Dieu du chapitre 33 de l’Exode ».

Une pensée du Retour qui ne se contracte pas dans la langue grecque. Cet ouvrage
met en avant les arcannes secrètes de la pensée de Levinas dans une lecture haute
et insiste sur les thèses des auteurs dont il s’est inspiré pour élaborer sa pensée : le
cogito  de  Descartes,  Leibniz,  la  geste  positive  de  Schelling.  ..  Levinas  dans  son
ouvrage Difficile liberté appelait de ses vœux « le réveil d’une curiosité pour les grands
textes du judaïsme et la nécessité de leur appliquer non pas simplement une pensée
émue mais une pensée exigeante », c’est-à-dire de faire parler ces textes d’une autre
manière, et d’envisager l’universel à partir des notions de créature ou de fraternité ».
Une  démarche  explicitée  par  Benny  Lévy  appliquée  à  la  lecture  des  textes  de
Levinas dans Levinas et le grec qui éveille à une autre vision, un autre éclairage : 

« Je pense que l’on peut ressusciter, éveiller des significations dans l’humain, mais je ne
pense pas que ce soit dans la langue philosophique comme telle et encore moins dans
l’entreprise philosophique qui est obscurité ». C’est ainsi que, comme le constate Gilles
Hanus,  « la  lecture  de  Levinas  se  joue  tout  entière  dans  la  capacité  d’entendre  à
l’occasion du mouvement de transcendance « la voix de fin silence » au fond du discours
philosophique. »
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