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Le chemin de Navarin, avec B. Cendrars

Colette Camelin

La Ferme de Navarin est issu d’une rencontre entre Gisèle Bienne et le poète de La
Prose  du  transsibérien,  de  L’Homme  foudroyé et  de  La  Main  coupée,  car  Blaise
Cendrars ne cesse d’être poète dans ses proses. Gisèle Bienne fit son entrée en
littérature en 1976 avec  Marie Salope :  Marie, réfractaire aux règles familiales, est
« violemment indisciplinée », selon l’expression que Blaise Cendrars s’applique à lui-
même. Marie-Salope est le récit de la libération d’une jeune fille « dont l’adolescence
était  alors  si  ardente et  si  folle »  qu’elle  ne savait,  elle  non plus  « aller  jusqu’au
bout ». Aussi, étudiante, La Prose du transsibérien  l’accompagnait dans sa chambre
de  cité  universitaire,  emportée  jusqu’à  Kharbine  par  le  « broun-roun-roun  des
roues ».

Si  La Prose du transsibérien est un itinéraire initiatique à travers le vide des plaines
enneigées, la solitude, le désarroi, l’angoisse, les horreurs de la guerre, jusqu’à la
naissance du poète, La Ferme de Navarin est une descente aux Enfers jusqu’au lieu
où Blaise Cendrars perdit le bras droit pendant l’offensive de Champagne en 1915 :
« ce n’est pas que la distance à parcourir soit longue, c’est que je me suis fixé un
rendez-vous qui se joue “au cœur du monde”, mais se situe à sa périphérie dans un
brasier » (p. 13).

Avec une sobriété,  une sûreté et  une élégance rares,  Gisèle Bienne tisse les fils
d’une  tapisserie  en  mouvement,  comme  celle  qui  défile  par  la  vitre  d’un  train :
l’éblouissement de la découverte, à vingt ans, de La Prose du transsibérien, le voyage,
vingt  ans plus  tard,  de Reims,  où elle  habite,  jusqu’à  la  Ferme de Navarin,  plus
exactement jusqu’au terrain dévasté où « fut la Ferme de Navarin », à travers « la
steppe de la Champagne pouilleuse », « les champs calmes, les croix blanches et
noires, les anciennes terre calcinées » (p. 128). À chaque station de ce pèlerinage,
sont évoquées les ombres de ceux qui semblent toujours hanter ces lieux : « Retirés
dans le no man’s land d’une région humide et froide, ils ne font pas de bruit, ils sont
dans la trappe de l’Histoire, au fond des champs de blé et de betteraves. On les y a
laissés » (p. 16). C’est ainsi que parmi des millions de morts anonymes apparaissent
les  spectres  de  peintres  et  d’écrivains  qui  se  sont   trouvés  mêlés  à  l’immense
massacre,  chacun à sa place exacte sur le  Front.  Apparaissent ainsi  les  peintres
Marc,  Macke,  Zinoviev,  Braque,  Masson,  Jean   Hugo,  Beckmann,  Otto  Dix  et  de
nombreux écrivains : Alain-Fournier, Bernanos, Péguy, Vaché, Giono, Trakl, Aragon…
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Une grande place est faite à Apollinaire qui envoyait d’ici des messages à ses amies,
« souvenirs de dangers et de l’infinie blancheur des tranchées ».

Le texte de Gisèle Bienne entrelace des sensations précises et vives, les paysages
âpres du Front vus par un peintre, et une méditation sur l’aventure artistique du

début  du  xxe siècle.  La  puissante  vague  créatrice  de  1913,  en  France  et  en
Allemagne,  s’est  brisée  sur  le  Front.  Cendrars  est  accompagné  d’un  cortège
d’artistes dont Gisèle Bienne ranime les silhouettes : « les morts ne peuvent nous
parler que dans quelques livres », écrit-elle (p. 44). Encore faut-il savoir les écouter…

Elle, elle l’a appris, enfant, quand elle allait dans le grenier interdit palper les habits
des morts « cuits par la poussière et la chaleur » : « Je touchais à la mort, je touchais
à la vie, j’entendais ses frémissements et son cri étouffé en retenant mon souffle »
(p. 18). Il y avait là l’uniforme d’un grand-oncle « disparu » au Château de Grivesnes
en 1918 — « disparu » comme Van Lees, « l’homme foudroyé », dont il n’est resté
que le pantalon. Dans la ferme rôdait l’ombre du grand-père. Né la même année
que Cendrars,  « il  était  rentré de la guerre avec tous ses membres,  mais l’esprit
torturé » (p. 125). Gisèle Bienne demande : « S’il m’avait menée à Cendrars ? »

Pourtant, ce grand-père, Marcel dans Paysage de l’insomnie, était pacifiste, alors que
Cendrars était tourmenté d’une sombre violence à laquelle la guerre lui a permis de
céder. Il dit que son double, Moravagine, « mauvais comme un poignard », « ne l’a
jamais quitté dans la vie anonyme des tranchées ». Réformé après son amputation,
« la sensation forte » des combats lui manque. Il  est long à guérir de l’ivresse de
« cette immense partouze » qu’est la guerre, selon l’expression de Frédéric Jacques
Temple dans La Route de San Romano, récit de la Seconde Guerre mondiale.

C’est  la  descente  aux  Enfers  de  Blaise  Cendrars  que  Gisèle  Bienne  est  venue
interroger à la Ferme de Navarin : comment le poète se fit-il guerrier et le guerrier
poète ? Les cratères d’obus et les tranchées sous les broussailles sont les traces de
la violence au cœur du monde, de la violence au cœur de l’homme. C’est un poète
qu’elle est venue rencontrer à la Ferme de Navarin, parmi ses compagnons. Et sa
voix s’entrelace avec celle de Cendrars, révélant « le lien intime et fort » entre « l’un
et l’autre ».
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