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Qui a peur d’Emma Bovary ?

Pascale Fautrier

 « Comment  organise-t-on  la  perception  de  son  monde  dans  un  espace  donné,
comment  relie-t-on  une  expérience  sensible  à  des  modes  d’interprétation
intelligibles » : voilà comment Jacques Rancière formule la problématique centrale

de son œuvre, celle du partage du sensible
1
. 

Il  précise que ses recherches ont  débouché sur  une double « théorisation de la
politique en termes de conflits entre des mondes perceptibles, et de l’esthétique en
termes de rupture sensible : c’est-à-dire de définition d’un champ d’expérience en
rupture avec les autres champs d’expérience ».

Dans son dernier livre, Politique de la littérature, le philosophe propose de penser la
distance  entre  la  « scène  politique  démocratique »  et  la  « littérature »  comme
« régime nouveau d’identification de l’art d’écrire » né en France vers 1802 avec le
texte inaugural de Mme de Staël : De la littérature (1802). 

Issue de la  Révolution française,  la  littérature  relèverait  d’un autre  « partage du
sensible »  que  la  « parole  démocratique »  inventée  par  les  orateurs
révolutionnaires.  Elle  aurait  sa  politique propre telle  qu’elle  n’a  pas cours  sur  la
scène démocratique. 

Nous verrons que c’est dans son rapport à la vérité et à la connaissance — au sujet
de la connaissance — que la littérature à la fois se noue à et se disjoint du politique. 

Mais avant de définir avec Rancière ce qu’est cette politique de la littérature, il faut
préciser ce que le philosophe entend par politique et par littérature.

I. Les concepts

Qu’est-ce que la politique ?

Dans  La  Haine  de  la  démocratie,  paru  en  2005,  le  philosophe  montrait  que
le « principe  démocratique »  se  définit  par  l’absence  de  titre  à  gouverner :  la
démocratie est par essence le gouvernement de « n’importe qui ». La politique elle-
même naît lorsque la question de la gouvernance se pose de manière autonome

par  rapport  à  la  sphère  sociale  et  ses  hiérarchies  instituées
2
.  Elle  est  donc  liée

1  Jacques  Lévy,  Juliette  Rennes  et  David  Zerbib,  "Jacques  Rancière  :  «  Les  territoires  de  la  pensée
partagée ».", EspacesTemps.net, Actuel, 08.01.2007 http://espacestemps.net/document2142.html.
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intrinsèquement, comme mode d’intelligibilité du monde et régime de signification,
à la « démocratie » et à sa négociation par la prise de « parole » sur le forum.

Rancière reprend la formule aristotélicienne selon laquelle les hommes sont des
êtres politiques parce qu’ils possèdent la parole qui permet de discuter du juste et
de l’injuste – alors que les animaux possèdent seulement le cri qui exprime le plaisir
ou la peine. L’enjeu de la parole démocratique est pour les individus de prendre le
temps de prouver qu’ils sont des êtres parlants participant à un monde commun et
non des animaux furieux, souffrants ou jouissants. 

L’acte  démocratique majeur  pour  Rancière  est  l’invention des  mots  par  lesquels
ceux qui ne comptent pas parviennent à se faire compter. La scène inaugurale en
est la réponse de Blanqui à la question du juge qui lui demande sa fonction dans la
société : « prolétaire ». Ce nom est le signe même du « dissensus politique » propre
à la société censitaire du Second Empire.

La  parole  démocratique  est  donc  un  processus  de  subjectivation  instituant  des
collectifs  nouveaux  où  « n’importe  qui »  doit  trouver  la  possibilité  de  se  faire
entendre, nommer. L’enjeu de la mésentente politique propre à la démocratie est la
reconfiguration du champ des objets et des acteurs politiques. La sphère publique
(médiatique si l’on veut) tend à conforter les hiérarchies sociales instituées : l’activité
politique démocratique consiste donc à contester aux mieux nés, aux plus riches,
aux mieux instruits le monopole de la parole publique et la capacité à gouverner.

Politique des Belles-Lettres, République platonicienne et « parole démocratique »

La rhétorique propre à la parole démocratique perpétue nécessairement certains
traits de la rhétorique ancienne liée par essence à l’activité politique : le privilège
accordé à la parole vivante sur l’écriture, la liaison nécessaire entre signification et
volonté  de  signifier,  la  valorisation  de  la  fonction  pragmatique  du  langage  (son
pouvoir, ce que le langage fait) dans une relation d’adresse de volonté à volonté. La
parole politique est action (décision, jugement), elle est l’apanage de ceux qui ne
veulent pas être confinés à la seule reproduction de la vie.

De même, si chez Aristote la poétique se définit par la fiction (soit une « imitation
d’hommes qui agissent »), c’est que l’empiricité de la vie est réputée inracontable,
hasardeuse,  sans  nécessité  organique.  Le  chapitre  9  de  la  Poétique d’Aristote
dessine les contours d’un savoir rationnel implicite à l’enchaînement des « actions »
héroïques qui fait la supériorité du « poème » sur l’ « histoire » (le simple récit de la
succession des faits). 

2  Dans  La Haine de la démocratie,  Rancière explique que la politique est  le  nom de cette rupture historique à l’époque de
Clisthène et de Périclès avec le modèle du « gouvernement pastoral » (le pasteur divin et prophète, père et prophète conduisant
le  peuple) :  c’est  une  rupture  dans  l’ordre  social  institué  de  la  filiation  et  elle  instaure  une  hétéropie  entre  le  principe  du
gouvernement de la société (oligarchique et/ou religieux) et le principe du gouvernement politique.
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L’ordre  représentatif  classique  propre  aux  Belles-Lettres  jusqu’à  la  Révolution
française institue donc une hiérarchie politique des sujets (hiérarchie des genres) et
des actants dont les capacités oratoires sont immédiatement liées aux capacités
d’action. Le raffinement rhétorique « noble » tranche sur le langage trivial et la vie
« prosaïque »  du  vulgaire,  censé  vivre  dans  une  immédiateté  qui  échappe  à  la
rationalité. 

Cette  politique  des  Belles-Lettres  est  celle  de  la  rhétorique  politique  de  la
République  platonicienne :  elles  présupposent  toutes  deux  une  supériorité
essentielle du monde de l’action sur la vie. Sa poétique est l’art de transformer la
vie-zoé en  vie-bios,  héroïque  chez  Aristote  ou  exemplaire  chez  Plutarque.  Or  la
capacité  à  gouverner  dans  le  modèle  républicain  requiert  précisément  pour  les
acteurs politiques de constituer en récit exemplaire les faits et gestes de leur vie. 

La République depuis Platon, explique Rancière dans La Haine de la démocratie, est
le nom d’un modèle d’institutions, de lois et de mœurs qui vise à approprier les
savoirs  aux  rangs  et  aux  fonctions  sociales  des  individus  et  en  conséquence
prioritairement  à  définir,  contrairement  au  principe  démocratique,  un  titre  à

gouverner, dont le récit de vie « héroïque » est le garant
3
. 

C’est donc avec cette politique républicaine des Belles-Lettres que rompt aussi bien
la  parole  démocratique  des  orateurs  révolutionnaires  que  la  littérature  post-
révolutionnaire. 

La rhétorique proprement démocratique a en effet pour fonction de détourner la
capacité oratoire et rhétorique, le pouvoir de la parole – la parole-action – au profit
de « n’importe qui » : Rancière explique que les orateurs de la révolution française
ont  soustrait  le  pouvoir  pragmatique de la  parole aux hiérarchies instituées par
l’Ancien Régime et l’ont détournée à leur propre profit.

De la littérarité « démocratique » à la rupture opérée par la « Littérature » 

William Marx  se  demandait  dans  son  excellent  compte-rendu pour  Le  Monde  si
l’historicité  de  ce  « partage  du  sensible »  défini  par  Rancière  sous  le  nom  de
littérature n’était pas désormais caduque. 

Je crois plutôt que Rancière a l’ambition de saisir l’enjeu trans-historique de ce qui
lie littérature et politique : à savoir le statut du langage.

Le philosophe récuse le paradigme qu’il appelle moderniste, selon lequel l’écriture
propre à la littérature rendrait le langage à la pureté de la matérialité signifiante : il
refuse de définir la modernité littéraire par la mise en œuvre d’un usage intransitif
du langage opposé à son usage communicatif vulgaire ou prosaïque. 

3  On remarquera que nous en sommes toujours là : c’est ce qu’on appelle aujourd’hui la peopolisation de la politique.
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Le  paradigme  moderniste  a  pu  permettre  d’opposer  drastiquement  politique  et
littérature en ce que le premier relèverait d’un usage communicatif du langage : les
deux sphères du politique et du littéraire se trouvant ainsi complètement disjointes,
et toute intrusion du politique dans le domaine littéraire étant interprétée comme
une instrumentalisation. 

Il  a  pu tout  aussi  bien,  dans d’autres courants (par  exemple celui  que l’on peut
rattacher  à  la  revue  Tel  Quel)  affirmer  plus  ou  moins  « autoritairement »  une
solidarité entre intransitivité littéraire et matérialisme dialectique, l’affirmation du
primat  matérialiste  du  signifiant  étant  censée  relever  de  la  même  rationalité

matérialiste que la pratique révolutionnaire.
4

Le concept de littérarité permet à Rancière de passer aux oubliette de l’Histoire ces
deux aberrations idéologiques, apolitisme forcené des tenants de la Littérature pure
ou bien assimilation non moins forcenée de la pratique littéraire à la praxis — c’est à
nos  yeux l’un  des  plus  grands  mérites  de  ce  livre  que d’en  finir  avec  la  double
impasse de ces deux terrorismes. 

Le  philosophe  cherche  au  contraire  à  définir  comme  littérarité  la  condition  de
possibilité  aussi  bien  de  la  littérature  post-révolutionnaire  que  de  la  parole
démocratique. 

La littérarité se définit selon lui par le fait qu’elle est le « règne de l’impropriété du
langage »  (pas  de  langage  propre  ni  approprié)  et  par  son  rapport  à  la  vérité
différent de celui des Belles-Lettres et de la poétique ancienne. 

Impropriété du langage, écriture littéraire et désubjectivation

La littérarité, ça consiste à parler de n’importe quoi, de n’importe qui, par n’importe
quels moyens linguistiques : cette « radicale démocratie de la lettre » est seulement
soumise  à  la  « capacité  d’appropriation »  du  lecteur,  de  l’écrivain,  du locuteur
quelconque. 

Sur le plan littéraire, cela induit une absence de frontière entre langage de l’art et
langage de la vie quelconque, entre l’écrivain, son personnage et son lecteur. 

Sur  le  plan  politique,  la  littérarité  est  précisément  ce  qui  permet  la  promotion
politique  des  êtres  quelconques  voués  à  la  répétition  de  la  vie,  et  donc  au
« n’importe qui » égalitariste et interchangeable. 

Cependant la littérature entendu comme nouveau régime de l’art d’écrire remet en
cause le privilège accordé à la parole depuis Platon et essentiel à l’activité politique

4  Il n’est pas besoin de souligner combien une telle problématique paraît aujourd’hui à la fois absurde et comique : Rancière en
donne du reste, assez complaisamment (il appartient à cette génération « soixante-huitarde » qu’à certains égards il cherche à
sauver), quelques échantillons franchement désopilants lorsqu’il évoque les lectures mallarméennes de Badiou - où l’écume d’A la
nue accablante tu devient « l’efficace du mouvement de masse sur la situation même qui la nie » (213)… Mallarmé reposant à son
insu « la question de l’avenir révolutionnaire »… (212).
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démocratique :  elle  se  veut  absolument  « écriture »  ou  plutôt  métaécriture
déployant et déchiffrant des « signes écrits à même les choses », faisant parler la
langue  au-delà  de  ce  qu’elle  « veut  dire »  -  au-delà  et  en  deçà  donc  de  toute
expression subjective.  C’est  par là qu’elle rompt avec la fonction essentiellement
subjectivante de la parole démocratique. 

L’écrivain  devient  le  géologue,  l’archéologue  ou  le  philologue  qui  fait  parler  les
témoins  muets  de  l’histoire  commune.  Tel  est  le  principe  du  roman  réaliste,
explique Rancière :  « faire apparaître l’univers  de la  réalité  prosaïque comme un
immense tissu de signes,  de ruines et  de fossiles  qui  porte écrite  l’histoire d’un
temps, d’une civilisation, d’une société. » Cette machine à « faire parler la vie » se
veut à la fois « plus muette et plus parlante » que la parole démocratique. 

Littérarité et vérité

Comme on sait,  la  logique des  actions  dans  la  poétique  ancienne (celle  qui  est
énoncée au chapitre 9 de la  Poétique d’Aristote) ne relève pas d’un jugement de
vérité : la « vraisemblance » de la fiction n’est pas susceptible d’être vérifiable sur le
plan des faits, sa valeur se situe sur le plan exemplaire de la subjectivation morale
dont les héros dessinent les limites socialement acceptables. 

Rancière montre que la révolution littéraire (la littérarité), en désajustant les corps
(et les volontés) des significations et en inventant de nouvelles « règles d’adéquation
entre la  signifiance des mots et  la  visibilité  des choses »,  obéit  à  une contrainte
heuristique et herméneutique qui fait d’elle la condition de possibilité de l’histoire
savante, de l’histoire des mentalités, de la sociologie, de la science marxiste, de la
science freudienne, de la linguistique. 

Il s’agit de lire les lois d’un monde à même le corps des choses banales et des mots
sans importance par-delà tout impératif moral et tout objectif pragmatique, c’est-à-
dire  de  chercher  à  interpréter  le  monde  en  faisant  abstraction  des  apparences
illusoires  subjectives  du  désir  et  des  intérêts  individuels.  Une  certaine  idée  des
sciences sociales s’est  fondée là :  la  science démystificatrice dévoile la tromperie
sociale en montrant l’interaction complexe des intérêts individuels. 

L’histoire  des  êtres  de  fiction  et  des  individus  réels  relève  désormais  du  même
principe d’intelligibilité et de la même exigence épistémologique : la connaissance
des perceptions, des fantaisies et des états communs à tous. L’ancien système de
correspondances entre traits d’expression et sentiments, entre actions et qualités
de  l’actant  (qualités  ou  titres  à  gouverner  par  exemple)  ne  fonctionne  plus.  La
littérarité suspend à la fois l’impératif moral de l’exemplarité et l’impératif politique
monarchiste ou républicain de l’exceptionnalité.

La  littérature  post-révolutionnaire,  quant  à  elle,  supprime,  comme  la  parole
démocratique, toute hiérarchie a priori entre actants (et sujets) nobles et vulgaires :
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« ce qui fait la texture de l’œuvre littéraire ce n’est pas son « sujet » c’est le « style »,
cette « manière absolue de voir les choses », écrit Flaubert. 

La  Littérature  selon  Rancière  est  un  régime  d’identification  historique  de  l’art
d’écrire qui s’oppose aux Belles-Lettres aussi bien qu’à la parole démocratique parce
que s’y trouve ruinée la supériorité de l’action sur la vie, le privilège accordé à la
parole vivante sur l’écriture, la liaison nécessaire entre signification et volonté de
signifier, la valorisation de la fonction pragmatique du langage (son pouvoir, ce que
le langage fait) dans une relation d’adresse de volonté à volonté 

Il  y  a donc une politique de la littérature distincte de la politique inhérente à la
parole démocratique aussi bien que de l’ancienne politique républicaine.

La  littérature  valorise  la  vie  nue  en  tant  que  telle,  sans  chercher,  comme  la
rhétorique démocratique à transformer la vie-zoé en vie-bios, la vie nue en discours
performatif :  son  objet  n’est  pas  la  subjectivation  politique  d’acteurs  nouveaux
comme c’est le cas du discours politique démocratique. 

La vérité littéraire c’est que n’importe quoi arrive à n’importe qui : la littérarité en
finit avec toute hiérarchie des évènements, des caractères et des vies. 

Ce  nouveau  régime  de  la  vérité  est  ce  qui  rend  possible  aussi  bien  le  régime
démocratique  de  la  subjectivation  politique  ouverte  à  tous  que  la  littérature
nouvelle et la science : nous allons voir à présent ce qui distingue par exemple la
vérité littéraire, de la vérité historique ou de la vérité freudienne.

Vérité littéraire et vérité historique 

Dans  son  article  « L’historien,  la  littérature  et  le  genre  biographique »,  Rancière
montre  que  le  principe  même  du  discours  historique  moderne  est  en  effet  la
généralisation  d’un  vécu  « historique »  à  partir  de  traces  de  vies  quelconques,
observées  comme  telles,  par-delà  tout  jugement  moral  ou  toute  exigence
d’exceptionnalité : la biographie, genre hybride entre la littérature et l’histoire, est
donc le discours nouveau qui permet de constituer l’histoire comme une science. 

Cependant la biographie littéraire se distingue de la biographie historique par le fait
que  pour  l’histoire  savante,  le  micro-évènement  ou  le  fait  de  vie  biographique
renvoie encore à une exemplarité non plus morale certes mais scientifique : dans
l’évènement se lisent des conditions générales d’existence, d’organisation sociale ou
des faits de mentalité collective. Si l’Histoire savante renonce dans la foulée de la
Littérature à la séparation vie/action et à la hiérarchie inhérente entre les hommes
d’action  et  les  hommes  voués  à  la  reproduction  de  la  vie  et  si  elle  rompt  en
conséquence avec l’histoire évènementielle des Chroniques de la vie des « Grands »
échappant  ainsi  à  la  tradition poétique des actions mémorables,  elle  se  doit  de
chercher, contrairement à la littérature, les « lois de l’histoire » - qui sont d’ailleurs
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en fait, remarque Rancière, les mêmes que celles des sciences sociales voisines, la
sociologie ou l’économie. 

Deux voies s’ouvrent à l’historien : soit reconstruire un « vécu » exemplaire à partir
de données objectives (actes d’état-civil  etc.) dont le but est de donner à voir un
« paysage de vie »,  comme le  fait  Alain Corbin dans Le  monde retrouvé de Louis-
François Pinagot ; soit comme le Foucault de la « Vie des hommes infâmes » publiant
les récits de vie du parricide Pierre Rivière ou de l’hermaphrodite Herculine Barbin,
opposer  aux  biographies  recomposées  à  partir  de  « traits  de  vécu »  des  « vies-
poèmes » qui ne se laissent lire que par la trace d’écriture qu’elles nous ont laissée.

Le risque de la première démarche est selon Rancière de présupposer un « vécu »
et  un « discours » propre à tel  type de situation sociale et  historique,  en faisant
l’économie d’analyser la spécificité subjective des trajets individuels.

En  ce  qui  concerne  Foucault,  rappelons  que  les  récits  personnels  qu’il  publie
relèvent  selon  le  philosophe  de  « dispositifs  d’écriture »  qui  assurent  au  « bio-
pouvoir » un contrôle sur les vies quelconques précisément en les poussant à se
raconter,  et en déchiffrant dans la singularité de ces discours les symptômes de
l’anormalité, la preuve de la nécessité de l’exclusion.

Rancière  objecte  à  l’interprétation  foucaldienne  que  ces  rencontres  brutes  vie/
écriture  ne  sont  pas  le  simple  effet  des  institutions  d’écriture  mais  qu’elles
témoignent d’un conflit entre deux manières de parler, la manière qui convient à la
vie vouée à la production et la vie vouée à la reproduction. Ce sont ces traces de la
conflictualité entre expérience et mise en récit de l’expérience qu’il analysait quant à
lui dans sa Nuit des prolétaires.

Quelle que soit la voie choisie par l’historien, Rancière en appelle à une « critique de
la  raison  biographique »  qui  interroge  les  conditions  de  la  subjectivation  des
données objectives comme de l’objectivation du vécu subjectif. Le constat doit être
fait d’un nécessaire entrelacement entre le réel et le fictif dans le discours historique
savant : « dire que l’histoire ne fait pas de littérature c’est simplement dire qu’elle ne
veut  pas  savoir  qu’elle  en  fait ».  Certes  le  discours  historique  est,  comme  la
littérature  et  à  son  exemple,  un  discours  sur  la  vie  censé  s’affranchir  de
l’exemplarité morale ou politique, mais la nécessité scientifique de faire signifier sur
un plan universel renvoie cependant à l’ancienne poétique des actions, c’est-à-dire à
un  travail  de  rationalisation  de  l’expérience  personnelle  –  c’est-à-dire  de
vraisemblabilisation. 

Le biographique et l’autobiographique se trouvent donc en fait à la charnière de
deux poétiques où le petit fait vrai est toujours menacé sur le plan rhétorique de
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n’être qu’un « effet de réel » propre à justifier les violences les plus flagrantes faites
à la réalité pour satisfaire l’hypothèse d’un quelconque « vécu » généralisable.

Vérité littéraire et vérité freudienne : la « santé » de la littérature

La littérature  telle  que  Rancière  l’entend,  échappe  en  revanche  aux  hypothèses
fictionnelles et/ou scientifiques d’une logique du vécu ou des actions, et partant aux
procédures  de  contrôle  morales,  sociales,  politiques  qui  leur  sont  inhérentes,
précisément parce qu’elle n’a pas pour fonction essentielle la mise en commun et la
rationalisation de l’expérience personnelle. Sa spécificité est le travail analytique de
déliaison des perceptions et de la volonté, des affects et de leur cristallisation en
sentiments ou en actions. 

Or  ce  travail  de  déliaison  est  précisément  ce  que  les  contempteurs  de  la
« littérature » au nom de l’ancien ordre des Belles-Lettres nommèrent au XIXe siècle

le « mal démocratique
5
 ». A. de Pontmartin écrit par exemple à propos du roman de

Flaubert, son contemporain : « Madame Bovary, c’est l’exaltation maladive des sens
et de l’imagination dans la démocratie mécontente. » 

Le  mal  dont  souffrent  les  individus  du  mécontentement  démocratique,  d’autres
contemporains  de  Flaubert  lui  donnent  le  nom d’ « hystérie ».  Le  terme désigne
dans sa plus grande généralité « la façon dont les corps souffrent d’une maladie qui
n’a pas de cause organique mais qui est provoquée par un excès de pensée et de
désirs. 

L’écrivain,  explique Rancière,  se  fait  soit  le  « chantre  épique de cette  maladie  et
donc son complice »  (Balzac),  soit  le  médecin lui-même atteint  du mal  qu’il  veut
soigner  (Zola).  À  moins  que,  comme  Flaubert  ou  Proust,  il  pense  la  littérature
comme le traitement spécifique de cette maladie. 

La littérature aurait donc pour préoccupation spécifique une certaine maladie de la
pensée  propre  à  l’âge  démocratique :  la  possibilité  théorique,  proprement
démocratique, d’un accès de tous au même éventail proprement humain (et non
plus réservé aux individus « nobles » voués à la décision et à l’action) de passions,
affolerait  les  individus  qui  n’ont  pas  les  moyens  sociaux  de  réalisation  de  leurs
désirs.

De plus, en tant qu’elle est elle-même un travail de déchiffrement des signes cachés
derrière  la  parade  sociale,  la  pratique  littéraire  participerait  de  cette  « toute-
puissance de la pensée » qui est le fond du mal « hystérique » en même temps que
le principe même de la « littérarité ». 

5  Le discours sur l’insatiable appétit  démocratique est toujours très en vogue aujourd’hui chez les sociologues :  voir la très
pertinente critique politique qu’en offre Rancière dans La Haine de la démocratie.
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La stratégie « thérapeutique » de Flaubert, de Proust ou de Mallarmé, serait alors de
combattre le mal  par le mal,  et  d’aller  au bout de la disjonction entre signes et
volonté,  la  volonté étant en quelque sorte « vaincue par son excès »,  la  « parole
essentielle »  entendue  au  bout  de  ce  chemin  de  prolifération  des  signes  ne
« voulant rien dire ». Rancière suggère que Flaubert et ses détracteurs partagent en
fait le même diagnostic à propos d’Emma Bovary : elle est le symptôme et la victime
d’une société de l’ « excitation » (le mot est de Taine) devenue un tumulte incessant
de pensées et de désirs.

De ce voyage au bout de la volonté herméneutique et heuristique, « hystérique », ne
subsisteraient,  diamants  purs,  que  l’absoluité  du  « style »  et  la  sensation  ou  la
singularité extatique du micro-évènement. 

Pour Flaubert, inauguralement et exemplairement, « tout parle également, aucune
chose ne parle plus qu’une autre » et les signes sont « pétrifiés » en états de choses
à décrire en tant que tels comme pures « heccéités ». Ainsi, si la fixation du regard
sur l’éclat d’un ongle ou une goutte de neige fondue sur la moire d’une ombrelle
sont  encore liés  pour  Emma Bovary  à  l’évènement  que l’on nomme amour,  ces
micro-évènements ou heccéités  ne se prêtent  plus  pour Flaubert,  et  idéalement
pour son lecteur, à aucun déchiffrement moral : « La littérature est la vraie vie qui
nous  guérit  des  malentendus  de  la  fiction  amoureuse  comme  de  la  fiction
politique ».

Ainsi la « vérité littéraire » ne serait celle du « fait vrai » que dans la mesure où elle
ne se cristalliserait plus en qualités de sujets ou d’objets de désir à posséder – dans
la mesure où elle renoncerait à toute subjectivation psychologique ou politique, se
confondant avec la pure « beauté fluide, collective, mobile » (Proust), impersonnelle.

Rancière  va  jusqu’à  parler  de  « bonne  schizophrénie »  pour  qualifier  cette
thérapeutique de l’hystérie propre à la littérature analytique, « bonne » seulement
dans la mesure où l’écrivain est encore en mesure pour son propre compte de « ré-
enchaîner les éléments déliés » (Proust,  Flaubert)  et de ne pas perdre de vue sa
propre subjectivation : construire un livre. 

Le personnage de Rhoda, dans Les Vagues de Virginia Woolf, qui « veut rompre avec
l’insanité  de  l’existence  personnelle »,  et  se  trouve  happé  par  la  dissociation,
mourant  sans  avoir  pu  devenir  écrivain,  s’en  trouve  être  la  figure-limite :
Rancière affirme qu’avec Virginia Woolf « La mort du personnage [en l’occurrence
Rhoda] peut encore sauver le narrateur [Bernard dans Les Vagues], elle ne peut plus
sauver l’écrivain ». 

Il y aurait donc une historicité de cette thérapeutique littéraire analytique qui serait
par ailleurs, explique Rancière, la condition de possibilité de la pensée freudienne :
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la  « vérité  freudienne »,  explique-t-il,  à  savoir  la  vérité  du  symptôme,  ne  se  lit
comme vérité  que dans la  mesure où la  littérature a  déjà  imposé une nouvelle
forme  de  vérité  des  histoires,  capable  de  déchiffrer  les  contradictions
insurmontables  entre  désir  et  action,  les  chemins  tortueux  qui  permettent  de
remonter des actions énigmatiques aux désirs contrariés. 

La « vérité des histoires » que se racontent les individus et que mettent au jour aussi
bien la  littérature  que la  psychanalyse  n’est  pas  une vérité  factuelle :  elle  est  la
manière  dont  disposent  Emma  Bovary  ou  l’hystérique  freudienne  pour  ré-
enchaîner,  faire  signifier  de  manière  acceptable  (bienséante,  vraisemblable)  les
pulsions innommables. 

La thérapie freudienne consiste à dénouer les éléments liés dans les « histoires », à
les réenchaîner autrement, pour découvrir finalement la pulsion sexuelle déliée de
ses  alibis  fantaisistes  et  accepter  la  défaite  de  la  volonté  qui  renonce  à  ses
fantaisies. 

Le  roman,  comme  la  cure  psychanalytique,  lorsqu’il  s’écrit  du  point  de  vue  du
patient, est le « roman de la volonté défaite » et du renoncement. S’il s’écrit du point
de vue du thérapeute – il reconduit la volonté « hystérique » de toute-puissance de
la  pensée  cherchant  à  écrire  la  fable  mythique  de  cette  « nouvelle  vérité »  que
sont… les romans policiers (ou les récits de cure). 

Politique de la littérature

Insistons sur le fait que l’analyse de Rancière vise à interpréter l’hystérie d’Emma
Bovary comme un mal d’origine politique : l’impossibilité de combler l’écart entre un
certain  état  de  la  société  et  la  promesse  démocratique  de  l’égalité  et  de  la
souveraineté des « n’importe qui », pouvant théoriquement accéder au « pouvoir »
(c’est-à-dire à la possibilité de conférer sens et nécessité à ses passions et à ses
actions).

En conséquence donc, si on suit bien le philosophe, la vérité freudienne aussi bien
que les différentes thérapeutiques littéraires ne seraient que le cache-sexe d’une
vérité plus profonde : la difficulté à assumer en tant que tel le « mal démocratique ».

Pourtant  la  littérarité  post-révolutionnaire  se  fonde  dans  la  promesse  politique
démocratique d’une souveraineté absolue de la vie, de toute vie. Car telle est au
bout du compte la « politique de la littérature », par-delà les difficultés de tel ou tel
écrivain à assumer le « mal démocratique » : faire signifier d’une manière absolue la
vie pure sans viser ni l’exemplarité morale ni l’exceptionnalité héroïque ni même la
subjectivation politique. 

Ce que Rancière appelle le malentendu littéraire est une forme de dissensus qui
rend possible le dissensus dite par Rancière  mésentente  politique : elle consiste à
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créer des formes d’individualité nouvelles qui suspendent les formes d’individualité
ou  de  subjectivation  anciennes  ou  déjà  connues  par  lesquelles  la  logique
consensuelle  noue les  corps aux significations.  Cependant elle  dissout  les  sujets
d’énonciation  dans  le  tissu  des  percepts  et  affects  de  la  vie  anonyme et  cette
dépersonnalisation tend à invalider les repères de la subjectivation politique, quels
qu’ils soient. 

On pourrait résumer en disant que la dissidence littéraire n’est pas politiquement
récupérable, voire qu’elle s’oppose en tant que telle à la visée subjectivante de la
parole démocratique. 

D’où  son ambiguïté  et  les  embarras  pour  la  juger  politiquement :  elle  est  jugée
tantôt  « réactionnaire »  (Sartre  jugeant  Flaubert  et  sa  thérapie  du  « mal
démocratique »),  tantôt complice du « mal démocratique » (Flaubert  jugé par ses
contemporains  qui  l’accusent  a  contrario  de  complaisance  envers  les  langueurs
d’Emma),  tantôt  révolutionnaire  (les  contemporains  « modernistes »  de  Rancière,
Badiou par exemple).

En fait la politique de la littérature est une métapolitique : d’un côté elle interprète
les signes écrits sur n’importe quel corps selon une logique « démocratique » qui
induit une égalité de principe entre n’importe qui et n’importe quoi, de l’autre, elle
« délie  les  corps  de  toutes  les  significations  qu’on  veut  leur  faire  endosser »,  y
compris donc politiques. 

La littérature se noue au politique comme la promesse d’une démocratie littérale
qui ne se confondra jamais avec aucun régime politique.

Elle se disjoint du politique par l’analyse qu’elle pratique de toutes les formes de
subjectivation – y compris donc la subjectivation politique (mais aussi amoureuse ou
glorieuse) :  la  métapolitique  de  la  littérature  consiste  précisément  en  un  travail
analytique  de  déliaison  qui  permet  au  lecteur  de  se  défaire  de  toutes  les
identifications  « hystériques »  aux  fictions  politiques  et  amoureuses  (épiques  ou
lyriques) proposées par la tradition des Belles-Lettres. 

Ce qu’on croit entendre, dans cette façon de reposer la question du rapport entre
littérature  et  politique,  c’est  que  la  « parole  démocratique »  ne  peut  l’être
véritablement qu’à se confronter avec la déconstruction analytique opérée par la
littérarité démocratique : de nouveaux « sujets » politiques ne peuvent apparaître
que dans la mesure où les anciennes hiérarchies du noble et de l’ignoble, du visible
et de l’invisible sont bouleversées par la littérature. 

En revanche l’objet de la littérature, si elle est fidèle à la démocratie de la lettre,
n’aura  jamais  été  de  glorifier  une  communauté  nouvelle  ni  les  héros  de
l’émancipation démocratique.
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En lisant ci-dessous le résumé de quelques « politiques » d’écrivains selon Rancière
(Mallarmé,  Proust,  Woolf,  Rimbaud,  Dos  Passos,  Brecht,  Tolstoï),  on  pourra  se
demander si ne se profile pas à l’horizon de ce tableau de la « littérature » et de son
existence historique, le désir d’une « littérature » nouvelle (garderait-elle ce nom)
qui, sans renoncer à l’exigence analytique de tout dire à neuf, saurait renouer le lien
perdu  entre  le  désir  de  subjectivation  et  la  pure  jouissance  esthétique  des
« heccéités » et de l’agencement des micro-évènements sensibles. 

II. Politique des écrivains 

Politique de Flaubert. Qui a peur d’Emma Bovary ? 

L’un des problèmes d’Emma Bovary est, on s’en souvient, de vouloir vivre comme
dans les livres : on remarquera qu’en cela elle est bien l’héritière des orateurs de la
Révolution française qui se prenaient volontiers pour le Brutus de Shakespeare ou
de  Voltaire.  Il  y  a  chez  Emma  Bovary  une  aspiration  proprement  politique  et
démocratique à ne pas se contenter de son sort, qui est d’être cantonnée à la pure
reproduction de la  vie.  Elle  aspire à une certaine forme d’action,  à  se forger un
destin, ce dont suicide même atteste. 

Mais Flaubert devait-il absolument tuer Madame Bovary ?

Oui, répond Rancière : pour que la littérature ne se confondît pas avec la politique.

Le crime absolu est moins aux yeux de Flaubert le mal démocratique dont Emma
est  atteinte  (il  écrit  pour  l’en  guérir)  que  son  « refus  de  séparer  la  jouissance
matérielle des biens et la jouissance spirituelle de la littérature, de l’art, des grands
idéaux »,  et  de  brouiller  ainsi  la  frontière  entre  la  littérature  et  la  vie,  entre  la
littérature et la politique.

Ce dont Flaubert  se défend en tuant Bovary,  ce n’est  pas de partager son idéal
démocratique,  ni  même  ses  rêves  petits-bourgeois  de  posséder  les  divans  en
plumes de colibris, des tapis en peau de cygne, les fauteuils d’ébène, les parquets
d’écaille  des classes  supérieures  que l’écrivain  confesse,  dans un lettre  à  Louise
Collet convoiter. Ce dont il se défend, c’est de confondre la « Littérature » avec les
rêveries d’une petite-bourgeoise.

« Flaubert, écrit Rancière, peut faire de l’art avec la vie d’une fille de paysan pour
autant que la fille de paysan peut elle-même transformer sa vie en art et l’invention
de l’écrivain en manière de vivre », et c’est bien le problème. Flaubert ne suicide pas
Madame Bovary, comme le pensait Sartre, pour se faire complice de la « stratégie
nihiliste » de la bourgeoisie cherchant à endiguer les forces démocratiques qu’elle a
déchaînées ; la « pétrification » littéraire de la vie d’Emma changée en destin a pour
unique fonction de distinguer la bonne manière (celle de l’écrivain) et la mauvaise
manière de traiter cette indistinction de l’art et de la vie propre à la littérature.
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À la « manière absolue de voir les choses » propre à l’écrivain lorsqu’il accède à ce
niveau d’impersonnalisation universelle de l’art,  la pauvre Bovary se contente de
poursuivre ses buts individuels et prend ses désirs pour l’art : c’est que, autre faute
impardonnable,  sa  « poétique »  est  l’ancienne  poétique  des  actions  et  de  la
grandeur.  L’erreur fondamentale d’Emma s’appelle « esthétisation de la vie » ;  on
l’appellera plus tard le kitsch.  Madame Bovary, premier manifeste anti-kitsch, avant
Adorno  ou  Kundera,  condamne  son  héroïne  à  mort  pour  « crime  contre  la
littérature ».

Doublement  ringarde  pour  avoir  confondu l’art  et  la  vie,  les  Belles-Lettres  et  la
littérature,  inapte  à  transformer  ses  aspirations  en  subjectivation  politique,
poétiquement réactionnaire,  Emma continue platement,  bêtement,  à  « écrire ses
scénarios  propres  de  l’expérience  personnelle  dans  la  toile  impersonnelle  des
micro-évènements », et s’obstine à « les lier dans la figure d’un sujet de désir ».

Ce  qui  est  en  cause,  c’est  bien  le  trait  définitoire  de  la  nouvelle  poétique :
l’impersonnalité.  On  peut  juger  comme  Sartre  que  cette  désubjectivation  est
antipolitique (et qu’elle fait le jeu de la politique réactionnaire du Second Empire).
On peut la juger, comme le fait Rancière, métapolitique, puisqu’elle puise au bout
du  compte  aux  mêmes  sources  (la  démocratie  de  la  lettre)  que  la  politique
démocratique. 

La  littérature  de  Flaubert  montre  l’invivable  contradiction  qu’il  y  a  à  s’affirmer
comme sujet nouveau en adoptant les désirs des classes dirigeantes et en imitant
l’ancienne geste héroïque des Belles-Lettres (le Pouvoir, la Passion). En forçant un
peu le trait, on pourrait dire qu’Emma Bovary selon Rancière, c’est la politique mise

à nu (à mort) par son écrivain même
6
.

Politique de Proust

Rancière inscrit Proust dans la lignée de Flaubert et d’une thérapeutique du « mal »
démocratique, mais montre qu’il le radicalise en « identifiant l’intrigue fictionnelle à
l’intrigue littéraire » : le  narrateur est  sommé de choisir  entre les deux voies qui
étaient celles de l ‘écrivain et du personnage chez Flaubert, à savoir la cristallisation
en figures individuelles des sensations isolées ou bien l’écriture dont l’objet est de
rendre la « beauté fluide, collective, mobile ». 

D’autre part,  « Proust plus généreux que Flaubert ou plus dialecticien »,  explique
Rancière, offre une voie moyenne entre le refus de l’esthétisation de la vie et la
« manière absolue de voir les choses » propre à l’écrivain flaubertien : la littérature
est  la  seule  vraie  vie,  vraiment  vécue  et  devenue  claire  pour  elle-même.  Le

6  Rappelons qu’on a pu relever d’ « étonnantes coïncidences » entre le roman de Flaubert, L’Education sentimentale, et les deux
ouvrages de Marx Les luttes de classe en France et Le 18 Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte à propos de la révolution de 48. Cf.
Claudine Gothot-Mersch, introduction à L’Education sentimentale, GF-Flammarion, p. 17.
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personnage-narrateur peut ainsi se muer en écrivain (imagine-t-on Emma devenir
écrivain ?), et c’est l’objet d’amour qui est sacrifié dans la  Recherche : il doit mourir
pour que l’illusion sur la vie, pour que l’illusion de l’individualité soit détruite.

Politique de Dos Passos

USA est pour Rancière « l’œuvre la plus représentative de la littérature politique du

XXième siècle » : elle tente de recueillir les messages standardisés du monde pour
mieux en produire une critique accusatrice ;  en même temps, Dos Passos refuse
l’héroïsation  et  le  sentimentalisme.  Il  aboutit  à  ce  paradoxe  qui  est  une  des
impasses du rapport entre la littérature et la politique qu’on ne peut bénéficier en
même  temps  de  la  force  dénonciatrice  du  sens et  de  la  description  analytique
impersonnelle  des  faits  qui  fait  ressortir  leur  non-sens :  l’objectivité  analytique
efface la différence critique, la critique politique devient indiscernable, remarque
Rancière,  dans  la  mesure  même  où  toute  subjectivation  est  refusée  aux
personnages. 

Politique de Rimbaud

Rimbaud  « excède  la  démocratie  de  la  lettre »,  juge  Rancière,  en  cherchant  à
constituer une « nouvelle écriture adéquate à la puissance nouvelle des corps » qui
soit « la langue nouvelle du corps collectif », « une poésie en avant de l’action, un
langage accessible à tous les sens chantant les harmonies du nouvel amour et du
nouveau corps collectif ». La poésie de l’âge littéraire selon Rimbaud, ce serait « la
littérature devenue une puissante machine d’auto-interprétation et de repoétisation
de la vie, capable de convertir tous les rebuts de la vie ordinaire en corps poétiques
et  en  signes  d’histoire »  ;  « au  temps  du  futurisme  le  projet  rimbaldien  a  pu
s’accorder au rêve d’une vie nouvelle où art et vie ne seraient plus séparés » ; au
temps du surréalisme, Aragon, dans  Le Paysan de Paris a conçu une poétique du
magasin-grotte d’Ali Baba qui sera théorisée par Benjamin en pensée du Messie à
venir.

On voit bien le malentendu qu’il y aurait (qu’il y a eu) à identifier cette communauté
à venir des corps nouveaux à une quelconque communauté politique nouvelle –
peut-être est-ce un sens possible  du renoncement de Rimbaud à l’écriture et  la
raison de l’errance rimbaldienne.

Politique de Mallarmé

Rancière reprend ici le même type de raisonnement qu’il avait appliqué à Flaubert,
et de même conteste les analyses sartriennes réduisant la poésie mallarméenne à
un partage « aristocratique » entre l’état brut de la parole traitée par la foule comme
un « numéraire facile  et  représentatif »  et  l’état  essentiel  du langage,  d’où surgit
l’apparaître même des choses.
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L’état essentiel  du langage n’est pas pour Mallarmé la langue réservée de l’élite,
objecte Rancière, mais plutôt le Verbe originaire, celui du divin et du prophétique
qui n’a jamais été un instrument de communication. C’est ce verbe originaire qu’il
s’agit  d’arracher  au  religieux  pour  « instituer  un  régime  nouveau  de  la
communauté ». D’autre part, l’exhumation du langage essentiel va de pair avec le
souci  du poète de disjoindre les  échanges symboliques des échanges purement
« économiques » ou sociaux.

Il  y  aurait  donc,  selon  Rancière,  dans  la  volonté  de  dissocier  les  deux  ordres
économiques  du  symbolique  et  du  social,  quelque  chose  de  grec,  et  donc  de
purement politique – et en conséquence, si l’on suit les analyses de Rancière sur le
principe démocratique comme condition de possibilité du politique (voir La Haine de
la démocratie), une exigence proprement démocratique. 

À  l’appui  de  cela,  Rancière  analyse  le  poème  en  prose  « Conflit »  (OC,  pléiade
Gallimard,  p.  355) :  le  poète ne pouvant  « enjamber »  la  « jonchée du fléau »  de
« prolétaires » ivres endormis s’écrit : « Tristesse que ma production reste, à ceux-ci,
par essence, […] vaine » (OC 358). 

Mallarmé  lit,  selon  Rancière,  dans  l’ivresse  prolétaire  suicidaire  une  volonté  de
rupture  avec  l’ordre  économique  de  la  reproduction  auxquels  les  ouvriers  sont
socialement voués, et par quoi ils mimeraient l’œuvre du poète. 

Pourtant chacun reste à sa place, le poète en haut qui regarde, l’ouvrier en bas qui
dort,  et  c’est  le  poète bien sûr qui  est  en charge d’énoncer le  « mystère »  de la
révolte prolétaire qui s’ignore. Le poème tient le peuple à distance de lui-même,
mais  c’est  précisément  en  cela  qu’il  est  proprement  littéraire :  « ce  qui  tient  le
peuple à distance du poème tient le poème à distance de lui-même », écrit Rancière
(112).  Le  poème  de  l’âge  littéraire  ne  peut  chanter  la  négativité  de  la  rupture
symbolique qu’à condition de ne pas la repositiver en épopée (politique, subjective).

Ainsi  le  langage  essentiel  n’a  pas  pour  fonction,  comme  le  pensait  Sartre,  de
sanctuariser  l’art  à  fin  d’édifier  une  noblesse  fantôme  gardienne  d’un  ordre  de
l’incommunicable destructeur de la parole vivante (politique) qui signifie, témoigne
et engage. 

Le  poème  mallarméen  serait  au  contraire  la  promesse  d’un  « poème  du  genre
humain » (August Schlegel) sans cesse différé, à distance de lui-même, mais pour
cela  même,  « condition  de  possibilité »  d’une  parole  politique  vivante  à  venir,
ouverte  à  tous  sujets,  « démocratique »,  jamais  pétrifiée  en monument  littéraire
(c’est-à-dire en nouvel ordre politique immanquablement autoritaire).

« Le monde est fait pour aboutir à un beau livre », écrivait Mallarmé, à condition que
quelqu’un le  fasse « parler »,  pourrait  ajouter  Rancière.  C’est  toute la  force mais
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aussi peut-être la faiblesse de son analyse, qui cherche par force à sauver quelque
chose  de  cette  « révolution »  du  langage  poétique  dans  quoi  sa  génération  a
cherché à enrôler un Mallarmé qui n’en peut mais.

Politique de Tolstoï

On pourrait s’étonner que Ranicère rattache Tolstoï et son monument « classique »,
Guerre et paix, à la littérature telle qu’il l’entend. Ce serait ne pas avoir compris ses
analyses du paradigme moderniste. 

La  littérature  naît  de  la  volonté  de  faire  signifier  la  « vie »  et  d’en  raconter  les
« histoires »  tissées  de  la  multitude  des  gestes  obscurs  des  anonymes  -  par
opposition aux anciennes fictions historiographiques des Belles-Lettres retraçant les
actions et les passions des puissants. 

Le général Koutouzov, célèbre pour sa stratégie de la terre brûlée fatale à l’avancée
des troupes napoléoniennes, fictionnalisé par Tolstoï dans  Guerre et paix, apparaît
en  effet  comme  le  héros  paradoxal  de  cette  défaite  de  l’action :  parce  qu’il
comprend que seule la grande inertie collective des masses décide de l’issue de la
guerre et non pas les ordres de l’état-major. Son non-vouloir ou son non-agir décide
pourtant de la victoire russe. 

D’où l’ambiguïté politique de la littérature tolstoïenne pointée par Rancière : d’un
côté elle prend acte de la rupture démocratique détrônant l’action des puissants au
profit de la multitude obscure des micro-évènements dont l’Histoire se fait. Aussi
anticipe-t-elle la nouvelle histoire scientifique des masses et des cycles longs de la
vie matérielle d’un Marc Bloch et d’un Lucien Febvre, note Rancière.

D’un autre côté, on voit bien comment un Staline a pu « récupérer », matérialisme
historique à l’appui, un tel « héroïsme » à l’envers : « le pouvoir qui s’exerce au nom
de  la  science  de  l’histoire  et  des  masses  vit  nécessairement  de  la  réunion  des
puissances que la littérature s’emploie à disjoindre », écrit Rancière. 

On voit mieux aussi quelle fonction la « politique de la littérature » peut avoir dans
l’économie morale personnelle de Jacques Rancière, qui n’en finit pas de se guérir

de ce qu’il appelle la « croyance marxiste du XXe siècle ». 

Politique de Brecht

Rancière prend Brecht au sérieux, parce que comme lui-même dans le passé, le
dramaturge allemand a pris le marxisme et son « cœur hégelien » au sérieux et qu’il

a « quelque chose à nous apprendre » sur la « croyance marxiste du XXe siècle ». 

Ce qui intéresse Rancière c’est que l’orthodoxie brechtienne lui semble être toujours
tombée  à  côté  tant  de  ses  propres  buts  que  des  intérêts  du  mouvement  qu’il
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prétendait servir et que ce malentendu a à voir avec ce qu’il appelle le « malentendu
littéraire ». 

Prenons  à  la  racine  ce  malentendu,  par  exemple  à  partir  du  maître  mot  de
l’orthodoxie marxiste brechtienne : « production » ;  il  y a, explique Rancière, deux
pensées de la production issues du marxisme :

Une pensée de l’utilité qui définit les moyens optimaux de production de la richesse
nécessaire à la transformation sociale.

Une pensée (une éthique) du travail qui considére la production du point de vue de
la perte ou de la reconnaissance du sujet dans son produit ; l’aliénation signifie chez
Marx  la  perversion  fondamentale  de  la  production  dans  l’échange.  Une  des
politiques issues du marxisme partirait de l’idée d’une réappropriation du travail (la
praxis) et serait en fait philosophiquement une métaphysique de la reconnaissance.

Or c’est bien la pensée, qu’on peut qualifier de « stalinienne »,  du productivisme
industriel et de la « grande production » (dont on peut retrouver l’équivalent dans le
nazisme ou dans le fascisme mussolinien) qui a séduit les avant-gardes esthétiques

libertaires ou modernistes des années 20
7
.

Ainsi chez Brecht, explique Rancière, on retrouve cet abandon de la métaphysique
de la  reconnaissance dans son concept-clé  de « distanciation »  (Verfremdung),  où
l’étrangeté, signe d’aliénation chez Marx, de perte de l’humain dans son produit, se
trouve connoté positivement. 

Qu’est-ce  que  sera  un  théâtre  de  la  production  à  l’heure  de  cet  utopisme
technocratique rivalisant avec le taylorisme ? Il imposera le primat de la raison et de
l’exposition des ressorts sociaux (la description des conditions) sur l’émotion et la
reconnaissance (la fameuse « distanciation ») ; il critiquera les illusions de la bonté,
du bon sens et de la morale courante, pour mettre en évidence le point nodal : la
transformation des rapports de production, qui a pour condition la politique classe
contre classe et l’inflexible discipline collective de parti. 

Or  Brecht  selon  Rancière  se  rend  compte  que  la  pédagogie  analytique  des
conditions est un déterminisme et qu’elle exclut toute possibilité de transformation
des  individus :  Rancière  trouve  que  dans  les  pièces  de  l’exil  Brecht  substitue  à
science de la connaissance des conditions qui jadis opposait la prise de conscience
politique aux pièges de la morale, une morale nouvelle prenant en compte la dignité
des individus plutôt que les circonstances sociales qui  les font :  ainsi  à l’attitude
équivoque  de  Mère  Courage qui  tenait  à  une  pensée-excuse  des  circonstances,
succède la valorisation d’une certaine piété féminine (la Groucha du Cercle de Craie

7  Rancière  signale  que  Brecht  lui-même  a  eu  l’intuition  de  la  ressemblance  du  communisme  et  du  fascisme  =  la  ferveur
collective, le goût pour la sécurité, la diffamation des profits, le travail physique, la machinerie, l’hygiène.
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caucasien)  parce qu’elle  présente dans son aveuglement même une virtualité  de
résistance plus grande que celle de la « conscience politique ». 

Brecht  découvre  la  valorisation  d’un  vouloir-vivre  plébéien  comme  contrepoids
nécessaire aux nouvelles morales de l’état, fût-ce de l’État prolétarien, surtout dans
l’ultime période est-allemande. Au fonctionnalisme militant il oppose désormais la
fonction dialectique du désordre, du parasitisme et de la corruption, et l’égoïsme
radical (pourtant essence même du monde bourgeois) du plébéien ou de l’artiste.

A la « base objective du socialisme » et à la vénération du productivisme industriel, il
tente d’opposer désormais une éthique nouvelle de l’usage (intérêt pour l’humanité
des  choses :  critique  de  l’identification  du  socialisme  au  Grand  Ordre)  et  de  la
production, au sens second (il écrit dans son journal de travail, mars 1941 : « la lutte
vise  à  libérer  de  tous  les  liens  la  productivité  de  tous  les  hommes ») :  culture
artisanale, art, jeu, maquillage, gestus, sont maintenant les éléments dominants de
l’idéal producteur, production de l’artisan, du paysan, de l’artiste, du joueur, de la
femme. 

L’intuition  la  plus  convaincante  de  cet  article  de  Rancière  est  cette  idée  d’une

alliance  suicidaire
8
 entre  la  première  « politique  littéraire »  de  Brecht  (celle  des

avant-gardes modernistes en général) avec la politique de la « grande production »
stalinienne. Ce qu’expérimenterait Brecht dans ses multiples retournements, c’est
d’une  part  l’impasse  d’une  certaine  pensée  stalinienne  de  la  production
« collectiviste », mais c’est d’autre part – et cela nous intéresse davantage ici – de
pointer la difficulté de la poétique littéraire elle-même, parce qu’elle a rompu avec la
poétique de l’action et de la subjectivation (ce que Rancière appelle la métaphysique
de la reconnaissance), à se constituer en modèle d’une nouvelle éthique de l’usage,
de la production et de la transformation individuelle. 

La littérature ne peut que montrer la diversité et la réversibilité des situations – qui
requièrent des morales et des politiques diverses, jamais Une : c’est ce que Rancière
appelle l’impuissance du vrai.

La métapolitique de la littérature est un scepticisme politique radical : il n’y a pas de
société  qui  puisse  résoudre  les  contradictions  inhérentes  aux  rapports  de
production. 

De ce  scepticisme Rancière  ne conclut  pas  à  un apolitisme :  la  littérature  ouvre
cependant aussi la possibilité de penser la signification proprement politique de la
dissidence  plus  ou  moins  accidentelle  des  actions  individuelles :  les  individus
parviennent toujours à subvertir les ordres les plus implacables. 

8  « Et  si  la  grande  répression,  celle  qui  broya  par  exemple  les  avant-gardes  esthétiques  en  Russie,  avait  été  aussi  –  pas
seulement, bien sûr, mais aussi – un grand suicide ? se demande Rancière p. 117.
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Rancière ouvre alors peut-être, à travers cette analyse du dernier Brecht, une voie
possible  au-delà  de  la  littérature  analytique  impersonnelle  dans  la  lignée  de
Flaubert et de Proust : une littérature qui, délivrée de la croyance brechtienne en
une  société  meilleure,  sache  mettre  en  scène  les  parcours  erratiques  des
subjectivations libres dans leurs démêlés avec les pouvoirs collectifs, sans que ces
parcours puissent s’identifier à une quelconque politique nationale ou collective,
sans renoncer non plus à leur force de dissidence politique. 

Politique de Borges

Dans l’article qu’il lui consacre, Rancière décrit la position paradoxale de Borges, un
pied dans la littérature, un pied dans les Belles-Lettres. 

D’une part l’écrivain refuse une certaine rupture avec la tradition littéraire opérée
selon  lui  par  les  « cénacles  parisiens ».  Sa  critique  rejoint  la  critique  des
contemporains de Balzac, Hugo, Zola ou d’autres, en ce qu’elle fustige dans la prose
« littéraire » française l’excès de choses et l’excès de mots. Borges s’inscrit dans la
tradition  des  Belles-Lettres  pour  rappeler  deux  de  ses  principes  que  sont  la
sélection de la matière fictionnelle qui doit dégager de la prolifération anarchique et
insignifiante de la vie une intrigue bien construite selon un schéma de causalité
logique et surprenant ; l’expression enfin doit être adéquate à l’intelligence du récit
et à la communication du sentiment.

Mais  d’autre  part,  Borges  oppose  à  la  « superstition  du  style »  la  puissance
singulière du conte tout entière contenue dans la perfection de son argument. 

C’est dans ce deuxième aspect de sa critique qu’il rompt avec la tradition des Belles-
Lettres et appartient de droit au paradigme littéraire dont il propose une variante. 

D’un côté la matière fictionnelle du conte doit être déjà donnée, impersonnelle et
immémoriale :  le  pouvoir  de  combinaison  et  de  pure  création  que  manifeste  le
conte est le résultat d’une volonté calculatrice transpersonnelle, universelle ; nous
retrouvons là  ce  dépassement  des  illusions  subjectives  lyriques  que doit  être  la
littérature selon Flaubert par exemple. 

D’un autre côté, le « conte » borgésien entend renouer avec l’épopée : l’un des buts
essentiels de la littérature est de « sauver l’épopée », écrit Borges. 

En  cela  il  rompt  avec  le  diagnostic  flaubertien  sur  le  rapport  de  la  modernité
romanesque à la tradition de l’épopée – laquelle selon Flaubert « n’est pas un art,
mais la constitution radicale de la vie d’un peuple ». Rancière définit la « littérature »
comme un régime de l’écriture qui rompt cette unité de la vie et de l’art tout en en
cultivant la nostalgie. 

Or Borges, pour échapper à ce constat de la rupture avec l’unité perdue et de la
nostalgie qui en est consubstantielle, tente une « torsion » particulière.
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Celle-ci consiste à affirmer qu’il n’y a pas de choses, qu’il n’y a que des états, qui ne
sont que des rêves, des imaginations : le conteur ou le rêveur est donc lui-même
rêvé  par  son  rêve ;  aucune  « vie  véritablement  vécue»  ne  serait  révélée  par  la
littérature,  seulement  cette  chaîne  infinie  de  rêveurs  rêvés  que sont  lecteurs  et
écrivains. 

On sent  le  philosophe séduit  par  cette  humilité  épique de l’écrivain aveugle  qui
tente de se faire l’organe par lequel Dieu se prouve à lui-même qu’il rêve le monde :
à ce prix, qui est peut-être une forme radicale d’athéisme littéraire, Emma Bovary
elle-même appartient à la grande chaîne de rêves rêvés qu’est le monde humain
selon Borges, et dont Flaubert tenait à l’exclure

La poursuite de l’écriture du monde (fût-ce un rêve), de l’écriture comme monde
vrai  ou du monde comme écriture vraie,  telle est  en tout cas la condition de la
littérature, conclut Rancière et Borges n’y échappe pas.

Politique de Virginia Woolf

Je finis ici par Virginia Woolf, parce que même si Rancière ne lui consacre pas de
chapitre, il voit en elle l’ultime borne de la littérature après quoi, peut-être, se fait
jour la nécessité d’une autre politique, ou d’une autre médecine, c’est-à-dire d’un
autre régime d’écriture. 

Virginia  Woolf  est  cet  écrivain  qui  écrit  Les  Vagues et  délègue  à  l’un  de  ses
personnages,  Rhoda,  le  rôle  de  l’écrivain  schizophrène  qui  veut  « rompre  avec
l’insanité de l’existence personnelle », s’étendre en cercles de plus en plus larges de
compréhension, capables à la fin d’embrasser le monde entier. Briser les barrières
de la subjectivité individuelle et adhérer aux heccéités de la vie pré-individuelle :
c’est ce que veut Rhoda comme Flaubert.

Seulement voilà, Rhoda est incapable de surmonter son goût de la dissociation pour
s’atteler  à  ce  travail  de  liaison  qu’est  malgré  tout  l’écriture :  elle  meurt.  Et  c’est
Bernard, l’une des six voix narratrices du roman, incapable au contraire de ne pas
fixer des identités, poursuivant inlassablement quoiqu’un peu bêtement peut-être,
le travail de lien et de sens, qui a le dernier mot.

Avec le récit de la vie souffrante de Rhoda s’évanouit, écrit Rancière, la figure de
l’écrivain  comme schizophrène  en  bonne  santé :  « La  mort  du  personnage  peut
encore sauver le narrateur, elle ne peut plus sauver l’écrivain ».

Quelques remarques conclusives

On  peut  regretter  le  recul  historique  ou  généalogique  que  prend  Rancière  par
rapport  à  la  posture  « littéraire »  et  à  sa  revendication  d’autonomie  vis-à-vis  du
politique. Elle ne permet peut-être pas de porter le fer d’une manière suffisamment
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efficace  contre  une  certaine  doxa  (universitaire  aussi  bien  que  journalistique),
devenue très molle,  tendant à préserver la « Littérature » de toutes les atteintes
impures du Sens, de l’Histoire et de la Politique – il n’y a guère que Sa Majesté le
Sujet à avoir pu crever cette gangue de préciosité hypocrite (pour le meilleur du
reste et pour le pire). 

La  subtilité  Rancière  consiste  à  prendre  son  temps  pour  ne  pas  froisser  la
« littérarité » susceptible. Et il a raison : rabattre la question littéraire sur le « tout est
politique » des grandes époques marxistes nous ramènerait évidemment au degré
zéro de la réflexion. 

On peut cependant légitiment se demander avec William Marx
9
, mais d’un autre

point  de  vue,  si  la  « distance  où  l’on  tient  aujourd’hui  la  littérature  issue  de  la
révolution romantique » n’autorise pas à tenir ces analyses de la « politique de la
littérature » comme relevant d’un monde révolu. 

Ces « noces légendaires du langage et de la démocratie » (William Marx) qui sont
tout autant, on l’a vu, une force dirimant inlassablement les sphères du littéraire et
du  politique  dans  une  proximité  autorisant  tous  les  malentendus,  nous  font
entrevoir  cependant,  c’est  en  tout  cas  l’hypothèse  que  je  risquerai  ici,  un  autre
rapport  possible  entre  littérature  et  politique,  une autre  thérapeutique littéraire
possible,  qui  aurait  retenu la  leçon de l’éthique dissensuelle  ou dissidente,  sans
renoncer à se faire « le livre de vie des peuples ». 

Non pas un retour à l’épopée, mais une écriture qui tente de renouer (comme chez
le Simon de La Route des Flandres par exemple) avec une oralité active, proprement
« démocratique » (la « mise en circulation d’êtres parlants en excédent par rapport à
tout compte fonctionnel — économique — des corps » comme l’écrit Rancière). Sans
prôner ni  Volksgeist ni  Zeitgeist,  sans souci d’écrire Le Livre. Simplement des voix,
parmi d’autres voix – surprenantes comme des contes borgesiens et se rêvant l’une
l’autre, sans prétention à la vérité – seulement à … mot terrible, qu’on ose à peine
écrire, si peu « littéraire »… à l’expression d’expériences singulières (mais Nathalie
Sarraute elle-même a-t-elle jamais dit rien d’autre). 

« La  littérature  comme  telle  est  née  avec  le  renversement  poétique  qui  a  mis
l’interprétation de la vie à la place de la logique des actions. », écrit Rancière : il est
peut-être  temps (c’est  peut-être  déjà  fait,  cela  a  déjà  été  fait)  d’opposer  à  cette
opposition caduque entre vie et action, une logique des « voix », une pragmatique
polyphonique.

9  William Marx, « Quand le langage épouse la démocratie », le Monde, 16.03.2007.
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