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La fiction à l’essai

Frédéric Brahami

Tout lecteur des Essais de Montaigne a fait l’expérience assez rare d’éprouver que le
texte ne dit jamais exactement ce qu’on y lit d’abord, parce que sa parole revient
toujours sur elle-même pour se brouiller, se décaler, et se déprendre ainsi du sens
figé qu’on était prêt à lui donner. Cette mouvance d’un texte littéralement vivant est
sans doute ce qui explique sa résistance à toute entreprise de lecture dogmatique
ou doctrinale.

C’est l’un des mérites de l’ouvrage d’Olivier Guerrier que de mettre en lumière les
dispositifs  stylistiques et  l’attitude philosophique qui  permettent à Montaigne de
déjouer  toute  entreprise  de  captation  de  sa  pensée.  Rigoureux  dans  sa
démonstration et les moyens d’analyse qu’il se donne, l’ouvrage montre pourquoi
les Essais ne peuvent pas être doctrinalement restitués. L’entreprise est ambitieuse,
puisque c’est bien en un sens la philosophie de Montaigne qui est étudiée, comme
une philosophie irréductible à tout canon, fût-il sceptique. Il est manifeste en effet,
au travers des pages consacrées à la « fantasie », que l’orientation philosophique de
Montaigne est sceptique, mais il s’agit d’un scepticisme inédit, qui dépasse de très
loin  dans  sa  radicalité  les  figures  sceptiques  anciennes,  tout  imprégnées  de
rationalisme. Le scepticisme de Montaigne selon Olivier Guerrier invente un nouvel
usage  de  l’imagination,  et  c’est  bien  par  l’étude  systématique  du  statut  de
l’imagination chez Montaigne que Quand les poètes feignent mettent au jour ce qu’on
pourrait appeler le travail de la fiction dans les Essais. 

Au fil conducteur de la fiction – puisque la fiction est le trait distinctif des fantaisies
les plus repérables (p. 25) – c’est le statut de la « fantasie » que l’auteur cherche à
déterminer,  dans  toutes  ses  dimensions.  Avec  une  grande  rigueur  dans  la
composition, l’ouvrage commence par analyser, en une première partie, l’insertion
du fictif dans le texte, se poursuit dans une partie centrale par celle de la pratique
de l’imaginaire que cette insertion révèle, pour mettre au jour dans une troisième
partie les rapports entre fiction et vérité. Par une série de commentaires toujours
précis, Olivier Guerrier conduit donc son enquête en approfondissant toujours plus
le sens et l’impact du recours à la fable, à la poésie, à la parole étrangère, jusqu’à
montrer  que  la  fiction  est  constitutive  de  cette  manière  nouvelle  de  penser
qu’inaugure Montaigne.
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Derrière les analyses stylistiques, et par leur moyen, il s’agit donc bien de cerner la
spécificité  philosophique  des  Essais :  la  fantasie  permet  à  la  fois  la  quête  de
connaissance et évite l’aporie du doute des pyrrhoniens (p. 24). En effet, alors que
dans la tradition sceptique, les matériaux culturels sont neutralisés l’un par l’autre,
en vue d’atteindre l’épokhè, le rapport de Montaigne aux matériaux imaginaires met
en jeu un mode de réception qui redouble les effets de distanciation et fait fructifier
le potentiel sémantique qui leur sont inhérents (p. 32), de sorte que « les fictions
participent de la  zététique,  ouvrant en chaque point  sur des bifurcations et  des
échappées toujours possibles » (p. 33). Ces échappées toujours possibles, voilà très
exactement  ce  qu’ignorait  le  scepticisme  antique.  Accorder  au  fictif  un  statut
épistémologique, par le moyen duquel l’envergure du possible, et donc son sens
même, se trouvent déplacés, de façon à modifier le rapport du lecteur à ce qu’il
tient pour réel, telle est la nouveauté de la pratique de Montaigne. Alors que les
philosophes sont englués dans une quête naïve de l’univoque, la parole fictive du
poète,  contrairement  à  celle  du  philosophe  par  exemple,  est  elle-même  déjà
équivoque. Or cette  équivocité, qui procède du choix lexicologique, mais aussi du
jeu un peu indéterminé des connotations, vient inquiéter le texte, le déstabiliser, en
en cassant la fixité doctrinale. Si bien que ce que produit la fiction insérée dans le
texte,  ce  n’est  pas  du  tout  un  renforcement  de  l’usage  d’autorité  mais  tout  au
contraire un effet qui détruit l’autorité des deux textes mis en rapport :  celui du
poète, pour autant qu’il est souvent altéré, sorti de son contexte, mais aussi celui de
l’essayiste,  pour  autant  que  la  fiction  insérée  se  diffuse  en  lui  et  constitue,  à
l’intérieur  de  lui-même  désormais,  un  principe  d’altération.  Les  fictions,  paroles
venues d’ailleurs, réclament une herméneutique attentive aux pouvoirs de la langue
(p. 94). D’où il suit, entre autres choses, que les digressions n’ont pas à être réduites,
pas plus qu’on a à les déplorer ou s’en accommoder. Elles ont leur sens heuristique,
si l’on sait les lire au regard des exigences de la fantasie : « Loin d’être une simple
figure de style  comme chez les  orateurs,  la  digression se trouve au centre d’un
dévoilement qui s’appuie sur le primesaut pour rompre les apprêts de l’écriture et
sortir des chemins tous tracés de la pensée » (p. 101).

En somme, et pour parler un langage trop métaphysique, on pourrait dire que l’un
des acquis du livre d’Olivier Guerrier est d’avoir montré que la fiction (la poésie, la
fable, le vers, etc.) est insérée dans le tissu des  Essais pour démultiplier les voix,
pour faire  entendre le  multiple  et  casser  l’autorité  de l’un :  « les  files  de propos
cousus  ou  décousus  sont  habités  d’une  foule  de  voix  ou  de  visages,  quand les
réfractions  bigarrées  occasionnées  par  les  vers  donnent  sens  aux  effets  de
juxtaposition, pour en compliquer et en parfaire tout à la fois la lisibilité » (p. 197).
« Montaigne  utilise  la  fiction  pour  qu’elle  diffuse  ses  lueurs  chatoyantes  sur  le
raisonnement » (p. 188), si bien que les « dispositifs logiques sont ainsi sous-tendus
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par les faisceaux de sens, susceptibles d’en entretenir ou d’en perturber les règles :
un réseau de paroles et d’images s’est logé dans leur trame » (ibid.).

La seconde partie dépasse ce point de vue analytique en remontant à la dimension
subjective  de  la  « fantasie ».  Bien  loin  qu’il  s’agisse  là  d’un  nouvel  objet,  c’est
l’analyse même de la première partie qui y conduit comme nécessairement, car si la
fiction  révèle  si  bien  la  toute-puissance  de  la  fantasie,  c’est  que  l’âme  y  est
particulièrement sensible. Il n’y a en effet aucun fond substantiel capable de résister
à l’activité de la  fantasie,  il  n’y  a  nulle  part  de noyau rationnel  ontologiquement
assuré  de  lui-même  pour  se  soutenir  à  l’extérieur  de  la  pénétration  fictive.
Montaigne  refuse  l’idéalisme  psychologique  des  anciens  (p. 261),  qui  justifiait
l’opposition  du  sophos et  de  l’anoètos.  Or,  que  le  sage  ne  se  distingue  plus  de
l’insensé,  entraîne qu’il  est  aussi  bien soumis au ballottement des passions,  des
fausses représentations, c’est-à-dire sujet de la fantasie. Dès lors, l’idée même d’une
citadelle intérieure intouchable, l’idée qu’il y a des choses qui dépendent de nous et
d’autres non, révèle sa vacuité. L’esprit est travaillé de part en part par la fiction ;
c’est pourquoi le problème est de savoir comment les fictions informent l’identité (p.
197-8). 

Le  premier  domaine  étudié  est  éthique,  ou  « pathétique »,  comme  le  montre
l’analyse du rapport de Montaigne à la mort. C’est essentiellement en donnant un
visage au phénomène qu’on domestique son étrangeté radicale (p. 207). Il y a donc
bien une activité,  qui  prend appui  sur les produits vagabonds de la fantasie,  au
moyen de laquelle la  part  d’inconnu est  intériorisée par la  représentation.  Cette
intériorisation  renverse  l’inconnu  en  le  subjectivisant,  ce  qui  rend  possible  un
contrôle de soi sur soi. Mais il ne faudrait pas croire que Montaigne répète ici la
vieille parénétique stoïcienne, parce qu’il ne s’agit pas de conceptualiser, c’est-à-dire
de simplifier l’inconnu, et donc de le nier. On ne sort pas en effet de la fantasie, et
par suite la représentation reste libre et n’adhère à aucun contenu doctrinal fixé.
Olivier Guerrier exprime ce processus complexe d’intériorisation qui maintient la
liberté,  et  donc  l’étrangeté,  de  ce  qui  est  pourtant  intériorisé,  dans  une  page
lumineuse :  « le  matériau  fictif  est  visiblement  sollicité  pour  l’expansion  qu’il  est
susceptible de donner à la méditation, autant sinon plus que pour la relation qu’il
entretient avec le propos initial.  Le lien, qui est assez ténu, reste secondaire par
rapport  au  potentiel  entrevu  dans  le  récit.  En  acceptant  de  marquer  l’aspect
réfractaire de ce dernier, Montaigne en préserve l’irréductibilité, et se met à l’écoute
de ses échos et de ses significations latentes. Il  affiche ainsi la contingence de la
pensée,  jamais  si  accusée que lorsqu’elle  se  confronte à  un objet  aux multiples
facettes » (p. 238). Si bien que les Essais mêlent des fils que jusqu’alors on ne pensait
pas  pouvoir  tisser  ensemble :  celui  de  la  réflexion  sur  les  maux,  apaisés  par  le
simulacre, et celui des variations indéfinies et indépassables de l’âme.
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Sur  cet  exemple,  il  apparaît  que c’est  bien la  déliaison qui  « gouverne le  sujet »
(p. 291). Montaigne ne cherche donc pas à se sculpter soi-même, selon l’impératif
plotinien, mais au contraire à maintenir un rapport distancié à soi. Mais s’il est vrai
que les fictions poétiques, loin de n’être qu’un ornement, loin même de n’être qu’un
moyen de se retrouver dans le visage de l’autre, « ne font qu’accuser une radicale
hétérogénéité », alors « comment s’entendre en soi quand on a choisi d’en passer
par l’altérité et la fragmentation radicales ? » (p. 288). La réponse est complexe. Tout
d’abord l’écriture est par elle-même un rapport entre l’altérité et soi, sans qu’il faille
supposer  pour  cela  un  Soi  préalable  qui  ne  ferait  que  se  mettre  à  l’épreuve.
L’écriture  détermine  des  relations  sans  termes  préfixés,  voit  des  rapports  sans
supports.  L’écriture  est  bien  plutôt  créatrice,  constitutive  d’une  identité  ouverte,
parce que résultant du rapport au mot, à la fable, aux vers. C’est la fiction qui met
donc véritablement en forme l’identité. L’identité n’est pas une origine qu’il faudrait
retrouver  dans  sa  pureté  en  deçà  des  aléas  de  l’histoire  singulière,  elle  est  un
résultat instable, ou plus exactement métastable (comme dirait G. Simondon). Un
exemple sera plus clair  que tout propos général.  Lorsque,  dans « De la vanité »,
Montaigne se lamente des soucis qui l’aliènent dans son domaine, il cite un vers de
l’Énéide :  « Tum  vero  in  curas  animum  diducimur  omnes »  (« Alors  notre  âme  se
partage entre mille soucis », p. 951, Villey-Saulnier). Mais alors que dans l’Énéide, ce
vers dénote l’alternative douloureuse où se trouve Énée qui ne sait s’il doit s’arrêter
en  Sicile  ou  cheminer  vers  l’Italie,  le  vers  « chez  Montaigne,  n’exprime  que  le
désarroi et les peines domestiques. Mais il  anime en quelque sorte le texte d’un
désir  d’escapade,  entrevu  à  l’occasion  du  prélèvement  et  de  l’enregistrement.
L’Énéide fournit un paradigme du voyage, de ses arrêts et de ses bifurcations, tendu
vers  l’Italie  et  aboutissant  à  la  fondation  de  Rome.  Un  récit  exemplaire,  qui  se
superpose à la méditation, et en motive, pourquoi pas, certaines inflexions. Notons
par exemple une influence possible du contexte épique et  des « fantasies »  qu’il
diffuse.  Juste  après  le  vers  cité  par  Montaigne,  l’ombre  d’Anchise  apparaît  pour
convaincre son fils de bien se rendre en Italie […] ; et c’est aussi le père qui survient
pour la première fois sous la plume de Montaigne quelques lignes plus bas, mais
dans la stature du maître de ménage. Néanmoins, il y a globalement résistance au
modèle puisque l’imaginaire de l’aventure et  les  figures qui  le  structurent  ne se
situent qu’en contrechamp d’un passage qui traite des entraves et des pesanteurs
associées à l’héritage » (p. 313). C’est dire que la fiction ici vient éclairer le rapport de
Montaigne à ses choix existentiels, à ses contraintes aussi, en enrichissant l’analyse,
par l’insertion de la parole du poète. Les deux figures contraposées (Montaigne et
son  père /  Énée  et  Anchise),  interdisent  que  l’autoanalyse  reste  trop  simple.
L’importance de la fiction, c’est bien en effet que seule elle permet que s’esquisse un
tableau sans contours trop nets (p. 329). Par la fiction, Montaigne éprouve ses choix
existentiels et intellectuels. Elle requiert qu’il en mette au jour et qu’il en assume la
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contingence radicale. « Les modes de réflexion et de réflexivité encouragés par ces
données sont  au centre d’un travail  de déchiffrement qui  creuse la  question de
l’identité. La réception et l’usage, qui répondent aux enjeux de la culture de l’âme et
de la conscience de soi, débouchent sur la constitution d’une éthique adossée à la
précarité du sujet et de son jugement » (p. 350).

Puisque la  fiction non seulement  permet  l’affinement  de la  connaissance de soi
mais encore la constitue et l’élabore pour une grande part, il fallait se pencher, dans
une dernière partie, sur les rapports entre fiction et vérité. Si traditionnellement, la
fiction est  vecteur de tromperie ou de mensonge,  Montaigne l’utilise comme un
instrument  ayant  une  véritable  valeur  épistémologique.  Mais  cette  approche
positive de la fiction, Montaigne ne l’invente pas. S’inscrivant explicitement dans la
voie ouverte par les travaux d’André  Tournon (Montaigne. La glose et l’essai, Paris,
Champion,  2000),  Olivier  Guerrier  suit  néanmoins  de  nouvelles  pistes,  dans  le

champ juridique. La fictio legis, telle que l’invente le droit romain, fait l’objet, aux xvie

et xviie siècles, d’une vaste spéculation juridique. À partir d’une analyse très savante
des modes de raisonnement chez Alciat et La Roche Flavin et du type de réflexivité
qui  leur  est  propre,  Olivier  Guerrier  montre  comment  la  fiction  se  délie  de  la
tromperie, pour devenir un véritable artefact (p. 385) par le moyen duquel la réalité
est  révélé  comme  en  creux.  Ce  qui  est  capital  ici,  c’est  bien  qu’une  pratique
discursive enfermée dans son ordre – puisque la  fictio legis annule l’événement –
autorise et même requiert que les extravagances soient contrôlées. C’est surtout
dans  la  section  portant  sur  « Les  marges  du  Droit »  (pp. 402-412),  que
l’argumentation se fait profondément novatrice. Olivier Guerrier a mis dans tout son
relief  l’importance  d’une  pratique  spécifiquement  toulousaine,  dans  laquelle  les
hommes de loi  donnent  libre  cours  à  leur  goût  pour  les  lettres.  Les  plus  hauts
dignitaires du Parlement de Toulouse participent au concours de poésie organisé
par  le  Collège  des  Arts  et  Science  de  Rhétorique,  où  sont  primés  les  meilleurs
poèmes. Pour départager les candidats  ex æquo, une épreuve d’improvisation est
établie,  qui s’appelle l’Essai.  « On peut […] envisager qu’à cette époque ou à une
époque  ultérieure,  à  Toulouse  ou  ailleurs,  [Montaigne]  dut  entendre  parler  de
l’exercice  que  le  Collège  des  Arts  et  Science  de  Rhétorique  faisait  subir  à  ses
lauréats. Il put remarquer alors que le mot [Essai] qualifiait une coutume, c’est-à-
dire un ensemble de formalités propres à lui conférer un caractère générique. Il put
vérifier également le potentiel de variation et d’improvisation attaché à ce terme. Il
put méditer enfin sur les conditions d’une épreuve qui,  placée à la fin des Jeux,
transformait le coup d’essai en coup de maître, tout en maintenant une certaine
précarité autour de son verdict ; bref qui consacrait la marge en colorant son succès
d’une touche d’incertitude » (p. 411). Ces pages sur la Toulouse humaniste sont très
fortes, pour autant que la science historique sûre du détail non seulement n’efface
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jamais la vision d’ensemble mais encore la conforte. Ce moment du livre a montré
de la façon la plus ferme que « le langage du droit informe une procédure et aide à
dessiner les contours d’un espace de la subjectivité, réglementé par une “interne
juridiction” » (p. 419). Ainsi, le fameux « contrerolle » de Montaigne, essentielle dans
la construction de la subjectivité, renvoie à la pratique administrative qui expose et
gère les fantasies. 

Dans une pensée où le  rapport  au réel  est  toujours  médiatisé  par  l’imagination
(« L’ordre du discours est radicalement coupé de l’ordre des choses » p. 464),  on
comprend  que  Montaigne  rejette  la  distinction  entre  fiction  et  histoire.  Par  le
recours à la fiction, à la poésie, « la vérité de l’objet repose sur un protocole subjectif
et  intersubjectif,  et  non  sur  la  conformité  au  réel »  (p. 432).  Les  libertés  de
Montaigne à l’égard non seulement des fictions mais des histoires « montre que la
signification  finit  par  l’emporter  sur  l’authenticité  dans  une  esthétisation  qui
exacerbe la dimension “rare et mémorable” de l’événement, en reflétant le regard
qui s’y confronte » (p. 443). Le choix est donc déterminé par l’épaisseur des signes
déposés sur le phénomène. La fiction apparaît comme la seule instance capable de
se corriger. D’où l’importance capitale de la poésie dans les Essais : « Tout se passe
comme si  la  poésie,  parce  qu’elle  est  le  terrain  du  mensonge  et  de  l’invention,
devenait la mesure des savoirs qui ambitionnent de réglementer le réel » (p. 459). 

Les  effets  positifs  de  savoir  ne  sont  pas  exempts  de  la  pensée  de  Montaigne,
simplement  il  faut  les  penser  comme  effets  de  savoir  et  non  comme  acquis
doctrinaux.  Le  discours  de  Montaigne sur  la  connaissance est  sceptique,  certes.
Mais  cela  n’implique  pas  qu’il  n’y  ait  pas  une  pratique  des  savoirs  propre  à
Montaigne, pratique dont Olivier Guerrier montre, pour terminer, combien ils sont
efficaces. Car il rend caduque l’enquête sur le fondement de la connaissance pour
interroger le statut de ses progrès, il substitue l’échange à la fascination du principe
(voyez p. 476sq.). C’est donc bien tout le champ de l’épistémologie que Montaigne
contribue  à  redéfinir,  en  refusant  les  catégories  antiques  mais  aussi,  par
anticipation, les catégories classiques du savoir. 

L’ouvrage d’Olivier Guerrier,  on le voit,  est important à beaucoup d’égards. Je lui
ferai  une  critique  cependant,  encore  qu’elle  procède  sans  doute  d’un  tic  de
professeur de philosophie.  Quand « les  poètes  feignent » est  un livre dont l’acuité
critique  fait  perdre  de  leur  pertinence  à  toute  une  série  de  concepts  un  peu
grossiers,  comme  celui  d’autonomie  ou  celui  de  réflexion.  L’ouvrage  donne  les
moyens de comprendre que Montaigne ne s’en tient pas à ces « pratiques » naïves
de  pensée,  qui  manifestent  une  quête  de  réflexion  et  d’autonomie,  puisque  la
fiction,  c’est-à-dire  toujours  l’étrangeté,  travaille  sa  page  continûment.  Aussi,  on
comprend mal  que ce vocabulaire dogmatique,  qui  postule la  réalité  d’un esprit
donné  originairement  à  soi,  soit  maintenu  dans  cet  ouvrage  qui  ne  cesse  de
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montrer que c’est manifestement à autre chose qu’à un ressaisissement de soi ou à
une simple appropriation de soi que Montaigne s’essaie.

L’intérêt  majeur  de  ce  livre  tient  dans  la  méthode  suivie.  Car  au  lieu  de  se
demander, comme c’est trop souvent le cas, ce que Montaigne doit au scepticisme
ancien, en quoi il  en hérite, comment leurs sources influencent les  Essais,  Olivier
Guerrier renverse le questionnement et réussit à déterminer en quoi le statut de la
fiction modifie le scepticisme, en quoi l’usage de la poésie altère la position énoncée
en première personne. Au lieu d’aller chercher hors des Essais leur vérité, le livre est
orienté par  le  souci  d’éclairer  ce que les  Essais apportent  à  la  tradition.  Il  y  eut
naguère des commentateurs qui établissaient les « positions philosophiques » de
Montaigne  en  comptant  le  nombre  des  références  à  tel  ou  tel  philosophe  de
l’Antiquité. Il sera difficile désormais, après une telle démonstration, de se satisfaire
de ce mode d’approche scientiste. À ce titre,  Quand « les poètes feignent » est aussi
un remarquable livre d’histoire des idées.
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Voir ses autres contributions
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