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La fiction a l'essai

La fiction a 'essai

Frédéric Brahami

Tout lecteur des Essais de Montaigne a fait I'expérience assez rare d'éprouver que le
texte ne dit jamais exactement ce qu'on y lit d'abord, parce que sa parole revient
toujours sur elle-méme pour se brouiller, se décaler, et se déprendre ainsi du sens
figé qu'on était prét a lui donner. Cette mouvance d'un texte littéralement vivant est
sans doute ce qui explique sa résistance a toute entreprise de lecture dogmatique
ou doctrinale.

Cest I'un des mérites de l'ouvrage d'Olivier Guerrier que de mettre en lumiére les
dispositifs stylistiques et l'attitude philosophique qui permettent a Montaigne de
déjouer toute entreprise de captation de sa pensée. Rigoureux dans sa
démonstration et les moyens d'analyse qu'il se donne, I'ouvrage montre pourquoi
les Essais ne peuvent pas étre doctrinalement restitués. L'entreprise est ambitieuse,
puisque c'est bien en un sens la philosophie de Montaigne qui est étudiée, comme
une philosophie irréductible a tout canon, fGt-il sceptique. Il est manifeste en effet,
au travers des pages consacrées a la « fantasie », que l'orientation philosophique de
Montaigne est sceptique, mais il s'agit d'un scepticisme inédit, qui dépasse de tres
loin dans sa radicalité les figures sceptiques anciennes, tout imprégnées de
rationalisme. Le scepticisme de Montaigne selon Olivier Guerrier invente un nouvel
usage de limagination, et c'est bien par l'étude systématique du statut de
I'imagination chez Montaigne que Quand les poétes feignent mettent au jour ce qu'on
pourrait appeler le travail de la fiction dans les Essais.

Au fil conducteur de la fiction - puisque la fiction est le trait distinctif des fantaisies
les plus repérables (p. 25) - C'est le statut de la « fantasie » que l'auteur cherche a
déterminer, dans toutes ses dimensions. Avec une grande rigueur dans la
composition, 'ouvrage commence par analyser, en une premiére partie, l'insertion
du fictif dans le texte, se poursuit dans une partie centrale par celle de la pratique
de lI'imaginaire que cette insertion révele, pour mettre au jour dans une troisieme
partie les rapports entre fiction et vérité. Par une série de commentaires toujours
précis, Olivier Guerrier conduit donc son enquéte en approfondissant toujours plus
le sens et I'impact du recours a la fable, a la poésie, a la parole étrangere, jusqu’a
montrer que la fiction est constitutive de cette maniere nouvelle de penser
gu'inaugure Montaigne.
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Derriere les analyses stylistiques, et par leur moyen, il s'agit donc bien de cerner la
spécificité philosophique des Essais: la fantasie permet a la fois la quéte de
connaissance et évite I'aporie du doute des pyrrhoniens (p. 24). En effet, alors que
dans la tradition sceptique, les matériaux culturels sont neutralisés l'un par l'autre,
en vue d'atteindre I'épokhe, le rapport de Montaigne aux matériaux imaginaires met
en jeu un mode de réception qui redouble les effets de distanciation et fait fructifier
le potentiel sémantique qui leur sont inhérents (p. 32), de sorte que « les fictions
participent de la zététique, ouvrant en chaque point sur des bifurcations et des
échappées toujours possibles » (p. 33). Ces échappées toujours possibles, voila tres
exactement ce qu'ignorait le scepticisme antique. Accorder au fictif un statut
épistémologique, par le moyen duquel l'envergure du possible, et donc son sens
méme, se trouvent déplacés, de facon a modifier le rapport du lecteur a ce qu'il
tient pour réel, telle est la nouveauté de la pratique de Montaigne. Alors que les
philosophes sont englués dans une quéte naive de l'univoque, la parole fictive du
poete, contrairement a celle du philosophe par exemple, est elle-méme déja
équivoque. Or cette équivocité, qui procede du choix lexicologique, mais aussi du
jeu un peu indéterminé des connotations, vient inquiéter le texte, le déstabiliser, en
en cassant la fixité doctrinale. Si bien que ce que produit la fiction insérée dans le
texte, ce n'est pas du tout un renforcement de l'usage d'autorité mais tout au
contraire un effet qui détruit I'autorité des deux textes mis en rapport: celui du
poéte, pour autant qu'il est souvent altéré, sorti de son contexte, mais aussi celui de
I'essayiste, pour autant que la fiction insérée se diffuse en lui et constitue, a
I'intérieur de lui-méme désormais, un principe d'altération. Les fictions, paroles
venues d'ailleurs, réclament une herméneutique attentive aux pouvoirs de la langue
(p. 94). D'ou il suit, entre autres choses, que les digressions n‘ont pas a étre réduites,
pas plus qu'on a a les déplorer ou s'en accommoder. Elles ont leur sens heuristique,
si I'on sait les lire au regard des exigences de la fantasie : « Loin d'étre une simple
figure de style comme chez les orateurs, la digression se trouve au centre d'un
dévoilement qui s'appuie sur le primesaut pour rompre les appréts de |'écriture et
sortir des chemins tous tracés de la pensée » (p. 101).

En somme, et pour parler un langage trop métaphysique, on pourrait dire que l'un
des acquis du livre d'Olivier Guerrier est d'avoir montré que la fiction (la poésie, la
fable, le vers, etc.) est insérée dans le tissu des Essais pour démultiplier les voix,
pour faire entendre le multiple et casser l'autorité de I'un: «les files de propos
cousus ou décousus sont habités d'une foule de voix ou de visages, quand les
réfractions bigarrées occasionnées par les vers donnent sens aux effets de
juxtaposition, pour en compliquer et en parfaire tout a la fois la lisibilité » (p. 197).
« Montaigne utilise la fiction pour qu'elle diffuse ses lueurs chatoyantes sur le
raisonnement » (p. 188), si bien que les « dispositifs logiques sont ainsi sous-tendus
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par les faisceaux de sens, susceptibles d’en entretenir ou d’en perturber les regles :
un réseau de paroles et d'images s'est logé dans leur trame » (ibid.).

La seconde partie dépasse ce point de vue analytique en remontant a la dimension
subjective de la «fantasie ». Bien loin qu'il s'agisse la d'un nouvel objet, c'est
I'analyse méme de la premiere partie qui y conduit comme nécessairement, car si la
fiction révele si bien la toute-puissance de la fantasie, c'est que l'ame y est
particulierement sensible. Il n'y a en effet aucun fond substantiel capable de résister
a l'activité de la fantasie, il n'y a nulle part de noyau rationnel ontologiquement
assuré de lui-méme pour se soutenir a l'extérieur de la pénétration fictive.
Montaigne refuse lidéalisme psychologique des anciens (p.261), qui justifiait
'opposition du sophos et de l'anoétos. Or, que le sage ne se distingue plus de
Iinsensé, entraine qu'il est aussi bien soumis au ballottement des passions, des
fausses représentations, c'est-a-dire sujet de la fantasie. Dés lors, l'idée méme d'une
citadelle intérieure intouchable, l'idée qu'il y a des choses qui dépendent de nous et
d’'autres non, révele sa vacuité. L'esprit est travaillé de part en part par la fiction;
c'est pourquoi le probleme est de savoir comment les fictions informent l'identité (p.
197-8).

Le premier domaine étudié est éthique, ou « pathétique », comme le montre
I'analyse du rapport de Montaigne a la mort. C'est essentiellement en donnant un
visage au phénomene qu'on domestique son étrangeté radicale (p. 207). Il y a donc
bien une activité, qui prend appui sur les produits vagabonds de la fantasie, au
moyen de laquelle la part dinconnu est intériorisée par la représentation. Cette
intériorisation renverse linconnu en le subjectivisant, ce qui rend possible un
contrdle de soi sur soi. Mais il ne faudrait pas croire que Montaigne répéte ici la
vieille parénétique stoicienne, parce qu'il ne s'agit pas de conceptualiser, c'est-a-dire
de simplifier I'inconnu, et donc de le nier. On ne sort pas en effet de la fantasie, et
par suite la représentation reste libre et n'adhere a aucun contenu doctrinal fixé.
Olivier Guerrier exprime ce processus complexe d'intériorisation qui maintient la
liberté, et donc l'étrangeté, de ce qui est pourtant intériorisé, dans une page
lumineuse : «le matériau fictif est visiblement sollicité pour I'expansion qu'il est
susceptible de donner a la méditation, autant sinon plus que pour la relation qu'il
entretient avec le propos initial. Le lien, qui est assez ténu, reste secondaire par
rapport au potentiel entrevu dans le récit. En acceptant de marquer l'aspect
réfractaire de ce dernier, Montaigne en préserve l'irréductibilité, et se met a I'écoute
de ses échos et de ses significations latentes. Il affiche ainsi la contingence de la
pensée, jamais si accusée que lorsqu’elle se confronte a un objet aux multiples
facettes » (p. 238). Si bien que les Essais mélent des fils que jusqu’alors on ne pensait
pas pouvoir tisser ensemble : celui de la réflexion sur les maux, apaisés par le
simulacre, et celui des variations indéfinies et indépassables de I'ame.
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Sur cet exemple, il apparait que c'est bien la déliaison qui « gouverne le sujet »
(p. 291). Montaigne ne cherche donc pas a se sculpter soi-méme, selon lI'impératif
plotinien, mais au contraire a maintenir un rapport distancié a soi. Mais s'il est vrai
que les fictions poétiques, loin de n'étre qu'un ornement, loin méme de n'étre qu'un
moyen de se retrouver dans le visage de l'autre, « ne font qu'accuser une radicale
hétérogénéité », alors « comment s'entendre en soi quand on a choisi d'en passer
par l'altérité et la fragmentation radicales ? » (p. 288). La réponse est complexe. Tout
d’'abord I'écriture est par elle-méme un rapport entre l'altérité et soi, sans qu'il faille
supposer pour cela un Soi préalable qui ne ferait que se mettre a I'épreuve.
L'écriture détermine des relations sans termes préfixés, voit des rapports sans
supports. L'écriture est bien plutdt créatrice, constitutive d'une identité ouverte,
parce que résultant du rapport au mot, a la fable, aux vers. Cest la fiction qui met
donc véritablement en forme lidentité. L'identité n'est pas une origine qu'il faudrait
retrouver dans sa pureté en deca des aléas de l'histoire singuliere, elle est un
résultat instable, ou plus exactement métastable (comme dirait G. Simondon). Un
exemple sera plus clair que tout propos général. Lorsque, dans « De la vanité »,
Montaigne se lamente des soucis qui I'aliénent dans son domaine, il cite un vers de
I'Enéide : « Tum vero in curas animum diducimur omnes » (« Alors notre dme se
partage entre mille soucis », p. 951, Villey-Saulnier). Mais alors que dans I'Enéide, ce
vers dénote l'alternative douloureuse ou se trouve Enée qui ne sait s'il doit s'arréter
en Sicile ou cheminer vers [ltalie, le vers «chez Montaigne, n'exprime que le
désarroi et les peines domestiques. Mais il anime en quelque sorte le texte d'un
désir d'escapade, entrevu a l'occasion du prélevement et de l'enregistrement.
L'Enéide fournit un paradigme du voyage, de ses arréts et de ses bifurcations, tendu
vers lltalie et aboutissant a la fondation de Rome. Un récit exemplaire, qui se
superpose a la méditation, et en motive, pourquoi pas, certaines inflexions. Notons
par exemple une influence possible du contexte épique et des « fantasies » qu'il
diffuse. Juste apres le vers cité par Montaigne, 'ombre d’Anchise apparait pour
convaincre son fils de bien se rendre en Italie [...] ; et c'est aussi le pere qui survient
pour la premiere fois sous la plume de Montaigne quelques lignes plus bas, mais
dans la stature du maitre de ménage. Néanmoins, il y a globalement résistance au
modeéle puisque l'imaginaire de l'aventure et les figures qui le structurent ne se
situent qu'en contrechamp d’'un passage qui traite des entraves et des pesanteurs
associées a I'néritage » (p. 313). C'est dire que la fiction ici vient éclairer le rapport de
Montaigne a ses choix existentiels, a ses contraintes aussi, en enrichissant I'analyse,
par linsertion de la parole du poeéte. Les deux figures contraposées (Montaigne et
son pére/ Enée et Anchise), interdisent que l'autoanalyse reste trop simple.
L'importance de la fiction, c'est bien en effet que seule elle permet que s'esquisse un
tableau sans contours trop nets (p. 329). Par la fiction, Montaigne éprouve ses choix
existentiels et intellectuels. Elle requiert qu'il en mette au jour et qu'il en assume la
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contingence radicale. « Les modes de réflexion et de réflexivité encouragés par ces
données sont au centre d'un travail de déchiffrement qui creuse la question de
I'identité. La réception et l'usage, qui répondent aux enjeux de la culture de 'ame et
de la conscience de soi, débouchent sur la constitution d'une éthique adossée a la
précarité du sujet et de son jugement » (p. 350).

Puisque la fiction non seulement permet l'affinement de la connaissance de soi
mais encore la constitue et I'élabore pour une grande part, il fallait se pencher, dans
une derniere partie, sur les rapports entre fiction et vérité. Si traditionnellement, la
fiction est vecteur de tromperie ou de mensonge, Montaigne l'utilise comme un
instrument ayant une véritable valeur épistémologique. Mais cette approche
positive de la fiction, Montaigne ne l'invente pas. S'inscrivant explicitement dans la
voie ouverte par les travaux d’André Tournon (Montaigne. La glose et I'essai, Paris,
Champion, 2000), Olivier Guerrier suit néanmoins de nouvelles pistes, dans le

champ juridique. La fictio legis, telle que l'invente le droit romain, fait I'objet, aux xvi€

et xvii® siécles, d'une vaste spéculation juridique. A partir d'une analyse trés savante
des modes de raisonnement chez Alciat et La Roche Flavin et du type de réflexivité
qui leur est propre, Olivier Guerrier montre comment la fiction se délie de la
tromperie, pour devenir un véritable artefact (p. 385) par le moyen duquel la réalité
est révélé comme en creux. Ce qui est capital ici, c'est bien qu'une pratique
discursive enfermée dans son ordre - puisque la fictio legis annule I'événement -
autorise et méme requiert que les extravagances soient contrblées. C'est surtout
dans la section portant sur «Les marges du Droit» (pp.402-412), que
I'argumentation se fait profondément novatrice. Olivier Guerrier a mis dans tout son
relief I'importance d'une pratique spécifiguement toulousaine, dans laquelle les
hommes de loi donnent libre cours a leur golt pour les lettres. Les plus hauts
dignitaires du Parlement de Toulouse participent au concours de poésie organisé
par le College des Arts et Science de Rhétorique, ou sont primés les meilleurs
poémes. Pour départager les candidats ex cequo, une épreuve d’improvisation est
établie, qui s'appelle I'Essai. « On peut [...] envisager qu'a cette époque ou a une
époque ultérieure, a Toulouse ou ailleurs, [Montaigne] dut entendre parler de
I'exercice que le College des Arts et Science de Rhétorique faisait subir a ses
lauréats. Il put remarquer alors que le mot [Essai] qualifiait une coutume, c'est-a-
dire un ensemble de formalités propres a lui conférer un caractere générique. Il put
vérifier également le potentiel de variation et d'improvisation attaché a ce terme. Il
put méditer enfin sur les conditions d'une épreuve qui, placée a la fin des Jeux,
transformait le coup d'essai en coup de maitre, tout en maintenant une certaine
précarité autour de son verdict ; bref qui consacrait la marge en colorant son succes
d’'une touche d'incertitude » (p. 411). Ces pages sur la Toulouse humaniste sont tres
fortes, pour autant que la science historique sire du détail non seulement n'efface
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jamais la vision d'ensemble mais encore la conforte. Ce moment du livre a montré
de la facon la plus ferme que « le langage du droit informe une procédure et aide a
dessiner les contours d'un espace de la subjectivité, réglementé par une “interne
juridiction” » (p. 419). Ainsi, le fameux « contrerolle » de Montaigne, essentielle dans
la construction de la subjectivité, renvoie a la pratique administrative qui expose et
gere les fantasies.

Dans une pensée ou le rapport au réel est toujours médiatisé par l'imagination
(« L'ordre du discours est radicalement coupé de l'ordre des choses » p. 464), on
comprend que Montaigne rejette la distinction entre fiction et histoire. Par le
recours a la fiction, a la poésie, « la vérité de l'objet repose sur un protocole subjectif
et intersubjectif, et non sur la conformité au réel» (p.432). Les libertés de
Montaigne a I'égard non seulement des fictions mais des histoires « montre que la
signification finit par l'emporter sur lauthenticité dans une esthétisation qui
exacerbe la dimension “rare et mémorable” de I'événement, en reflétant le regard
qui s'y confronte » (p. 443). Le choix est donc déterminé par I'épaisseur des signes
déposés sur le phénomene. La fiction apparait comme la seule instance capable de
se corriger. D'ou I'importance capitale de la poésie dans les Essais : « Tout se passe
comme si la poésie, parce qu'elle est le terrain du mensonge et de linvention,
devenait la mesure des savoirs qui ambitionnent de réglementer le réel » (p. 459).

Les effets positifs de savoir ne sont pas exempts de la pensée de Montaigne,
simplement il faut les penser comme effets de savoir et non comme acquis
doctrinaux. Le discours de Montaigne sur la connaissance est sceptique, certes.
Mais cela n'implique pas qu'il n'y ait pas une pratique des savoirs propre a
Montaigne, pratique dont Olivier Guerrier montre, pour terminer, combien ils sont
efficaces. Car il rend caduque I'enquéte sur le fondement de la connaissance pour
interroger le statut de ses progres, il substitue I'échange a la fascination du principe
(voyez p. 476sq.). C'est donc bien tout le champ de I'épistémologie que Montaigne
contribue a redéfinir, en refusant les catégories antiques mais aussi, par
anticipation, les catégories classiques du savoir.

L'ouvrage d'Olivier Guerrier, on le voit, est important a beaucoup d'égards. Je lui
ferai une critique cependant, encore qu'elle procéde sans doute d'un tic de
professeur de philosophie. Quand « les poétes feignent » est un livre dont l'acuité
critique fait perdre de leur pertinence a toute une série de concepts un peu
grossiers, comme celui d'autonomie ou celui de réflexion. L'ouvrage donne les
moyens de comprendre que Montaigne ne s'en tient pas a ces « pratiques » naives
de pensée, qui manifestent une quéte de réflexion et d'autonomie, puisque la
fiction, c'est-a-dire toujours l'étrangeté, travaille sa page continlment. Aussi, on
comprend mal que ce vocabulaire dogmatique, qui postule la réalité d'un esprit
donné originairement a soi, soit maintenu dans cet ouvrage qui ne cesse de
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montrer que c'est manifestement a autre chose qu’a un ressaisissement de soi ou a
une simple appropriation de soi que Montaigne s'essaie.

L'intérét majeur de ce livre tient dans la méthode suivie. Car au lieu de se
demander, comme c'est trop souvent le cas, ce que Montaigne doit au scepticisme
ancien, en quoi il en hérite, comment leurs sources influencent les Essais, Olivier
Guerrier renverse le questionnement et réussit a déterminer en quoi le statut de la
fiction modifie le scepticisme, en quoi l'usage de la poésie altére la position énoncée
en premiére personne. Au lieu d'aller chercher hors des Essais leur vérité, le livre est
orienté par le souci d'éclairer ce que les Essais apportent a la tradition. Il y eut
naguere des commentateurs qui établissaient les « positions philosophiques » de
Montaigne en comptant le nombre des références a tel ou tel philosophe de
I'Antiquité. Il sera difficile désormais, apres une telle démonstration, de se satisfaire
de ce mode d'approche scientiste. A ce titre, Quand « les poétes feignent » est aussi
un remarquable livre d’histoire des idées.
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