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Char hermétique ?

Olivier Belin

Si 'ceuvre de Char a suscité de nombreuses monographies, celles qui ont bénéficié
d'une édition de poche ne sont pas si nombreuses' : & ce titre, le René Char d'Eric
Marty, paru au Seuil en 1990 et réédité a I'occasion du centenaire du poete dans la
collection « Points Poésie », mérite déja de retenir l'attention. L'intention affichée
par cet essai est a la fois modeste et ambitieuse, comme toute entreprise d'initiation
et de vulgarisation : « Il s‘agit donc ici de lire et de présenter la poésie de Char », affirme
d'emblée E. Marty (p. 11). La poésie, et non la vie: les amateurs de biographie
devront se contenter d'une notice placée en fin de volume, qui reprend l'essentiel
de la chronologie fournie par les GEuvres completes de Char dans la collection de la
Pléiade. Se concentrant ainsi sur la lecture des textes, le critique prend un parti
d’'autant plus intéressant qu'il s'éloigne de la tendance, encouragée par Char lui-
méme lorsqu'il livre a ses lecteurs ou a ses interlocuteurs '« arriére-histoire » de
certains de ses poemes, a expliquer la poésie charienne par le détour de la
biographie, voire de 'anecdote.

Cette lecture désireuse de revenir au texte, E. Marty lui choisit pour fil conducteur
une notion souvent appliquée & Char : 'hermétisme. A cet égard, 'avertissement du
critique est on ne peut plus clair: « ce livre se donne, de bout en bout, comme une
interrogation sur I'hermétisme » (p. 11-12). Interrogation déclinée en cinqg grandes
parties, elles-mémes divisées en plusieurs chapitres, qui s'intéressent a différents
aspects de la poésie de Char.

La premiere partie du livre, intitulée « Les horizons du poéme », examine la relation
de l'écriture charienne a limmédiat, qui se manifeste a travers trois themes
constituant autant de chapitres: I'enfance, le territoire et la terre, et enfin la
demeure. Or E. Marty montre que cette immédiateté, loin d'étre vécue dans «/a
plénitude de I'expérience sensible » (p. 13), apparait bien plutdét comme une présence
hermétique, assez problématique en tout cas pour conduire le sujet a se détacher
des données immédiates afin de s'ouvrir & une interrogation sur I'Etre - mouvement
que le critique décrit comme la conjonction de trois strates : une épreuve sensible,

1 Mentionnons l'inusable Avez-vous lu Char ? de Georges Mounin (Gallimard, « Folio essais »), René Char en ses poémes de Paul

Veyne (Gallimard, « Tel ») ou encore Fureur et mystére commenté par Jean-Michel Maulpoix (Gallimard, « Foliothéque »).
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une épreuve ontologique et une épreuve hermétique. Ainsi I'évocation de I'enfance,
vécue au plus pres de la Sorgue, est-elle inséparable du récit de la naissance de
I'écriture, a travers la souffrance silencieuse d'une violence initiale; de méme, la
découverte d'un paysage natal au moment méme de sa perte (la Provence du
« Thor » ou de « Jacquemard et Julia ») invite a une écriture du départ, de l'en-avant,
capable d'élever son lieu d'origine « a plus que lui-méme » pour en faire un «site
terrestre » (p. 48); enfin la demeure idéale du poéte s'avere moins la maison
familiale des Névons que cette « maison mentale » dont parle Char, et dont E. Marty
voit 'embléme dans la cinquieme arche disparue du pont Saint Bénezet a Avignon,
mentionnée par « Au demeurant » : tout se passe ici comme si I'écriture habitait un
non-lieu. Dans les trois cas, une méme dynamique : « l‘arrachement du sujet a la
portion congrue de son territoire perceptible au profit de la découverte de la terre
fondatrice » (p. 69), terre occulte qui requiert un véritable décryptage du sensible. A
la relation immédiate au monde se substitue ainsi la médiation d'une écriture
censée le décrypter.

Des lors, on comprend que la réflexion sur la poésie elle-méme occupe une place si
importante dans l'ceuvre, et que la poétique mise en jeu par Char s'avere
déterminante pour comprendre un tel décryptage. Cest donc a la poétique
charienne qu’E. Marty consacre la deuxiéme partie de son livre, qui emprunte son
titre (« La commune présence ») a un poeme programmatique de Char. Pourquoi
« commune présence » ? Parce que, selon le premier chapitre (« Les similitudes »),
« la vérité poétique pose le probleme des similitudes » (p. 80): or Char apporte une
réponse originale a ce probleme dans la mesure ou il ne pense la similitude qu'en
relation avec la solitude, ou plutét n'interroge les correspondances que pour mieux
mettre en évidence les contradictions et les différences entre les étres et les choses,
que ce soit sous la forme de l'alliance entre I'abstrait et le concret ou de l'alliance
entre les contraires. Chez lui, la similitude devient un face-a-face, une commune
présence qui nimplique pas une fusion mais un affrontement, un « dialogue violent
des choses » (p. 85). « L'ordre poétique » de Char (selon le titre du second chapitre)
renvoie donc moins a I'hégélianisme de Breton, a son désir d'une synthése
harmonieuse ou dune totalité ou se résoudraient les tensions, qu'a un
héraclitéisme faisant du monde un espace tragique de relations conflictuelles que
seule une pratique ésotérique peut, sinon décoder, du moins interroger.

La troisieme partie, intitulée proprement « L'hermétisme », s'intéresse a la maniére
dont l'ceuvre de Char, loin de se contenter de réutiliser les codes des sciences
occultes (alchimie, gnose, kabbale), met en place un langage hermétique capable de
devenir « mode de connaissance poétique du monde » (p. 14) dans la mesure ou, a la
différence des discours exotériques de I'histoire, de la religion ou de la technique
qui réduisent le monde a l'état d'objet, il inclut le sujet dans la présence
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énigmatique du monde. Ce langage, cest tout d'abord celui de «L'alchimie »
(premier chapitre): selon E. Marty, Char s'éloigne de lusage qu'en font les
surréalistes (soit une «clé des songes», p. 124, ou un moyen de révélation du
merveilleux) pour lui conserver une dimension critique visant a perturber le
systeme des analogies. C'est pourquoi le langage de Char ne cesse de se ressourcer
dans « L'intervalle hermétique » (titre du deuxieme chapitre), dans des espaces de
séparation et d'attraction entre les contraires qui trouvent sans doute leur meilleure
incarnation dans le motif de la nuit, non la nuit romantique ou surréaliste, mais une
nuit traversée par une flamme qui la révéle sans I'éclairer. Des lors, dans cet univers
divisé, le choix de « La fragmentation hermétique » (troisieme chapitre) correspond
a « la présence non assidue de l'instant poétique » (p. 147) et s'laccompagne d'un refus
de s'approprier le langage pour mieux laisser passer a travers lui la présence
énigmatique du monde.

Ce rapport spécifique de la poésie charienne au monde est au centre de la
quatrieme partie du livre, intitulée « La création ». Dans le premier chapitre (« Le
Marteau sans maitre »), E. Marty part du recueil surréaliste de Char et de sa parenté
avec Sade, Rimbaud ou Lautréamont, pour mettre en évidence la révolte du poete
contre la Création : il s'agit de promouvoir une nature anarchique et énergétique
aux dépens d'un univers ordonné et soumis aux lois de la religion ou de la
technique. Dans ce contexte, « Le nazisme » (deuxieme chapitre) vient poser de
maniere aigué le probleme du Mal: méme si Char y répond par un engagement
dans l'action armée clandestine, il n'‘en reste pas moins que le nazisme, en
profondeur, apparait comme la « catastrophe du Temps de 'humain et du temps de sa
parole » (p. 184), voire comme la « répétition de I'échec cyclique de la Genése » (p. 190).
Dans l'ordre des ennemis du poéte, au nazisme qui détruit 'homme succede alors
« La technique » (troisieme chapitre) qui asservit et corrompt le monde. Face a
I'empire de la technique et de la science, il s'agit de retrouver une forme de sacré
par lintermédiaire de figures comme les dieux (qui transparaissent dans la
meétaphore), 'lhomme de la préhistoire (le peintre de Lascaux), le sculpteur de I'age
roman (avec derriere lui toute la vision géocentrigue du monde meédiéval), ou
encore Orion (dans Aromates chasseurs). A travers eux, Char tdche de nous faire
retrouver un oeil neuf sur le monde, considéré non comme un objet a
instrumentaliser mais comme une présence a dévoiler. Cet écart de Char avec le
« mythe démiurgique de la Création » (p. 194), E. Marty le rapporte dans le quatriéme
chapitre (« La Création comme désastre ») aux conceptions de la kabbale et de la
gnose, pour lesquelles la Création n'est qu'un chaos, une chute par rapport a la
perfection divine. Reportant cette philosophie de la création sur celle du poeme, le
dernier chapitre de cette partie (« La semence ») montre que la poésie charienne
refuse tout modele créateur, préférant parler d'un « réel incréé » que seule la force
du désir peut perpétuer dans l'instant. Ce rejet de la création se retrouve dans celui,
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tres sadien, de la procréation et de la semence : la encore, il s'agit avant tout de
préserver le dynamisme du désir.

Cest précisément « Le désir » qui est I'objet de la cinquiéme et derniere partie de
'ouvrage d’E. Marty. La poésie de Char, selon le titre du premier chapitre, est en
effet une « écriture du désir » : 'érotisme, vu comme une relation conflictuelle entre
les sexes, est présent des les textes de la période surréaliste (Artine), ou le désir
chiffre et détruit son objet. Cet éros surréaliste se caractérise également comme un
éros alchimique (avec la figure de Lola Abba, retracée a laide de références
occultistes) et comme wun éros sadien (cractéristique dans le poeme
« L'Historienne ») qui entend restituer a 'amour sa violence originelle, loin de toute
morale et de ce que Char appelle dans un hommage a Sade «la boue du ciel ».
Fondée sur un tel schéma, I'écriture du désir détruit le modele féminin afin de
mieux figurer et défigurer un corps disponible pour lIimaginaire érotique. Mais le
désir, comme le montre le second chapitre (« L'écriture de l'extase ») a aussi et
surtout une fonction positive: non seulement il s'enracine dans une sensibilité
terrestre qui permet de reconstituer fugitivement un cosmos, mais il débouche sur
un temps exceptionnel ou le présent parvient, a travers le poeme, a échapper a la
dégradation du souvenir pour se conserver en tant que présence - moment
d’extase au sens ou le temps sort de lui-méme pour aboutir a un non-temps. Si bien
que, comme l'écrit E. Marty, « la poétique de la présence, dans I'ceuvre de Char, est
moins fétichisme du moment qu’appropriation de l‘absence » (p. 276). Des lors,
précisément parce qu'elle donne a voir et rend présente une figure absente, c'est
finalement I'ceuvre picturale (telle la Madeleine a la veilleuse de La Tour) qui apparait
a E. Marty comme l'analogue exemplaire du poéme charien. Incarné dans I'écriture
ou dans la peinture, c'est ainsi le « désir demeuré désir », selon la formule de
Partage formel, qui permet de sauvegarder le sens de toute présence et de
dynamiser de maniere positive la séparation et le manque ressentis par 'homme
face a un Etre hermétique.

On le voit, le champ embrassé par ces cinq parties est large, et croise a plusieurs
reprises les chemins de la philosophie, et plus particulierement de Ia
phénomeénologie (sont ainsi évoqués au cours de l'ouvrage Heidegger, Husserl ou
Merleau-Ponty). Au terme de ce riche parcours, un doute subsiste pourtant. Car s'il
peut paraitre légitime (surtout dans le cas de Char, que précede une solide
réputation de poete difficile, voire obscur) de fonder le projet d’'ensemble du livre
sur la question de I'nermétisme, il reste que cette question est posée en des termes
trop flous pour emporter totalement I'adhésion. L'nermétisme tel qu'il est décliné
tout au long de l'essai apparait en effet comme un concept plutdt vague et confus,
désignant tantot le sentiment d'une étanchéité ou d'une séparation infranchissable
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entre les étres et les choses, tant6t la tentative d'un déchiffrement du monde a
travers le langage poétique, tantdt, selon un sens plus restreint, les pratiques et les
discours occultes comme I'alchimie, la gnose, la magie. A force de passer, souvent
implicitement et sans que ces strates soient clairement distinguées, du plan de
I'expérience phénoménologique (le mutisme du monde face au sujet) a celui de la
création poétique (I'écriture comme initiation occulte a la lecture d'un liber mundi
d’'abord indéchiffrable) puis a celui de la réception (la difficulté de la poésie de Char
pour son lecteur), la notion d'’hermétisme finit ainsi par s'effriter. Certes, une
tentative de définition plus explicite et plus élaborée apparait au début de la
troisieme partie, consacrée précisément a « L'hermétisme » (p. 113-118), mais avec
une référence pour le moins inattendue : E. Marty se rapporte en effet & Proust et
aux « espaces hermétiques » qu'il discerne dans la Recherche (comme les clochers de
Martinville) pour avancer l'idée d'un espace qui «indique ou désigne une présence
mais dérobe sa signification, et la dérobe a tout jamais » (p. 114). Si, sur la question du
lieu ou du pays, le rapprochement entre Char et celui qu’il nommait «le poéte
Marcel Proust » peut s'avérer fécond, on ne voit en revanche pas tres bien pour
quelle raison le placer sous le signe de I'hermétisme, la ou des termes comme
mystere, énigme ou opacité seraient tout aussi bien susceptibles de rendre compte
de cette présence ne se dévoilant que dans le retrait.

Sans doute, dans les chapitres qu'il consacre a « L'alchimie» (p. 119-131) a «La
création comme désastre » (p. 216-224), E. Marty ne manque pas de s'appuyer sur le
sens spécialisé et traditionnel du terme d’hermétisme, qui renvoie a I'ensemble des
doctrines ésotériques placées de maniere plus ou moins explicite sous le signe
d'Hermes Trismégiste, depuis la période hellénistique jusqu’'a I'age classique: la
gnose, la kabbale, la magie ou l'alchimie. Mais sur ce point, la sous-estimation de
I'influence du relais surréaliste, capital pour saisir tout a la fois I'importance et la
mise a distance du code alchimique par Char (Breton, contrairement a ce qu'avance
E. Marty, ne se soumettant nullement & lidée d'une révélation magique des
correspondances grace a lalchimie), semble pour le moins abusive — surtout
lorsqu’elle s'opere au profit de références comme la gnose ou la kabbale, peu
convaincantes et sans doute peu utiles pour éclairer la poésie charienne: ce qui
condamne par exemple le temps de I'Histoire aux yeux de Char, c'est peut-étre
moins le fait qu'il répéterait I'échec originel d'une Genese ou d'une Création
dégénérées, que le fait qu'il piétine et se prolonge en vue d’'une fin qui justifie tous
les moyens. Plus largement, les perspectives eschatologiques et mystiques
attachées a de telles doctrines doivent sans doute étre maniées avec prudence a
I'égard d'un poete qui n'a cessé de se placer sur le plan de lIimmanence (la
« matiére-émotion ») et de refuser l'idée de salut.
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Quant a une autre acception, plus large, du terme d’hermétisme (soit le caractere
obscur, voire crypté, d'un message dont linterprétation appelle une initiation au
code utilisé), elle pouvait ouvrir la voie a un questionnement sur les procédures
langagieres et auctoriales par lesquelles Char a pu a la fois voiler et dévoiler les
références mises en jeu dans ses poemes. Or cette piste n‘est qu'a peine esquissée
par E. Marty dont l'avant-propos, tout en reconnaissant & Char le statut de « poéte
difficile » (p. 12), n'explique cette difficulté que par la négative, en suggérant qu'elle
ne tient ni a I'impact de I'histoire politique (I'impossibilité d'écrire apres Auschwitz),
ni a linfluence de [lhistoire littéraire (avec lidée d'une modernité -cultivant
I'obscurité). Il nous semble pourtant que le probleme du cryptage de la poésie
charienne et de la nécessité ou non de son déchiffrement, voire de sa traduction et
de sa paraphrase (déja posé par Georges Mounin, et surtout soulevé par le livre de
Paul Veyne), touche au cceur de la réception de cette ceuvre a qui certains (critiques
aussi bien que poeétes) ont pu reprocher, précisément, un hermétisme entretenu
par une sorte de complaisance dans l'oraculaire.

Cette dilution de la notion d’hermétisme tient peut-étre pour une part a la méthode
adoptée par E. Marty pour sa monographie : le critique entend en effet prendre
appui non sur «un systeme conceptuel donné davance» (p. 12) mais sur le
commentaire assidu et attentif de quelques poemes, parfois présentés dans leur
version intégrale, et articulés selon une logique thématique, un texte sélectionné
servant de porte d'entrée vers d'autres contrées de l'ceuvre. Dans ces conditions,
est-il vraiment envisageable de fédérer I'ensemble des commentaires, par ailleurs
souvent brillants, sous la seule banniére de 'hermétisme, a moins de donner a ce
terme un sens lache ? Mais la démarche proposée par E. Marty — sorte de suite
d'exercices de close-reading — pose surtout un probleme d'un autre ordre: celui
d'un relatif silecne sur I'histoire de I'ceuvre.

Ce n'est pas que l'ouvrage privilégie telle ou telle période : il convient méme, sur ce
point, de saluer la représentativité des textes sélectionnés par E. Marty, qui ne s'est
pas cantonné aux recueils les plus connus de Char, soit la trilogie Fureur et mystére
(1948) — Les Matinaux (1950) — La Parole en archipel (1962), et s'est efforcé de
puiser des exemples en allant du premier livre renié (Les Cloches sur le cceur, en
1928) jusqu’aux ultimes recueils des années 1980. Pourtant, convoquées les unes
avec les autres au sein d'un méme chapitre, les différentes époques de la poésie de
Char s’entremélent dans une analyse qui souscrit certes a I'image de la « parole en
archipel », mais qui efface par la méme les évolutions et les hésitations du poete : la
réorganisation thématique et logique prime sur la prise en compte des mutations et
du devenir de I'écriture. Et la principale victime de ce nivellement de la perspective
diachronique par l'approche synchronique, c'est la période surréaliste de Char: la
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volonté de rapatrier les textes des années 1930 dans le tout de I'ceuvre conduit en
effet E. Marty a négliger le cadre et le statut originels de certains textes (peut-on
mettre sur le méme plan « Eaux-meéres », récit de réve paru en 1933 dans Le
Surréalisme au service de la Révolution et ddment spécifié comme tel par Char, et un
poeme comme « Déclarer son nom», de 25 ans postérieur?), a en commenter
d’'autres sans tenir compte de leur histoire (le cas est net pour « La Manne de Lola
Abba », p. 249-253, étudié dans la version reconfigurée par Char en 1945 sans tenir
compte de la version originale de 1931, pourtant importante dans la mesure ou
c'est elle qui est contemporaine de I'engagement surréaliste) ou encore a forcer
inutilement l'opposition entre Char et Breton (sur la question de l'alchimie par
exemple, que Char découvre et utilise précisément dans le sillage de « 'occultation »
réclamée par le Second manifeste du surréalisme). Dés lors, loin de s'intégrer dans la
dynamique d'un mouvement collectif, « I'époque dite surréaliste de Char » (comme
l'écrit significativement E. Marty p. 21) n'est plus que le préambule d’'une ceuvre
toute entiere imprégnée du génie de son auteur, et dont les évolutions ne sont plus
que des variations autour de schémes fondamentaux : signe de cette tendance, le
chapitre intitulé « Le Marteau sans maitre » dégage trés vite le recueil surréaliste de
son contexte pour en faire 'embléeme d’'une poétique opposée aux représentations
conventionnelles de la nature et de la création.

Ces réserves quant au fil directeur de I'ouvrage et quant aux effets déformants de la
perspective adoptée ne doivent pourtant pas, en dernier ressort, masquer les
évidentes qualités de l'ouvrage, qui tiennent avant tout a la précision et a la finesse
des commentaires, ainsi qu’'a la maniére dont l'auteur parvient a éclairer les textes
par un jeu d'échos et de confrontations. Car la ou ce René Char prend toute sa
valeur, c'est lorsque la lecture serrée et attentive d’E. Marty se penche sur des
poemes particuliers pour mettre en évidence les détails de I'écriture, ou lorsqu’elle
constitue un réseau de textes a travers lesquels l'interprétation suit au plus pres le
fil d'un motif privilégié. L'ouvrage analyse ainsi avec clarté et pertinence des pages
parfois difficiles ou relativement méconnues (on pense par exemple au beau
commentaire de «Relief et louange», p. 135-139, ou a l'évocation de larche
disparue du pont Saint Bénezet, p. 65-67) et procede souvent a des rapprochements
fort éclairants (notamment dans la premiére partie, qui met intelligemment en
évidence le parcours poétique consacré aux figures de I'enfance, du territoire et de
la demeure, et porteur d'un mythe de la genese de I'écriture).

L'hermétisme de Char ? La question, sans doute, est loin d'étre résolue. Quant a sa
poésie, elle bénéficie avec I'ouvrage d’E. Marty d'un brillant exemple de cette
«lecture endurante» que le poéte lui-méme évoquait a l'endroit de Martin
Heidegger.
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