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Char hermétique ?

Olivier Belin

Si l’œuvre de Char a suscité de nombreuses monographies, celles qui ont bénéficié
d’une édition de poche ne sont pas si nombreuses1 : à ce titre, le  René Char d’Éric
Marty, paru au Seuil en 1990 et réédité à l’occasion du centenaire du poète dans la
collection « Points Poésie »,  mérite déjà de retenir  l’attention.  L’intention affichée
par cet essai est à la fois modeste et ambitieuse, comme toute entreprise d’initiation
et de vulgarisation : « Il s’agit donc ici de lire et de présenter la poésie de Char », affirme
d’emblée É.  Marty  (p.  11).  La  poésie,  et  non la  vie :  les  amateurs  de biographie
devront se contenter d’une notice placée en fin de volume, qui reprend l’essentiel
de la chronologie fournie par les Œuvres complètes de Char dans la collection de la
Pléiade. Se concentrant ainsi  sur la lecture des textes,  le critique prend un parti
d’autant plus intéressant qu’il  s’éloigne de la tendance, encouragée par Char lui-
même lorsqu’il  livre à ses lecteurs ou à ses interlocuteurs l’« arrière-histoire » de
certains  de  ses  poèmes,  à  expliquer  la  poésie  charienne  par  le  détour  de  la
biographie, voire de l’anecdote.

Cette lecture désireuse de revenir au texte, É. Marty lui choisit pour fil conducteur
une notion souvent appliquée à Char : l’hermétisme. À cet égard, l’avertissement du
critique est on ne peut plus clair : « ce livre  se donne, de bout en bout, comme une
interrogation sur  l’hermétisme »  (p.  11-12).  Interrogation déclinée en cinq grandes
parties, elles-mêmes divisées en plusieurs chapitres, qui s’intéressent à différents
aspects de la poésie de Char.

La première partie du livre, intitulée « Les horizons du poème », examine la relation
de  l’écriture  charienne  à  l’immédiat,  qui  se  manifeste  à  travers  trois  thèmes
constituant  autant  de  chapitres :  l’enfance,  le  territoire  et  la  terre,  et  enfin  la
demeure. Or É.  Marty montre que cette immédiateté, loin d’être vécue dans « la
plénitude de l’expérience sensible » (p. 13), apparaît bien plutôt comme une présence
hermétique, assez problématique en tout cas pour conduire le sujet à se détacher
des données immédiates afin de s’ouvrir à une interrogation sur l’Être – mouvement
que le critique décrit comme la conjonction de trois strates : une épreuve sensible,

1  Mentionnons l’inusable  Avez-vous lu Char ? de Georges Mounin (Gallimard, « Folio essais »),  René Char en ses poèmes de Paul
Veyne (Gallimard, « Tel ») ou encore Fureur et mystère commenté par Jean-Michel Maulpoix (Gallimard, « Foliothèque »).
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une épreuve ontologique et une épreuve hermétique. Ainsi l’évocation de l’enfance,
vécue au plus près de la Sorgue, est-elle inséparable du récit de la naissance de
l’écriture,  à travers la souffrance silencieuse d’une violence initiale ;  de même, la
découverte  d’un  paysage  natal  au  moment  même  de  sa  perte  (la  Provence  du
« Thor » ou de « Jacquemard et Julia ») invite à une écriture du départ, de l’en-avant,
capable d’élever son lieu d’origine « à plus que lui-même »  pour en faire un « site
terrestre »  (p.  48) ;  enfin  la  demeure  idéale  du  poète  s’avère  moins  la  maison
familiale des Névons que cette « maison mentale » dont parle Char, et dont É. Marty
voit l’emblème dans la cinquième arche disparue du pont Saint Bénezet à Avignon,
mentionnée par « Au demeurant » : tout se passe ici comme si l’écriture habitait un
non-lieu.  Dans les trois  cas,  une même dynamique :  « l’arrachement du sujet  à la
portion  congrue  de  son  territoire  perceptible  au  profit  de  la  découverte  de  la  terre
fondatrice » (p. 69), terre occulte qui requiert un véritable décryptage du sensible. À
la  relation  immédiate  au  monde  se  substitue  ainsi  la  médiation  d’une  écriture
censée le décrypter.

Dès lors, on comprend que la réflexion sur la poésie elle-même occupe une place si
importante  dans  l’œuvre,  et  que  la  poétique  mise  en  jeu  par  Char  s’avère
déterminante  pour  comprendre  un  tel  décryptage.  C’est  donc  à  la  poétique
charienne qu’É. Marty consacre la deuxième partie de son livre, qui emprunte son
titre (« La commune présence ») à un poème programmatique de Char. Pourquoi
« commune présence » ? Parce que, selon le premier chapitre (« Les similitudes »),
« la vérité poétique pose le problème des similitudes » (p. 80) : or Char apporte une
réponse originale à ce problème dans la mesure où il ne pense la similitude qu’en
relation avec la solitude, ou plutôt n’interroge les correspondances que pour mieux
mettre en évidence les contradictions et les différences entre les êtres et les choses,
que ce soit sous la forme de l’alliance entre l’abstrait et le concret ou de l’alliance
entre les contraires.  Chez lui,  la similitude devient un face-à-face, une commune
présence qui n’implique pas une fusion mais un affrontement, un « dialogue violent
des choses » (p. 85). « L’ordre poétique » de Char (selon le titre du second chapitre)
renvoie  donc  moins  à  l’hégélianisme  de  Breton,  à  son  désir  d’une  synthèse
harmonieuse  ou  d’une  totalité  où  se  résoudraient  les  tensions,  qu’à  un
héraclitéisme faisant du monde un espace tragique de relations conflictuelles que
seule une pratique ésotérique peut, sinon décoder, du moins interroger.

La troisième partie, intitulée proprement « L’hermétisme », s’intéresse à la manière
dont  l’œuvre  de  Char,  loin  de  se  contenter  de  réutiliser  les  codes  des  sciences
occultes (alchimie, gnose, kabbale), met en place un langage hermétique capable de
devenir « mode de connaissance poétique du monde » (p. 14) dans la mesure où, à la
différence des discours exotériques de l’histoire, de la religion ou de la technique
qui  réduisent  le  monde  à  l’état  d’objet,  il  inclut  le  sujet  dans  la  présence
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énigmatique  du  monde.  Ce  langage,  c’est  tout  d’abord  celui  de  « L’alchimie »
(premier  chapitre) :  selon  É.  Marty,  Char  s’éloigne  de  l’usage  qu’en  font  les
surréalistes  (soit  une  « clé  des  songes »,  p.  124,  ou  un  moyen  de  révélation  du
merveilleux)  pour  lui  conserver  une  dimension  critique  visant  à  perturber  le
système des analogies. C’est pourquoi le langage de Char ne cesse de se ressourcer
dans « L’intervalle hermétique » (titre du deuxième chapitre), dans des espaces de
séparation et d’attraction entre les contraires qui trouvent sans doute leur meilleure
incarnation dans le motif de la nuit, non la nuit romantique ou surréaliste, mais une
nuit traversée par une flamme qui la révèle sans l’éclairer. Dès lors, dans cet univers
divisé, le choix de « La fragmentation hermétique » (troisième chapitre) correspond
à « la présence non assidue de l’instant poétique » (p. 147) et s’accompagne d’un refus
de  s’approprier  le  langage  pour  mieux  laisser  passer  à  travers  lui  la  présence
énigmatique du monde.

Ce  rapport  spécifique  de  la  poésie  charienne  au  monde  est  au  centre  de  la
quatrième partie du livre, intitulée « La création ». Dans le premier chapitre (« Le
Marteau sans maître »), É. Marty part du recueil surréaliste de Char et de sa parenté
avec Sade, Rimbaud ou Lautréamont, pour mettre en évidence la révolte du poète
contre la Création : il  s’agit de promouvoir une nature anarchique et énergétique
aux  dépens  d’un  univers  ordonné  et  soumis  aux  lois  de  la  religion  ou  de  la
technique.  Dans  ce  contexte,  « Le  nazisme »  (deuxième chapitre)  vient  poser  de
manière aiguë le problème du Mal :  même si Char y répond par un engagement
dans  l’action  armée  clandestine,  il  n’en  reste  pas  moins  que  le  nazisme,  en
profondeur, apparaît comme la « catastrophe du Temps de l’humain et du temps de sa
parole » (p. 184), voire comme la « répétition de l’échec cyclique de la Genèse » (p. 190).
Dans l’ordre des ennemis du poète, au nazisme qui détruit l’homme succède alors
« La  technique »  (troisième  chapitre)  qui  asservit  et  corrompt  le  monde.  Face  à
l’empire de la technique et de la science, il s’agit de retrouver une forme de sacré
par  l’intermédiaire  de  figures  comme  les  dieux  (qui  transparaissent  dans  la
métaphore), l’homme de la préhistoire (le peintre de Lascaux), le sculpteur de l’âge
roman  (avec  derrière  lui  toute  la  vision  géocentrique  du  monde  médiéval),  ou
encore Orion (dans  Aromates chasseurs).  À travers eux,  Char tâche de nous faire
retrouver  un  oeil  neuf  sur  le  monde,  considéré  non  comme  un  objet  à
instrumentaliser mais comme une présence à dévoiler. Cet écart de Char avec le
« mythe démiurgique de la Création » (p. 194), É. Marty le rapporte dans le quatrième
chapitre (« La Création comme désastre ») aux conceptions de la kabbale et de la
gnose, pour lesquelles la Création n’est qu’un chaos, une chute par rapport à la
perfection divine. Reportant cette philosophie de la création sur celle du poème, le
dernier chapitre de cette partie (« La semence ») montre que la poésie charienne
refuse tout modèle créateur, préférant parler d’un « réel incréé » que seule la force
du désir peut perpétuer dans l’instant. Ce rejet de la création se retrouve dans celui,
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très sadien, de la procréation et de la semence : là encore, il  s’agit avant tout de
préserver le dynamisme du désir.

C’est précisément « Le désir » qui est l’objet de la cinquième et dernière partie de
l’ouvrage d’É. Marty. La poésie de Char, selon le titre du premier chapitre, est en
effet une « écriture du désir » : l’érotisme, vu comme une relation conflictuelle entre
les sexes, est présent dès les textes de la période surréaliste (Artine),  où le désir
chiffre et détruit son objet. Cet éros surréaliste se caractérise également comme un
éros  alchimique  (avec  la  figure  de  Lola  Abba,  retracée  à  l’aide  de  références
occultistes)  et  comme  un  éros  sadien  (cractéristique  dans  le  poème
« L’Historienne ») qui entend restituer à l’amour sa violence originelle, loin de toute
morale et de ce que Char appelle dans un hommage à Sade « la boue du ciel ».
Fondée sur  un tel  schéma,  l’écriture  du désir  détruit  le  modèle  féminin  afin de
mieux figurer et défigurer un corps disponible pour l’imaginaire érotique. Mais le
désir,  comme le  montre  le  second chapitre  (« L’écriture  de  l’extase »)  a  aussi  et
surtout  une  fonction  positive :  non  seulement  il  s’enracine  dans  une  sensibilité
terrestre qui permet de reconstituer fugitivement un cosmos, mais il débouche sur
un temps exceptionnel où le présent parvient, à travers le poème, à échapper à la
dégradation  du  souvenir  pour  se  conserver  en  tant  que  présence  –  moment
d’extase au sens où le temps sort de lui-même pour aboutir à un non-temps. Si bien
que, comme l’écrit É. Marty, « la poétique de la présence, dans l’œuvre de Char, est
moins  fétichisme  du  moment  qu’appropriation  de  l’absence »  (p.  276).  Dès  lors,
précisément parce qu’elle donne à voir et rend présente une figure absente, c’est
finalement l’œuvre picturale (telle la Madeleine à la veilleuse de La Tour) qui apparaît
à É. Marty comme l’analogue exemplaire du poème charien. Incarné dans l’écriture
ou  dans  la  peinture,  c’est  ainsi  le  « désir  demeuré  désir »,  selon  la  formule  de
Partage  formel,  qui  permet  de  sauvegarder  le  sens  de  toute  présence  et  de
dynamiser de manière positive la séparation et le manque ressentis par l’homme
face à un Être hermétique.

On le voit, le champ embrassé par ces cinq parties est large, et croise à plusieurs
reprises  les  chemins  de  la  philosophie,  et  plus  particulièrement  de  la
phénoménologie (sont ainsi évoqués au cours de l’ouvrage Heidegger, Husserl ou
Merleau-Ponty). Au terme de ce riche parcours, un doute subsiste pourtant. Car s’il
peut  paraître  légitime  (surtout  dans  le  cas  de  Char,  que  précède  une  solide
réputation de poète difficile, voire obscur) de fonder le projet d’ensemble du livre
sur la question de l’hermétisme, il reste que cette question est posée en des termes
trop flous pour emporter totalement l’adhésion. L’hermétisme tel qu’il est décliné
tout au long de l’essai apparaît en effet comme un concept plutôt vague et confus,
désignant tantôt le sentiment d’une étanchéité ou d’une séparation infranchissable
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entre les êtres et les choses,  tantôt la tentative d’un déchiffrement du monde à
travers le langage poétique, tantôt, selon un sens plus restreint, les pratiques et les
discours occultes comme l’alchimie, la gnose, la magie. À force de passer, souvent
implicitement  et  sans  que ces  strates  soient  clairement  distinguées,  du  plan  de
l’expérience phénoménologique (le mutisme du monde face au sujet) à celui de la
création poétique (l’écriture comme initiation occulte à la lecture d’un  liber mundi
d’abord indéchiffrable) puis à celui de la réception (la difficulté de la poésie de Char
pour  son  lecteur),  la  notion  d’hermétisme  finit  ainsi  par  s’effriter.  Certes,  une
tentative  de  définition  plus  explicite  et  plus  élaborée  apparaît  au  début  de  la
troisième partie, consacrée précisément à « L’hermétisme » (p. 113-118), mais avec
une référence pour le moins inattendue : É. Marty se rapporte en effet à Proust et
aux « espaces hermétiques » qu’il discerne dans la Recherche (comme les clochers de
Martinville) pour avancer l’idée d’un espace qui « indique ou désigne une présence
mais dérobe sa signification, et la dérobe à tout jamais » (p. 114). Si, sur la question du
lieu  ou du pays,  le  rapprochement  entre  Char  et  celui  qu’il  nommait  « le  poète
Marcel Proust » peut s’avérer fécond, on ne voit en revanche pas très bien pour
quelle  raison le  placer  sous  le  signe de  l’hermétisme,  là  où des  termes comme
mystère, énigme ou opacité seraient tout aussi bien susceptibles de rendre compte
de cette présence ne se dévoilant que dans le retrait.

Sans doute,  dans les  chapitres  qu’il  consacre  à  « L’alchimie »  (p.  119-131)  à  « La
création comme désastre » (p. 216-224), É. Marty ne manque pas de s’appuyer sur le
sens spécialisé et traditionnel du terme d’hermétisme, qui renvoie à l’ensemble des
doctrines  ésotériques  placées  de  manière  plus  ou  moins  explicite  sous  le  signe
d’Hermès  Trismégiste,  depuis  la  période  hellénistique  jusqu’à  l’âge  classique :  la
gnose, la kabbale, la magie ou l’alchimie. Mais sur ce point, la sous-estimation de
l’influence du relais surréaliste, capital pour saisir tout à la fois l’importance et la
mise à distance du code alchimique par Char (Breton, contrairement à ce qu’avance
É.  Marty,  ne  se  soumettant  nullement  à  l’idée  d’une  révélation  magique  des
correspondances  grâce  à  l’alchimie),  semble  pour  le  moins  abusive  — surtout
lorsqu’elle  s’opère  au  profit  de  références  comme  la  gnose  ou  la  kabbale,  peu
convaincantes et sans doute peu utiles pour éclairer la poésie charienne : ce qui
condamne par  exemple le  temps de l’Histoire  aux yeux de Char,  c’est  peut-être
moins  le  fait  qu’il  répéterait  l’échec  originel  d’une  Genèse  ou  d’une  Création
dégénérées, que le fait qu’il piétine et se prolonge en vue d’une fin qui justifie tous
les  moyens.  Plus  largement,  les  perspectives  eschatologiques  et  mystiques
attachées à de telles doctrines doivent sans doute être maniées avec prudence à
l’égard  d’un  poète  qui  n’a  cessé  de  se  placer  sur  le  plan  de  l’immanence  (la
« matière-émotion ») et de refuser l’idée de salut.
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Quant à une autre acception, plus large, du terme d’hermétisme (soit le caractère
obscur,  voire crypté,  d’un message dont l’interprétation appelle une initiation au
code utilisé),  elle pouvait  ouvrir  la voie à un questionnement sur les procédures
langagières et auctoriales par lesquelles Char a pu à la fois voiler et dévoiler les
références mises en jeu dans ses poèmes. Or cette piste n’est qu’à peine esquissée
par É. Marty dont l’avant-propos, tout en reconnaissant à Char le statut de « poète
difficile » (p. 12), n’explique cette difficulté que par la négative, en suggérant qu’elle
ne tient ni à l’impact de l’histoire politique (l’impossibilité d’écrire après Auschwitz),
ni  à  l’influence  de  l’histoire  littéraire  (avec  l’idée  d’une  modernité  cultivant
l’obscurité).  Il  nous  semble  pourtant  que  le  problème du  cryptage  de  la  poésie
charienne et de la nécessité ou non de son déchiffrement, voire de sa traduction et
de sa paraphrase (déjà posé par Georges Mounin, et surtout soulevé par le livre de
Paul Veyne), touche au cœur de la réception de cette œuvre à qui certains (critiques
aussi bien que poètes) ont pu reprocher, précisément, un hermétisme entretenu
par une sorte de complaisance dans l’oraculaire.

Cette dilution de la notion d’hermétisme tient peut-être pour une part à la méthode
adoptée par É.  Marty pour sa monographie :  le critique entend en effet prendre
appui  non  sur  « un  système  conceptuel  donné  d’avance »  (p.  12)  mais  sur  le
commentaire assidu et attentif de quelques poèmes, parfois présentés dans leur
version intégrale, et articulés selon une logique thématique, un texte sélectionné
servant de porte d’entrée vers d’autres contrées de l’œuvre. Dans ces conditions,
est-il vraiment envisageable de fédérer l’ensemble des commentaires, par ailleurs
souvent brillants, sous la seule bannière de l’hermétisme, à moins de donner à ce
terme un sens lâche ? Mais la démarche proposée par É. Marty — sorte de suite
d’exercices de  close-reading — pose surtout un problème d’un autre ordre :  celui
d’un relatif silecne sur l’histoire de l’œuvre.

Ce n’est pas que l’ouvrage privilégie telle ou telle période : il convient même, sur ce
point, de saluer la représentativité des textes sélectionnés par É. Marty, qui ne s’est
pas cantonné aux recueils les plus connus de Char, soit la trilogie Fureur et mystère
(1948)  —  Les  Matinaux (1950)  — La  Parole  en  archipel (1962),  et  s’est  efforcé  de
puiser des exemples en allant du premier livre renié (Les Cloches sur le cœur,  en
1928) jusqu’aux ultimes recueils des années 1980. Pourtant, convoquées les unes
avec les autres au sein d’un même chapitre, les différentes époques de la poésie de
Char s’entremêlent dans une analyse qui souscrit certes à l’image de la « parole en
archipel », mais qui efface par là même les évolutions et les hésitations du poète : la
réorganisation thématique et logique prime sur la prise en compte des mutations et
du devenir de l’écriture. Et la principale victime de ce nivellement de la perspective
diachronique par l’approche synchronique, c’est la période surréaliste de Char : la
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volonté de rapatrier les textes des années 1930 dans le tout de l’œuvre conduit en
effet É. Marty à négliger le cadre et le statut originels de certains textes (peut-on
mettre  sur  le  même  plan  « Eaux-mères »,  récit  de  rêve  paru  en  1933  dans  Le
Surréalisme au service de la Révolution et dûment spécifié comme tel par Char, et un
poème  comme  « Déclarer  son  nom »,  de  25  ans  postérieur ?),  à  en  commenter
d’autres sans tenir compte de leur histoire (le cas est net pour « La Manne de Lola
Abba », p. 249-253, étudié dans la version reconfigurée par Char en 1945 sans tenir
compte de la version originale de 1931, pourtant importante dans la mesure où
c’est  elle  qui  est  contemporaine de l’engagement surréaliste)  ou encore à forcer
inutilement  l’opposition  entre  Char  et  Breton  (sur  la  question  de  l’alchimie  par
exemple, que Char découvre et utilise précisément dans le sillage de « l’occultation »
réclamée par le Second manifeste du surréalisme). Dès lors, loin de s’intégrer dans la
dynamique d’un mouvement collectif,  « l’époque dite surréaliste de Char » (comme
l’écrit  significativement É.  Marty p.  21)  n’est  plus que le préambule d’une œuvre
toute entière imprégnée du génie de son auteur, et dont les évolutions ne sont plus
que des variations autour de schèmes fondamentaux : signe de cette tendance, le
chapitre intitulé « Le Marteau sans maître » dégage très vite le recueil surréaliste de
son contexte pour en faire l’emblème d’une poétique opposée aux représentations
conventionnelles de la nature et de la création.

Ces réserves quant au fil directeur de l’ouvrage et quant aux effets déformants de la
perspective  adoptée  ne  doivent  pourtant  pas,  en  dernier  ressort,  masquer  les
évidentes qualités de l’ouvrage, qui tiennent avant tout à la précision et à la finesse
des commentaires, ainsi qu’à la manière dont l’auteur parvient à éclairer les textes
par un jeu d’échos et  de confrontations.  Car là  où ce  René Char prend toute sa
valeur,  c’est  lorsque la  lecture  serrée  et  attentive  d’É.  Marty  se  penche sur  des
poèmes particuliers pour mettre en évidence les détails de l’écriture, ou lorsqu’elle
constitue un réseau de textes à travers lesquels l’interprétation suit au plus près le
fil d’un motif privilégié. L’ouvrage analyse ainsi avec clarté et pertinence des pages
parfois  difficiles  ou  relativement  méconnues  (on  pense  par  exemple  au  beau
commentaire  de  « Relief  et  louange »,  p.  135-139,  ou  à  l’évocation  de  l’arche
disparue du pont Saint Bénezet, p. 65-67) et procède souvent à des rapprochements
fort  éclairants  (notamment  dans  la  première  partie,  qui  met  intelligemment  en
évidence le parcours poétique consacré aux figures de l’enfance, du territoire et de
la demeure, et porteur d’un mythe de la genèse de l’écriture).

L’hermétisme de Char ? La question, sans doute, est loin d’être résolue. Quant à sa
poésie,  elle  bénéficie  avec  l’ouvrage  d’É.  Marty  d’un  brillant  exemple  de  cette
« lecture  endurante »  que  le  poète  lui-même  évoquait  à  l’endroit  de  Martin
Heidegger.
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