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L’image-pensée

Nathalie Bittinger

« Un film ne se pense pas, il se perçoit. » — Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens
1

« Les formes au cinéma plient et déplient des opérations de sens. Les manières de faire

sont des opérations de pensée. » — Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir…
2

Pour les premiers théoriciens, le cinéma est une révolution pour la pensée. Par sa
forme et son « langage » propres, par ses caractéristiques techniques telle l’image
mouvante automatique, le cinéma avoisine le champ de la philosophie3 et offre des
voies nouvelles pour penser le monde, le temps, le sujet et l’objet, en engageant le
spectateur  dans  des  processus  de  réflexion.  Pour  leur  part,  les  philosophes
discréditent,  à  l’origine,  le  « royaume des ombres4 ».  L’enjeu est  bien celui  de la
spécificité du cinéma dans l’articulation de ses formes et des processus qu’il induit
au regard des opérations de sens et de pensée.

La  conjonction  possible  de  l’« image  de  la  pensée  induite  par  l’image
cinématographique » et des « images de la pensée propre à la philosophie5 » est,
depuis, l’objet d’interrogations de nombreux philosophes, après Merleau-Ponty et
Deleuze, tels Jacques Rancière, Stanley Cavell, Jean-Luc Nancy… s’interrogeant entre

1  Merleau-Ponty, Sens et non-sens, [1948], Gallimard, NRF, 1996.
2  Jean-Louis Comolli, Voir et Pouvoir : L'innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, Verdier, 2004, p. 24-25.
3  Parmi de nombreux exemples possibles, Jean Epstein, dans son ouvrage L’Intelligence d’une machine,
12e éd., J. Melot, 1946, consacre un chapitre à la « philosophie du cinématographe ». Il le définit comme
« machine à penser le temps […]  pensée selon les règles d’une analyse et d’une synthèse que,  sans
l’instrument cinématographique [nous soulignons], l’homme eût été incapable de mettre en œuvre ». Il
souligne le renouvellement qualitatif qu’apporte le cinéma au geste de penser, apporté par le cinéma et
par  lui  seul.  Voir  http://classiques.uqac.ca/classiques/epstein_jean/intelligence_machine/
intelligence_machine.html.
4  Selon la formule d’Alain, in Entretien chez le sculpteur, [1937], Gallimard, 1969.
5  Retranscription de conférences à l’Université Paris-VIII. Deleuze rappelle également que le cinéma est « un art qui ne cesse de
se situer par rapport à la pensée », http://www.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=7
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autres sur la portée métaphysique, ontologique, esthétique ou axiologique que peut
revêtir le cinéma.

C’est à une réflexion sur cette conjonction que nous invite  Rue Descartes dans un
recueil  d’articles  intitulés  « À  quoi  pense le  cinéma ? ».  Situé dans l’intertexte  de
l’ouvrage de Pierre Macherey À quoi pense la littérature ?6 et de Merleau-Ponty, pour
qui « un film ne se pense pas, il se perçoit7 », ce numéro interroge les rapports que
peuvent entretenir la philosophie et le cinéma, qui pense et se pense.  Comment
glisse-t-on d’un questionnement qui concerne les objets de pensée privilégiés du
cinéma à l’affirmation que le cinéma est  opérateur de pensée,  qu’il  réfléchit  ces
objets en les mettant en question, avec, aux deux bouts de la chaîne, le réalisateur,
le spectateur et les images du monde ? Deleuze demandait « comment l’on peut ne
pas traiter par exemple, Resnais comme un penseur, Godard comme un penseur,
Visconti comme un penseur8 ». Rue Descartes sonde la transitivité de cette pensée à
partir des canaux spécifiques, des lieux spécifiques, des dispositifs spécifiques du
cinéma.  Par  quels  processus  et  quels  rapports  entre  l’énoncé  et  l’énonciation
devient-il opérateur de pensée ? Par quels vecteurs impose-t-il un acte cognitif, une
réflexion active ? Le cinéma « réfléchit » des images du monde, au sens optique du
terme, avec une torsion, une translation, un ordonnancement, une « textualisation »
qui permettent la réflexion. Les mises en scène du visible, sous-tendues par des
codes, mettent en question le regard et la pensée du spectateur. Comme le rappelle
Marc Cérisuelo, « le cinéma n’est pas l’art des images », il s’agit toujours de « voir et
comprendre »,  « saisir  une signification »9 ou,  comme le dit  Frédéric  Neyrat10,  de
« perce-voir » (p. 110), de percer le voir.

Nous avons choisi, n’ayant pas de réelle formation philosophique, de nous centrer
davantage  sur  les  articles  qui  développent  ces  aspects  et  proposent  une
théorisation  du  cinéma.  D’autres  analyses  du  recueil  construisent  une  réflexion
autour de la pensée du temps ou de la mort au cinéma, à partir d’un film singulier.
Ainsi, Clara da Silva-Charrak, « Penser la coïncidence : In the Mood for Love. », analyse
la pensée du temps chez Wong Kar-wai (poétique de l’oxymore, « entremêlement
des sédiments temporels » p14…). François Roussel, « La gloire de ce qui revient.
Quelques notes à propos de  The Ghost and Mrs Muir », s’interroge sur ce fantôme
qui prend l’apparence d’un être vivant, dans une linéarité de l’intrigue, rare chez

6  Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, PUF, Paris, 1990.
7 Merleau-Ponty, Sens et non-sens, [1948], Gallimard, NRF, 1996. 
8  Conférences à l’Université Paris-VIII. http://www.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=7
9  Marc Cérisuelo,  conférence prononcée à l’Ecole Normale Supérieure,  octobre 2006,  http://www.diffusion.ens.fr/index.php?
res=conf&idconf=1533
10 Dans l’article du recueil, « Résister, c’est percevoir », pp 110-115.
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Mankiewicz, qui produit néanmoins un « flottement temporel » (p56) par mise en
abîme du regard. Richard Baxstrom, Stephanos Geroulanos, Todd Meyers, «  Dead
Man de Jim Jarmusch. La poésie du fusil Arriflex. » montrent comment William Blake
(le personnage doté de la portée mythique de ce nom, mort et vivant, à l’agonie) est
le vecteur d’une méditation sur la mort.
La « promesse mythique de l’automatisme »

François Roussel ouvre le recueil par une définition. « Le » cinéma est conçu comme
une  machine  « à  capter,  à  percevoir,  à  enregistrer »  d’une  part,  et  comme  une
« machine à projeter, à renvoyer, à diffracter » d’autre part (p.4). Pourquoi insister
sur la « machine » ? Quel rôle joue, pour la pensée, ce mouvement double, de prise
et  de reprise,  de capture et  de restitution ?  Selon Deleuze,  le  cinéma rencontre
l’image  de  la  pensée  grâce  à  l’automatisme  de  l’image  cinématographique,  qui
renvoie aux mécanismes inconscients de la pensée. Cette image automatique est
d’abord  technologique  et  correspond à  l’enregistrement  et  à  la  projection,  mais
l’automatisme affecte également le contenu de l’image et la forme esthétique de
celle-ci à travers la manière dont elle est perçue et pensée par le spectateur.

L’article de Paola Marrati, « Une image mouvante du scepticisme
11

 » (p.62), reprend
les  travaux  de  Stanley  Cavell.  L’automatisme  de  l’image  cinématographique  est
constitutif de l’articulation formelle du cinéma et de la pensée. Prendre en compte
cet  automatisme  permet  de  déplacer,  de  manière  féconde,  la  « vieille »
problématique de la  mimesis, mal posée lorsqu’elle est comprise comme rapports
de ressemblance entre le cinéma et la réalité. Le cinéma entretient des liens forts
avec  la  réalité,  précisément  parce  qu’il  n’est  pas  représentatif.  Défini  par  ses
caractéristiques  techniques  propres,  comme  « transcription  automatique  de  la
réalité », « succession de projections automatiques du monde »12 (p.65), son pouvoir
tient de n’être pas une représentation subjective. Pourquoi ? Pour Cavell, l’ère de la
« modernité »  est  marquée  par  la  « crainte  d’un  isolement  métaphysique »,  un
« éloignement  du  monde »  (p.66).  Le  sujet  est  soumis  au  doute,  au  scepticisme
concernant ses liens avec le monde et avec autrui, mais aussi à la méfiance que
suscite l’intériorité. Le cinéma bénéficie paradoxalement de la « promesse mythique
de l’automatisme » (p.66) qui est de rendre à nouveau possible un regard sur le
monde, comme débarrassé des leurres de l’intériorité. L’automatisme projette, dans
le transfert, la distance et l’hétérotopie, des images d’un monde vu de l’extérieur,
doté d’une « objectivité sans sujet », sans médiation trompeuse. Par l’automatisme
qui crée un lien non représentatif  à la réalité,  le cinéma offre une possibilité de
reconquête du regard et  des liens,  même si,  comme le rappelle  l’auteur,  voir  le

11  Définition du cinéma donnée par Stanley Cavell dans La Projection du monde, [1971], Belin, 1999, p.242.
12 Ibid. p.109-110.
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monde à distance sans la pesanteur de la subjectivité, par les images automatiques,
est une autre forme d’exclusion, une « promesse mythique ». 

La définition liminaire donnée par François Roussel s’appuie sur l’automatisme de la
machine et le double mouvement qui se joue entre l’extériorité et l’intériorité. Dans
un premier temps, la caméra prélève des images du monde, elle les recueille pour
les  conserver,  les  imprimer  sur  la  pellicule  sensible.  Dans  un  second  temps,  le
cinéma redonne, renvoie ces images et fragments de « réel » recomposés, montés
en « tout » (en texte) au spectateur qui a charge de les saisir, par les sens et par la
pensée.  Chaque  terme  employé  a  une  acception  propre  relevant  du  domaine
sensoriel et renvoie par extension à la saisie intellectuelle. Le cinéma est partage de
regards : de l’œil de la caméra-réalisateur à celui du spectateur, un trajet du sens a
lieu, à travers les opérations de significations à l’œuvre dans ces deux mouvements :
de la prise prélevée dans l’extériorité du monde jusqu’à la reprise effectuée par le
spectateur. Le second mouvement déterritorialise les images, lancées en avant et à
distance,  spatialement  et  temporellement,  à  destination  de  l’écran,  soit  la
projection. Les images construites en film se réfléchissent, retourne alors vers le
spectateur. La réverbération d’un œil à l’autre est opération de sens, de la vision à
l’intelligibilité  et  modifie  la  distance  et  les  rapports  entre  le  sujet  et  l’objet.  Un
dernier  terme  qualifie  ce  double  mouvement :  machine  à  « diffracter »  (p.4),
emprunté au latin  diffringere,  « briser,  mettre en pièces »,  soit  la dispersion et la
fragmentation. Son sens est optique13, mais le verbe s’applique aussi au passage qui
s’effectue entre les multiples regards en jeu. Le changement de direction du sens, sa
dispersion  et  sa  fragmentation,  sa  reprise  en  tout  par  le  montage  participent
pleinement  des  opérations  de  pensées  à  l’œuvre  dans  le  cinéma,  dans  une
configuration et reconfiguration du sens auxquelles les processus de pensée mis en
jeu invitent le spectateur. 
Du leurre à la mise en crise du regard

L’entretien  de  Jean-Louis  Comolli  et  François  Roussel,  « La  pensée  dans  la
machine »,  montre que la  force du cinéma réside précisément  dans sa  manière
spécifique de penser et d’organiser structurellement la « place du spectateur » par
une « mise en jeu et en crise » (p. 75) de son regard.

Au cinéma, la mise en scène, l’écriture d’un film, quand elles sont fortes, se dressent
contre  notre  désir  de  voir-et-savoir  et  le  contraignent  à  une  élaboration  plus
puissante que la simple satisfaction des plaisirs et des envies (p. 77).

À  l’heure  du « spectaculaire  intégré14 »,  une « police  des  conduites »15 cherche à
construire et à imposer une « nouvelle logique du regard », un regard aveugle ou

13 Déviation des rayons lumineux au contact du bord d’un corps opaque, in Alain Rey (dir.),  Dictionnaire historique de la langue
française, Le Robert, Paris, p. 1083 du premier tome.
14  Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, [1988], Gallimard, 1992, p. 19.
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passif. Le champ de force résistant du cinéma, au contraire, tente de lutter contre la
« pulsion  scopique »  (p. 77)  du  spectateur,  c’est-à-dire  voir,  voir  tout,  croire  aux
pièges de l’illusion. Le cinéma-« écriture », à l’inverse du cinéma-« divertissement »
selon la distinction faite par l’auteur (p. 77), construit des dispositifs visuels (jeu du
champ et du hors-champ, absence de « contre-champ libérateur » (p. 80), cadrage
imposant une homologie des places entre le personnage et le spectateur…) chargés
de recomposer et de déplacer ce regard, soit en créant un trouble et un malaise,
soit par le grossissement d’une distance imposée, soit enfin en mettant à mal le
pacte de véridiction. Comme le disait Barthes, « la meilleure arme contre le mythe,
c’est peut-être de la mythifier à son tour, c’est de produire un  mythe artificiel16 ».
Jean-Louis  Comolli  le  rappelle,  le  cinéma  donne  parfois  des  « leçons  »  (p. 81)
violentes au spectateur pour lui rappeler qu’il voit mal et trop peu, et qu’il adhère
trop  facilement  à  la  scénographie  « marchandisée »  des  images  du  monde.  Son
analyse comparative de deux documentaires, Le Cauchemar de Darwin de Sauper et
Terre sans pain de Buñuel, souligne combien diffère la place accordée au spectateur.
Selon  l’auteur,  le  premier  fonctionne  sur  une  « logique  compassionnelle »  qui
exonère à bon compte le spectateur « supposé sortir [du film] avec sa conscience
intacte de citoyen révolté » (p. 66), alors que le second, par son dispositif (ton du
narrateur, violence des images prises dans une redondance avec le texte…), refuse
cette logique et empêche de « s’exempter de la critique ».
L’image fabulatrice, idéologique ou émancipatrice

Par  cette  disposition  et  torsion  du  regard,  il  s’agit  de  résister  au  pouvoir  de
séduction des images (« le cinéma, machine à capter », p. 4) dans leurs adresses à
notre désir. Frédéric Neyrat, dans « Avances sur images », définit les trois fonctions
que  peut  se  donner  le  cinéma :  une  « fonction  fabulatrice »,  une  « fonction
idéologique »,  une  « fonction  émancipatrice ».  La  première  est  la  plus  ambiguë
parce qu’elle peut se nourrir des deux autres, dont l’antagonisme est total.

La  réflexion  de  l’auteur  part  de  la  « fonction  fabulatrice »  (p. 16)  définie  par
Bergson17 comme  l’ensemble  des représentations  fantasmatiques  nécessaires  à
l’être  humain  pour  projeter  et  anticiper  une  image  individuelle  et  collective,
constitutive du « soi » et de la nation et, partant, de leurs articulations. Par là, il lutte
contre les représentations de l’intelligence : la possible dislocation des liens sociaux,
l’imminence de la mort et la place de la contingence dans la vie humaine. Frédéric
Neyrat considère que le cinéma joue pleinement de cette « fonction fabulatrice »
impérative, d’autant mieux qu’il naît au moment du déclin des religions et qu’il se

15  Jean-Louis Comolli, Voir et Pouvoir : L'innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, Verdier, 2004, cité par François
Roussel p. 76.
16  Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui », Mythologies, Points Seuil, « Essais », Paris, p.208.
17  Henri Bergson, Les deux sources de la moralité et de la religion, [1932], Quadrige : PUF, Paris, 1992, p.205.
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fonde sur la projection optique d’images mentales. Par là même, il a pu revêtir une
« fonction  idéologique »  visant  à  occulter  le  réel,  à  le  masquer  pour  l’organiser
idéologiquement à travers une certaine mise en scène du visible et du crédible, que
l’on pense à Leni  Riefensthal  et  au fascisme,  ou à la  falsification des images au
temps  de  la  « domination  spectaculaire ».  À  l’inverse,  la  fonction  émancipatrice
cherche à « briser les images avec des images » (p. 24). Rejoignant les analyses de
Jean-Louis Comolli, l’auteur monte comment le cinéma, école du regard, cherche,
avec  cette  troisième  fonction,  à  démonter  les  illusions  pour  apprendre  au
spectateur à voir clair dans le jeu des images.

Or  l’enjeu  réside  bien  dans  l’articulation  de  ces  trois  fonctions.  L’hallucination
volontaire, la fonction fabulatrice du cinéma également nommée « fonction archi-
politique,  ou/et  archi-esthétique »  (p. 22),  peut  rejoindre  la  fonction  idéologique,
lorsque la création-projection des images de soi et de la nation se construit sur la
négation d’autrui  ou sur son « hallucination négative » (p. 24).  Comme le montre
Jean-Marie Frodon, dans La Projection nationale, l’anticipation et la projection de la
nation américaine se fondent sur l’idée d’un « Nouveau Monde » créé à partir de
rien, fondé sur un vide créatif. Le cinéma a porté et projeté ces images, si l’on pense
au western, mais il  a également longtemps reproduit une absence, une négation
d’autrui, appartenant à l’idéologie de la constitution de la nation américaine :

La fiction américaine se construit, aussi, sur l’occultation et la condamnation qui la
fonde  et  la  contredit  à  la  fois :  le  génocide  des  Indiens  et  l’esclavage  puis  la

ségrégation des Noirs
18

. 

Toutefois,  la  fonction  archi-esthétique  a  une  capacité  de  résistance  forte  à
l’idéologie,  lorsqu’elle  rejoint  la  fonction  émancipatrice,  non  pas  cette  fois  pour
déconstruire les images de l’intérieur par le jeu des mentions et de l’intertexte, mais
lorsqu’elle permet de créer de l’entièrement nouveau, de donner forme à ce qui
n’existe  pas  encore :  « Toute  société  humaine  est  un  système  imaginairement
institué  pour  faire  face  à  des  conditions  nouvelles »  alors  que  « la  raison
économique est  un système qui,  pour se perpétuer,  nie sa  nature imaginaire et
donc révocable. Nous sommes libres de lui en substituer un autre le moment venu,
de lui préférer une autre mise en forme […]19 ». Par la mise en forme et en pensée
des images, le cinéma attaque le spectacle, travaille les représentations, toutes les
représentations (celles tronquées, démystifiées, à venir) pour renverser l’illusion et
construire une autre imagination. 

Pour  Gérard  Bras  dans  « L’homme  qui  tua  Liberty  Valance ou  la  constitution
imaginaire  du  peuple »,  ce  film  montre  et  attaque  le  « caractère  mythique  du

18  Jean-Marc Frodon, La Projection nationale, Odile Jacob, 1998, p.119, cité par F. Neyrat, p 23.
19  Jean-François Billeter, Chine trois fois muette, Allia, Paris, 2000, rééd. 2006, p. 141.
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mythe » (p. 43) par la démultiplication et le renversement des points de vue. Toute
perspective adoptée est immédiatement mise en balance par une autre, soulignant
ainsi la relativité du regard et sa possible manipulation, entre ceux qui croient au
mythe, ceux qui le dénoncent sans comprendre la nécessité de l’imaginaire et ceux
qui  l’acceptent,  qui  pensent  à  la  fois  le  mythe  et  sa  démystification  (l’auteur
distingue  le  peuple,  les  demi-habiles  et  les  vrais  croyants  en  reprenant  le
« renversement du pour au contre » de Pascal, p. 43). La mise en forme, le travail
sur  l’histoire  et  le  genre réfléchissent  les  opérations de pensée nécessaires  à  la
constitution d’une troisième image,  celle  d’un hors-champ mental,  d’un impensé
ainsi entrevu à partir de la confrontation des images duelles, finalement prises dans
un renversement des postures de vision.
« Percer le voir »

En explicitant les rapports qui se nouent entre voir et percevoir, Clélia Zernik, dans
« « Un  film  ne  se  pense  pas,  il  se  perçoit ».  Merleau-Ponty  et  la  perception
cinématographique » montre que le cinéma est une « expérimentation perceptive »
(p. 108). La perception « intersensorielle et signifiante » est « loin d’être une simple
vision », « le film joue avec elle, l’expérimente, teste ses variables. » 

Dans  une  optique  davantage  politique,  Frédéric  Neyrat  illustre  la  fonction
émancipatrice du cinéma lorsque le texte filmique travaille sur la place du regard du
spectateur, tel que l’a présenté Jean-Louis Comolli. Dans son analyse de They Live de
John Carpenter,  « Résister,  c’est  percevoir »,  il  part  de  la  remise  en  cause  d’une
certaine doxa, qui définit le cinéma comme machine à percevoir des images, parce
que cette définition fige un certain mouvement du sujet à l’objet au lieu de prendre
en compte le « rapport-de-monde » mouvant et conflictuel qui s’institue par le jeu
des représentations et par une certaine composition de perceptions signifiantes. Le
cinéma  est  « un  aspirateur  ontologique »  (p. 110)  qui  fait  passer  l’être  dans  les
images  et  se  trouve  dans  une  incessante  intertextualité  avec  le  monde  et  les
images : « Tout film est un remake » et « le collectif de l’être perçu fait un nouveau
monde en refaisant l’ancien », en réutilisant et déplaçant les « scènes primitives du
perce-voir » (p. 110).

They  Live de  John  Carpenter  vise  comme  effet  la  perception  de  l’ordinairement
invisible,  en mettant  en scène la  vision falsifiée du réel  imposée par  un groupe
dominant et masqué : des extraterrestres sont venus sur terre pour exploiter les
humains  qui  ne  peuvent  les  voir.  Le  héros  découvre  des  lunettes  qui  dévoilent
l’invisible lors  de l’éradication du bidonville  cherchant précisément à masquer la
pauvreté. Les images du capitalisme et celles du cinéma, utilisées idéologiquement,
rendent invisibles des pans entiers du « réel ». Carpenter cherche à faire « percevoir
l’invisible »  par  une certaine mise en œuvre du voir  et  par  un retournement du
visible (l’utilisation du noir et blanc et de la couleur par exemple, les messages de
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servilité inscrits sous la publicité…). Le piège de la lecture et de la vision fonctionne
par retournement : « L’invisibilité des extraterrestres est une inversion comique de
l’invisibilité  des  pauvres  réduits  au  statut  d’extraterrestre  par  la  violence  de
l’expropriation. »  (p. 113).  La seconde inversion fonctionne par l’analogie suscitée
entre  les  extraterrestres  et  les  capitalistes.  Le  renversement  du  visible  et  de
l’invisible  force  le  voir  à  percevoir,  c’est-à-dire  à  accueillir  ce  qui  risquait  d’être
occulté.  « En  régime  spectaculaire,  quand  les  images  deviennent  le  lieu  de
territorialisation  du  capital,  percevoir  devient  la  condition  même  du  politique »
(p. 115), et le « cinéma-écriture » reste un des instruments les plus efficaces pour
forcer le regard.

Le recueil « À quoi pense le cinéma ? » démontre que celui-ci pense par des voies de
traverse qui articulent un certain rapport du sujet à l’objet, un certain rapport des
images aux images, du spectacle à sa mise en question et en crise. Au centre de ces
articulations se trouve le spectateur, amené à interroger sa position et son regard.
De la « promesse mythique de l’automatisme » aux démontages des leurres, par ses
diverses fonctions, le cinéma joue et pense sa matière propre dans sa capacité à
organiser la vision et la perception recomposées, pensées, mises en scène.
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Nathalie Bittinger
Voir ses autres contributions

Courriel : nbittinger@gmail.com
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