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Nathalie Bittinger

. . . . !
« Un film ne se pense pas, il se percoit. » — Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens

« Les formes au cinéma plient et déplient des opérations de sens. Les maniéres de faire

sont des opérations de pensée. » — Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir...

Pour les premiers théoriciens, le cinéma est une révolution pour la pensée. Par sa
forme et son «langage » propres, par ses caractéristiques techniques telle l'image
mouvante automatique, le cinéma avoisine le champ de la philosophie? et offre des
voies nouvelles pour penser le monde, le temps, le sujet et 'objet, en engageant le
spectateur dans des processus de réflexion. Pour leur part, les philosophes
discréditent, a l'origine, le « royaume des ombres*». L'enjeu est bien celui de la
spécificité du cinéma dans l'articulation de ses formes et des processus qu'il induit
au regard des opérations de sens et de pensée.

La conjonction possible de l«image de la pensée induite par limage
cinématographique » et des «images de la pensée propre a la philosophie® » est,
depuis, I'objet d'interrogations de nombreux philosophes, aprés Merleau-Ponty et
Deleuze, tels Jacques Ranciére, Stanley Cavell, Jean-Luc Nancy... s'interrogeant entre

! Merleau-Ponty, Sens et non-sens, [1948], Gallimard, NRF, 1996.

? Jean-Louis Comolli, Voir et Pouvoir : L'innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, Verdier, 2004, p. 24-25.

3 Parmi de nombreux exemples possibles, Jean Epstein, dans son ouvrage L’Intelligence d’une machine,
12e éd., J. Melot, 1946, consacre un chapitre a la « philosophie du cinématographe ». Il le définit comme
«machine a penser le temps [...] pensée selon les régles d'une analyse et d'une synthése que, sans
linstrument cinématographique [nous soulignons], '’homme e(t été incapable de mettre en ceuvre ». Il
souligne le renouvellement qualitatif qu'apporte le cinéma au geste de penser, apporté par le cinéma et

par lui seul. Voir http://classiques.uqgac.ca/classiques/epstein_jean/intelligence_machine/
intelligence_machine.html.
4

Selon la formule d’Alain, in Entretien chez le sculpteur, [1937], Gallimard, 1969.

> Retranscription de conférences a I'Université Paris-VlIl. Deleuze rappelle également que le cinéma est « un art qui ne cesse de

se situer par rapport a la pensée », http://www.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=7
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autres sur la portée métaphysique, ontologique, esthétique ou axiologique que peut
revétir le cinéma.

C'est a une réflexion sur cette conjonction que nous invite Rue Descartes dans un
recueil d'articles intitulés « A quoi pense le cinéma ? ». Situé dans lintertexte de
I'ouvrage de Pierre Macherey A quoi pense la littérature ?° et de Merleau-Ponty, pour
qui « un film ne se pense pas, il se percoit’ », ce numéro interroge les rapports que
peuvent entretenir la philosophie et le cinéma, qui pense et se pense. Comment
glisse-t-on d'un questionnement qui concerne les objets de pensée privilégiés du
cinéma a l'affirmation que le cinéma est opérateur de pensée, qu'il réfléchit ces
objets en les mettant en question, avec, aux deux bouts de la chaine, le réalisateur,
le spectateur et les images du monde ? Deleuze demandait « comment I'on peut ne
pas traiter par exemple, Resnais comme un penseur, Godard comme un penseur,
Visconti comme un penseur® ». Rue Descartes sonde la transitivité de cette pensée a
partir des canaux spécifiques, des lieux spécifiques, des dispositifs spécifiques du
cinéma. Par quels processus et quels rapports entre I'énoncé et I'énonciation
devient-il opérateur de pensée ? Par quels vecteurs impose-t-il un acte cognitif, une
réflexion active ? Le cinéma « réfléchit » des images du monde, au sens optique du
terme, avec une torsion, une translation, un ordonnancement, une « textualisation »
qui permettent la réflexion. Les mises en scéne du visible, sous-tendues par des
codes, mettent en question le regard et la pensée du spectateur. Comme le rappelle
Marc Cérisuelo, « le cinéma n'est pas l'art des images », il s'agit toujours de « voir et
comprendre », «saisir une signification »® ou, comme le dit Frédéric Neyrat'?, de
« perce-voir » (p. 110), de percer le voir.

Nous avons choisi, n‘ayant pas de réelle formation philosophique, de nous centrer
davantage sur les articles qui développent ces aspects et proposent une
théorisation du cinéma. D'autres analyses du recueil construisent une réflexion
autour de la pensée du temps ou de la mort au cinéma, a partir d'un film singulier.
Ainsi, Clara da Silva-Charrak, « Penser la coincidence : In the Mood for Love. », analyse
la pensée du temps chez Wong Kar-wai (poétique de l'oxymore, « entremélement
des sédiments temporels » p14...). Francois Roussel, « La gloire de ce qui revient.
Quelques notes a propos de The Ghost and Mrs Muir », s'interroge sur ce fantdme
qui prend l'apparence d'un étre vivant, dans une linéarité de l'intrigue, rare chez

6
7

Pierre Macherey, A quoi pense la littérature ?, PUF, Paris, 1990.

Merleau-Ponty, Sens et non-sens, [1948], Gallimard, NRF, 1996.

8 Conférences a 'Université Paris-VIII. http://www.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=7

9

Marc Cérisuelo, conférence prononcée a I'Ecole Normale Supérieure, octobre 2006, http://www.diffusion.ens.fr/index.php?

res=conf&idconf=1533

10 Dans Ilarticle du recueil, « Résister, c'est percevoir », pp 110-115.
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Mankiewicz, qui produit néanmoins un « flottement temporel » (p56) par mise en
abime du regard. Richard Baxstrom, Stephanos Geroulanos, Todd Meyers, « Dead
Man de Jim Jarmusch. La poésie du fusil Arriflex. » montrent comment William Blake
(le personnage doté de la portée mythique de ce nom, mort et vivant, a I'agonie) est
le vecteur d'une méditation sur la mort.

La « promesse mythique de 'automatisme »

Francois Roussel ouvre le recueil par une définition. « Le » cinéma est concu comme
une machine «a capter, a percevoir, a enregistrer » d'une part, et comme une
« machine a projeter, a renvoyer, a diffracter » d'autre part (p.4). Pourquoi insister
sur la « machine » ? Quel rdle joue, pour la pensée, ce mouvement double, de prise
et de reprise, de capture et de restitution ? Selon Deleuze, le cinéma rencontre
'image de la pensée grace a l'automatisme de limage cinématographique, qui
renvoie aux mecanismes inconscients de la pensée. Cette image automatique est
d'abord technologique et correspond a l'enregistrement et a la projection, mais
'automatisme affecte également le contenu de l'image et la forme esthétique de
celle-ci a travers la maniere dont elle est percue et pensée par le spectateur.

L'article de Paola Marrati, « Une image mouvante du scepticisme11 » (p.62), reprend
les travaux de Stanley Cavell. L'automatisme de l'image cinématographique est
constitutif de l'articulation formelle du cinéma et de la pensée. Prendre en compte
cet automatisme permet de déplacer, de maniére féconde, la «vieille»
problématique de la mimesis, mal posée lorsqu’elle est comprise comme rapports
de ressemblance entre le cinéma et la réalité. Le cinéma entretient des liens forts
avec la realité, précisément parce qu'il n'est pas représentatif. Défini par ses
caractéristiques techniques propres, comme «transcription automatique de la
réalité », « succession de projections automatiques du monde »'? (p.65), son pouvoir
tient de n'étre pas une représentation subjective. Pourquoi ? Pour Cavell, I'ére de la
« modernité » est marquée par la «crainte d'un isolement métaphysique », un
« éloignement du monde » (p.66). Le sujet est soumis au doute, au scepticisme
concernant ses liens avec le monde et avec autrui, mais aussi a la méfiance que
suscite l'intériorité. Le cinéma bénéficie paradoxalement de la « promesse mythique
de l'automatisme » (p.66) qui est de rendre a nouveau possible un regard sur le
monde, comme débarrassé des leurres de l'intériorité. L'automatisme projette, dans
le transfert, la distance et I'hétérotopie, des images d'un monde vu de l'extérieur,
doté d’'une « objectivité sans sujet », sans médiation trompeuse. Par I'automatisme
qui crée un lien non représentatif a la réalité, le cinéma offre une possibilité de
reconquéte du regard et des liens, méme si, comme le rappelle l'auteur, voir le

11
12

Définition du cinéma donnée par Stanley Cavell dans La Projection du monde, [1971], Belin, 1999, p.242.

Ibid. p.109-110.
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monde a distance sans la pesanteur de la subjectivité, par les images automatiques,
est une autre forme d’exclusion, une « promesse mythique ».

La définition liminaire donnée par Francois Roussel s'appuie sur 'automatisme de la
machine et le double mouvement qui se joue entre l'extériorité et I'intériorité. Dans
un premier temps, la caméra préleve des images du monde, elle les recueille pour
les conserver, les imprimer sur la pellicule sensible. Dans un second temps, le
cinéma redonne, renvoie ces images et fragments de « réel » recomposés, monteés
en « tout » (en texte) au spectateur qui a charge de les saisir, par les sens et par la
pensée. Chaque terme employé a une acception propre relevant du domaine
sensoriel et renvoie par extension a la saisie intellectuelle. Le cinéma est partage de
regards : de |'ceil de la caméra-réalisateur a celui du spectateur, un trajet du sens a
lieu, a travers les opérations de significations a I'ceuvre dans ces deux mouvements :
de la prise prélevée dans l'extériorité du monde jusqu’a la reprise effectuée par le
spectateur. Le second mouvement déterritorialise les images, lancées en avant et a
distance, spatialement et temporellement, a destination de ['écran, soit la
projection. Les images construites en film se réfléchissent, retourne alors vers le
spectateur. La réverbération d'un ceil a 'autre est opération de sens, de la vision a
Iintelligibilité et modifie la distance et les rapports entre le sujet et l'objet. Un
dernier terme qualifie ce double mouvement: machine a «diffracter » (p.4),
emprunté au latin diffringere, « briser, mettre en piéces », soit la dispersion et la
fragmentation. Son sens est optique'3, mais le verbe s'applique aussi au passage qui
s'effectue entre les multiples regards en jeu. Le changement de direction du sens, sa
dispersion et sa fragmentation, sa reprise en tout par le montage participent
pleinement des opérations de pensées a l'ceuvre dans le cinéma, dans une
configuration et reconfiguration du sens auxquelles les processus de pensée mis en
jeu invitent le spectateur.

Du leurre a la mise en crise du regard

L'entretien de Jean-Louis Comolli et Francois Roussel, «La pensée dans la
machine », montre que la force du cinéma réside précisément dans sa maniére
spécifique de penser et d'organiser structurellement la « place du spectateur » par
une « mise en jeu et en crise » (p. 75) de son regard.

Au cinéma, la mise en scene, I'écriture d’'un film, quand elles sont fortes, se dressent
contre notre désir de voir-et-savoir et le contraignent a une élaboration plus
puissante que la simple satisfaction des plaisirs et des envies (p. 77).

A I'heure du «spectaculaire intégré'# », une « police des conduites »'> cherche 3
construire et a imposer une « nouvelle logique du regard », un regard aveugle ou

13 Déviation des rayons lumineux au contact du bord d'un corps opaque, in Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue
francgaise, Le Robert, Paris, p. 1083 du premier tome.

14 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, [1988], Gallimard, 1992, p. 19.
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passif. Le champ de force résistant du cinéma, au contraire, tente de lutter contre la
« pulsion scopique » (p. 77) du spectateur, c'est-a-dire voir, voir tout, croire aux
pieges de lillusion. Le cinéma-« écriture », a l'inverse du cinéma-« divertissement »
selon la distinction faite par l'auteur (p. 77), construit des dispositifs visuels (jeu du
champ et du hors-champ, absence de « contre-champ libérateur » (p. 80), cadrage
imposant une homologie des places entre le personnage et le spectateur...) chargés
de recomposer et de déplacer ce regard, soit en créant un trouble et un malaise,
soit par le grossissement d’'une distance imposée, soit enfin en mettant a mal le
pacte de véridiction. Comme le disait Barthes, « la meilleure arme contre le mythe,
c'est peut-étre de la mythifier a son tour, c'est de produire un mythe artificiel® ».
Jean-Louis Comolli le rappelle, le cinéma donne parfois des «lecons » (p.81)
violentes au spectateur pour lui rappeler qu'il voit mal et trop peu, et qu'il adhére
trop facilement a la scénographie « marchandisée » des images du monde. Son
analyse comparative de deux documentaires, Le Cauchemar de Darwin de Sauper et
Terre sans pain de Bufiuel, souligne combien differe la place accordée au spectateur.
Selon lauteur, le premier fonctionne sur une «logique compassionnelle » qui
exonere a bon compte le spectateur « supposé sortir [du film] avec sa conscience
intacte de citoyen révolté » (p. 66), alors que le second, par son dispositif (ton du
narrateur, violence des images prises dans une redondance avec le texte...), refuse
cette logique et empéche de « s'exempter de la critique ».

L'image fabulatrice, idéologique ou émancipatrice

Par cette disposition et torsion du regard, il s'agit de résister au pouvoir de
séduction des images (« le cinéma, machine a capter », p. 4) dans leurs adresses a
notre désir. Frédéric Neyrat, dans « Avances sur images », définit les trois fonctions
gue peut se donner le cinéma: une «fonction fabulatrice », une «fonction
idéologique », une «fonction émancipatrice ». La premiere est la plus ambigué
parce qu’'elle peut se nourrir des deux autres, dont I'antagonisme est total.

La réflexion de lauteur part de la «fonction fabulatrice » (p.16) définie par
Bergson' comme l'ensemble des représentations fantasmatiques nécessaires a
'étre humain pour projeter et anticiper une image individuelle et collective,
constitutive du « soi » et de la nation et, partant, de leurs articulations. Par |3, il lutte
contre les représentations de l'intelligence : la possible dislocation des liens sociaux,
'imminence de la mort et la place de la contingence dans la vie humaine. Frédéric
Neyrat considére que le cinéma joue pleinement de cette « fonction fabulatrice »
impérative, d'autant mieux qu’il nait au moment du déclin des religions et qu'il se

15 Jean-Louis Comolli, Voir et Pouvoir : L'innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, Verdier, 2004, cité par Frangois

Roussel p. 76.

16 Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui », Mythologies, Points Seuil, « Essais », Paris, p.208.

7 Henri Bergson, Les deux sources de la moralité et de la religion, [1932], Quadrige : PUF, Paris, 1992, p.205.
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fonde sur la projection optique d'images mentales. Par la méme, il a pu revétir une
« fonction idéologique » visant a occulter le réel, a le masquer pour l'organiser
idéologiquement a travers une certaine mise en scéne du visible et du crédible, que
'on pense a Leni Riefensthal et au fascisme, ou a la falsification des images au
temps de la «domination spectaculaire ». A linverse, la fonction émancipatrice
cherche a « briser les images avec des images » (p. 24). Rejoignant les analyses de
Jean-Louis Comolli, 'auteur monte comment le cinéma, école du regard, cherche,
avec cette troisieme fonction, a démonter les illusions pour apprendre au
spectateur a voir clair dans le jeu des images.

Or l'enjeu réside bien dans larticulation de ces trois fonctions. L'hallucination
volontaire, la fonction fabulatrice du cinéma également nommeée « fonction archi-
politique, ou/et archi-esthétique » (p.22), peut rejoindre la fonction idéologique,
lorsque la création-projection des images de soi et de la nation se construit sur la
négation d’'autrui ou sur son « hallucination négative » (p. 24). Comme le montre
Jean-Marie Frodon, dans La Projection nationale, 'anticipation et la projection de la
nation américaine se fondent sur lidée d'un « Nouveau Monde » créé a partir de
rien, fondé sur un vide créatif. Le cinéma a porté et projeté ces images, si I'on pense
au western, mais il a également longtemps reproduit une absence, une négation
d'autrui, appartenant a l'idéologie de la constitution de la nation américaine :

La fiction américaine se construit, aussi, sur I'occultation et la condamnation qui la
fonde et la contredit a la fois: le génocide des Indiens et l'esclavage puis la

. .18
ségrégation des Noirs .

Toutefois, la fonction archi-esthétique a une capacité de résistance forte a
I'idéologie, lorsqu’elle rejoint la fonction émancipatrice, non pas cette fois pour
déconstruire les images de l'intérieur par le jeu des mentions et de l'intertexte, mais
lorsqu’elle permet de créer de l'entierement nouveau, de donner forme a ce qui
n'‘existe pas encore: «Toute société humaine est un systeme imaginairement
institué pour faire face a des conditions nouvelles» alors que «la raison
économique est un systeme qui, pour se perpétuer, nie sa nature imaginaire et
donc révocable. Nous sommes libres de lui en substituer un autre le moment venu,
de lui préférer une autre mise en forme [...]'" ». Par la mise en forme et en pensée
des images, le cinéma attaque le spectacle, travaille les représentations, toutes les
représentations (celles tronquées, démystifiées, a venir) pour renverser lillusion et
construire une autre imagination.

Pour Gérard Bras dans «Lhomme qui tua Liberty Valance ou la constitution
imaginaire du peuple », ce film montre et attaque le «caractére mythique du

18 Jean-Marc Frodon, La Projection nationale, Odile Jacob, 1998, p.119, cité par F. Neyrat, p 23.
19 Jean-Francois Billeter, Chine trois fois muette, Allia, Paris, 2000, rééd. 2006, p. 141.
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mythe » (p. 43) par la démultiplication et le renversement des points de vue. Toute
perspective adoptée est immédiatement mise en balance par une autre, soulignant
ainsi la relativité du regard et sa possible manipulation, entre ceux qui croient au
mythe, ceux qui le dénoncent sans comprendre la nécessité de l'imaginaire et ceux
qui l'acceptent, qui pensent a la fois le mythe et sa démystification ('auteur
distingue le peuple, les demi-habiles et les vrais croyants en reprenant le
« renversement du pour au contre » de Pascal, p. 43). La mise en forme, le travail
sur l'histoire et le genre réfléchissent les opérations de pensée nécessaires a la
constitution d’'une troisieme image, celle d'un hors-champ mental, d'un impensé
ainsi entrevu a partir de la confrontation des images duelles, finalement prises dans
un renversement des postures de vision.

« Percer le voir »

En explicitant les rapports qui se nouent entre voir et percevoir, Clélia Zernik, dans
««Un film ne se pense pas, il se percoit». Merleau-Ponty et la perception
cinématographique » montre que le cinéma est une « expérimentation perceptive »
(p. 108). La perception « intersensorielle et signifiante » est « loin d'étre une simple
vision », « le film joue avec elle, 'expérimente, teste ses variables. »

Dans une optique davantage politique, Frédéric Neyrat illustre la fonction
émancipatrice du cinéma lorsque le texte filmique travaille sur la place du regard du
spectateur, tel que I'a présenté Jean-Louis Comolli. Dans son analyse de They Live de
John Carpenter, « Résister, c'est percevoir », il part de la remise en cause d'une
certaine doxa, qui définit le cinéma comme machine a percevoir des images, parce
que cette définition fige un certain mouvement du sujet a I'objet au lieu de prendre
en compte le « rapport-de-monde » mouvant et conflictuel qui s'institue par le jeu
des représentations et par une certaine composition de perceptions signifiantes. Le
cinéma est «un aspirateur ontologique » (p. 110) qui fait passer I'étre dans les
images et se trouve dans une incessante intertextualité avec le monde et les
images : « Tout film est un remake » et « le collectif de I'étre percu fait un nouveau
monde en refaisant I'ancien », en réutilisant et déplacant les « scenes primitives du
perce-voir » (p. 110).

They Live de John Carpenter vise comme effet la perception de l'ordinairement
invisible, en mettant en scéne la vision falsifiée du réel imposée par un groupe
dominant et masqué : des extraterrestres sont venus sur terre pour exploiter les
humains qui ne peuvent les voir. Le héros découvre des lunettes qui dévoilent
I'invisible lors de I'éradication du bidonville cherchant précisément a masquer la
pauvreté. Les images du capitalisme et celles du cinéma, utilisées idéologiquement,
rendent invisibles des pans entiers du « réel ». Carpenter cherche a faire « percevoir
Iinvisible » par une certaine mise en ceuvre du voir et par un retournement du
visible (l'utilisation du noir et blanc et de la couleur par exemple, les messages de
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servilité inscrits sous la publicité...). Le piege de la lecture et de la vision fonctionne
par retournement : « L'invisibilité des extraterrestres est une inversion comique de
Iinvisibilité des pauvres réduits au statut d'extraterrestre par la violence de
I'expropriation. » (p. 113). La seconde inversion fonctionne par I'analogie suscitée
entre les extraterrestres et les capitalistes. Le renversement du visible et de
Iinvisible force le voir a percevoir, cC'est-a-dire a accueillir ce qui risquait d'étre
occulté. «En régime spectaculaire, quand les images deviennent le lieu de
territorialisation du capital, percevoir devient la condition méme du politique »
(p. 115), et le « cinéma-écriture » reste un des instruments les plus efficaces pour
forcer le regard.

Le recueil « A quoi pense le cinéma ? » démontre que celui-ci pense par des voies de
traverse qui articulent un certain rapport du sujet a l'objet, un certain rapport des
images aux images, du spectacle a sa mise en question et en crise. Au centre de ces
articulations se trouve le spectateur, amené a interroger sa position et son regard.
De la « promesse mythique de 'automatisme » aux démontages des leurres, par ses
diverses fonctions, le cinéma joue et pense sa matiére propre dans sa capacité a
organiser la vision et la perception recomposées, pensées, mises en scene.
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Voir ses autres contributions
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