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Le négatif et l’oeuvre

Karine Drolet

Certes, un collectif n’est pas une école, les signatures s’y côtoient sans se réclamer
d’une même doctrine, chacun peut y penser à sa manière, selon son style. Pourtant,
certains collectifs étonnent tant s’y trouvent rassemblées des voix non pas diverses,
mais opposées,  aux idées farouchement irréconciliables.  L’Épreuve du temps chez
Maurice  Blanchot,  second  volume  de  la  collection  « Compagnie  de  Maurice
Blanchot » dirigée par Éric Hoppenot aux Éditions Complicités, fait partie de cette
dernière catégorie.  Divisé en deux sections ­— la  première rassemble des textes
s’intéressant à la « transformation de l’espace littéraire en tant que tel » alors que la
seconde réunit des articles pensant la question du temps à partir de tel ou tel récit
ou roman précis de Blanchot ­—, le volume manifeste en fait une coupure ou une
cassure beaucoup plus importante que le simple choix éditorial. Il y a la division du
volume selon les approches et il y a la fracture, l’autre coupure, celle qu’on ne ferait
pas au même endroit, qui départage les pensées ou, plutôt, qui départage ce qui est
de l’ordre de la pensée (avec Blanchot et à partir  de Blanchot)  de ce qui est de
l’ordre de la violence faite à Blanchot, brutalité par laquelle on le fait entrer de force
dans ce qu’il  n’a pas et  n’aura jamais dit.  Citons,  à titre d’exemple,  cette phrase
d’Yves Gilonne : « Il n’est peut-être pas anodin, dans l’instant de ma mort, que “ Le
nazi mit en rang ses hommes pour atteindre, selon les règles, la cible humaine. ” Ce
même  degré  zéro  de  l’humanité  que  visait  “ le  nazi ”  n’est-il  pas  celui  que  vise
Blanchot à travers son écriture ? » Question un peu choquante, d’autant que le texte
de Gilonne la  prépare  en s’employant  à  rapatrier  Blanchot  ­— penseur,  faut-il  le
rappeler,  du désœuvrement ­— dans le giron d’une esthétique du sublime ou de
l’œuvrement  du  négatif.  Lorsque  la  mort,  la  rumeur  ou  le  neutre  sont  ainsi
(mé)compris, lus bien en deçà de la pensée blanchotienne – laquelle fut radicale au
point de dire la mort, la rumeur et le neutre « eux-mêmes » aux prises avec la mort,
la rumeur et le neutre, c’est-à-dire dépossédés, sans force ni puissance : « Dans la
mort,  ainsi  que  le  note  avec  justesse  Zoltán  Popovics  (tout  en  affirmant  aussi
étrangement le contraire, j’y reviendrai), le “ moi ”, le “ JE ” se perd. Mais cette perte
ne concerne pas seulement le sujet et le moi. La mort même n’est pas exempte de
cette perte » –, lorsque la mort, donc, la rumeur ou le neutre sont ainsi (mé)compris,
élus et consacrés Sur-Sujets tout puissants, alors oui, le degré zéro de l’humanité est
probablement atteint, mais cela n’est pas dans Blanchot. L’entente du négatif est ici
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la véritable source du partage qui s’opère entre ceux qui,  dans le collectif,  lisent
Blanchot et le questionnent avec intelligence et nuance et ceux qui, volontairement
ou non, le brutalisent et le dénaturent en lui accolant toute sorte de propositions
(platoniciennes, kantiennes, thomistes, etc., mais si peu blanchotiennes). 

Du côté  des  lecteurs,  citons  (sans  pour  autant  suivre  l’ordre  de présentation du
volume ­— la  division,  je  l’ai  dit,  est  autre  et  plus  profonde)  Thierry  Laus  et  son
magnifique article sur L’Attente l’oubli, ce « livre épuisant de simplicité ». Avec toute
la  finesse  et  la  sûreté  d’une  écriture  (bouffée  de  joie  dans  un  collectif  où,
malheureusement, les textes sont davantage rédigés que réellement  écrits),  Laus
s’attarde à ce geste par lequel Blanchot efface la conjonction entre l’attente et l’oubli
et fait ainsi éclater le temps hors de sa soumission à l’identique ou à la présence.
« Un étant peut bien devenir, écrit Laus, mais c’est “ cet ” étant qui devient […]. Les
hommes  ont  accepté  le  temps,  du  bout  des  lèvres,  comme  une  puissance  qui
modifie l’être. Mais dans la proposition “ l’étant devient ”, c’est l’être qui s’affiche et
se cache, derrière l’apparence du temps ». En supprimant le « et », Blanchot brise
cela et détruit le pont (ou le présent) qui relie attente et oubli. Dès lors, l’attente
n’est plus attente de ce qui, demain, sera présent et l’oubli n’est plus oubli de ce qui,
hier, fut présent. Mais cela est bien connu. La force de la lecture proposée par Laus
est ailleurs, dans sa capacité à voir (et à dire) en quoi l’effacement de la conjonction
affecte non seulement la représentation, mais aussi la présentation, la donation ou
l’être  lui-même, lequel, dès lors, n’est autre que le jeu ou le lacis des rencontres –
rien en soi ou en lui-même. « S’il y a une lumière, écrit Laus, de/dans la lumière ; si
l’attente et l’oubli trahissent par l’union les agencements du règne de la terre, alors
il y a une lumière du temps. Celle-ci, oubliée, ne dévoile rien d’autre que l’être et
l’être, les venues et les départs. » 

Ainsi, il n’y a pas chez Blanchot de révélation ou, comme l’écrit Thierry Laus : « Il n’y
a pas de merveilles à énoncer. / Il n’y a pas de mystères à révéler. / Il n’y a pas de
secret. / Le secret, c’est l’être et le temps, les espaces partagés et divisés, l’unité et la
discorde ». Certes il y a interruption, bris et rupture de la trame ou du cours normal
des choses, mais cet « événement », ainsi que le démontre Gabriel Riera dans son
texte,  n’est  pas,  chez  Blanchot,  après  coup  réintroduit  dans  l’ordre  de  la
signification. L’événement lui-même n’apparaît pas, ne fonde pas, n’œuvre pas. Mais
alors comment peut-on le dire ou l’écrire, se demande Riera en s’attardant au récit
Au  Moment  voulu ?  Comment  dire  l’événement,  cette  « épreuve  du  temps »,  s’il
échappe  aussi  bien  à  la  narration  –  « if  there  is  épreuve,  it  can  only  be  by
substraction from narration’s  temporality,  from narration’s  power to synchronize
time into one swoop » – qu’il  s’échappe ou qu’il  échappe à lui-même (comme on
échappe un secret), d’emblée soustrait à ce qu’aurait été sa force ou son pouvoir ?
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« One way in wich Au Moment voulu alludes to the event’s density, répond Riera, is
by  intensifying  the  gap  between  saying  and  showing. »  Piste  intéressante !
passionnante (on aurait souhaité voir Riera s’y avancer encore un peu, l’explorer
davantage) : l’événement est lié à l’écart, à la non-adéquation du dire et du montrer,
il se devine quand l’un tourne le dos à l’autre, « se dit » ou, plutôt, « s’écrit » dans
leur différent. « The impossible inscribe itself in the language of the possible, in its
gaps or interstices ». Quand le dire n’est plus inféodé à la « monstration », quand le
langage n’est ni  une représentation, ni  une présentation ou une  deixis,  quand le
Zeigen fait place au Zeichen, alors l’événement ou l’écriture s’écrit – et si les voix qui
s’entretiennent dans les récits de Blanchot ont cet air spectral, ce n’est pas parce
qu’elles  surgissent  d’« outre »  (d’outre-tombe,  par  exemple),  mais  parce  qu’elles
viennent d’« entre ».

Car quand tout est fini ou, mieux encore, quand le Tout lui-même se révèle aux
prises avec la finitude, alors rien ne s’ouvre (surtout pas le Rien), mais entre nous le
jeu commence, de l’un à l’autre, de rebond en rebond – et le savoir qui alors advient,
car il  advient,  cristal  soudain,  sitôt  dissous,  est  un savoir  à deux ou à plusieurs,
divisé ou pluriel : « – “ Qui ” ? Elle crie presque. “ Oui, ce que tu viens de dire. ” À
nous deux, nous le savons », écrivait Blanchot dans L’Attente l’oubli. La fin du Tout ou
celle  du  monde  –  « Que  le  monde  aille  à  sa  perte,  disait  Duras,  c’est  la  seule
politique » –,  c’est  le  monde annulé ou dépassé,  passé ailleurs,  non pas au-delà,
mais entre nous, dans la pluralité. Dans leurs contributions respectives, Alain Milon
et  Éric  Hoppenot  explorent  en  quelque  sorte  cette  question  sous  deux  de  ses
angles : la transformation de l’espace littéraire ou l’écriture inaugurant « un lieu de
rencontre »  (pour  Milon)  et  la  « politique  du  fragmentaire »  ou  du  pluriel,  cette
« écriture de la fin, à la fois testimoniale et testamentaire » (pour Hoppenot). Ainsi, à
travers certains livres de Blanchot (L’Espace littéraire,  De Kafka à Kafka,  L’Écriture du
désastre),  Milon retrace-t-il  pour nous « la façon dont l’écriture oblige le temps à
prendre la forme de l’espace pour fabriquer un texte » – espace qui, à condition de
ne pas être lui-même la simple figure « chronologisée » du temps (« Il n’y a ni avant,
ni après dans cet espace, note Milon, mais une sorte de simultanéité […] »), permet
à l’écriture ou, précisément, au « jeu » des simultanéités d’être rencontre(s). De son
côté,  Hoppenot  expose  en  quoi,  chez  Blanchot,  « la  décision  de  s’engager  dans
l’écriture fragmentaire va de pair avec un souci, qui est de renouer dans la décennie
58-68 avec  une activité  politique […] ».  Écriture  collective,  « Manifeste  des  121 »,
Revue internationale,  mais aussi intelligence de l’époque – les signifiants « juif » et
« Shoah », ainsi que le note Hoppenot, rendant à eux seuls inadmissible le « temps
des  affirmations »  et  des  totalités  –  ouvrent  à  Blanchot  la  voie  d’une  véritable
« politique du fragmentaire » : « Au-delà de l’invention d’une nouvelle forme jusque-
là collectivement inédite, écrit Hoppenot, Blanchot recherche dans le fragment une
écriture qui questionne le monde et l’écriture elle-même, une écriture qui suspend
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son geste, ouvrant ainsi au dialogue, à la parole plurielle, une écriture dans laquelle
“ tout est possible ” ». 

Bien  qu’intéressants,  les  textes  de  Milon  et  de  Hoppenot  soulèvent  pourtant
certaines réserves. Difficile, en effet, de comprendre comment, chez Hoppenot, le
fragmentaire est à la fois cette « écriture qui suspend son geste, ouvrant ainsi au
dialogue, à la parole plurielle » et ce qui « peut être qualifié d’entretien infini […]
parce que loin de rendre possible le partage des voix qui coexistent, il  creuse la
béance ». De même, on peine à saisir comment Alain Milon peut à la fois affirmer
que « le temps n’est pas un temps de l’avant, du pendant, de l’après, mais le temps
du mouvement que l’écriture alimente pour que l’espace littéraire reste toujours en
branle » et que, chez Blanchot, « il n’y a plus d’écrivains mais un réel qui utilise un
instrument, l’auteur notamment, pour se donner à voir ». De quel négatif est-il ici
question ?  Est-ce  l’écriture  ou  le  rapport  des  mots  entre  eux,  leurs  appels  et
ricochets, qui alimente ou est-ce un réel tout puissant – qui plus est manipulateur ?
Est-ce le Rien ou n’est-ce rien (parce qu’« entre ») ?

Semblables contradictions (mais nettement plus importantes, traces manifestes, ici,
d’une confusion de fond) truffent à nos yeux les textes de Zoltán Popovics et de
Slimane Lamnaoui. Cherchant à approcher la différence entre la mort et le mourir,
Popovics, je l’ai dit, saisit certes que « l’impossibilité de la mort présente est aussi
l’impossibilité de la mort même », mais refuse, semble-t-il, les ultimes conséquences
d’une telle pensée, c’est-à-dire une mort dépossédée de toute puissance et, donc,
parfaitement (et heureusement) incapable de rendre vie (« la mort rend vie », note-
t-il). Certaines affirmations paraissent en outre tout à fait intenables, relevant d’un
étrange procédé d’amalgame grâce auquel il devient par exemple possible de dé-
singulariser les Blanchot, Bataille et Nancy pour les lire tous trois dans une lumière
plus ou moins lévinassienne : « Pour Blanchot, Bataille et Nancy, cet On ou Autre
parle de la “ communauté ” de notre mourir, où nous devenons autre. » Est-il aussi
besoin de mentionner qu’un travail de réécriture aurait été bénéfique ? Quant au
texte  de  Lamnaoui,  il  paraît  difficile  de  le  discuter  tant  la  compréhension  qu’a
l’auteur aussi bien de Blanchot que de l’ensemble de la philosophie contemporaine
est déficiente. Citons quelques passages qui se passent de commentaires : « Nous
sommes en présence d’une conception de la littérature qui s’inspire, peut-être, des
grandes théories idéalistes, notamment l’Idée platonicienne, le noumène kantien ou
encore  le  thomisme  (Thomas  d’Aquin),  lequel  estime  que  l’intelligence  est
réactionnaire  et  qu’il  n’y  a  qu’une  voie  de  la  réalité :  le  passé.  Connaître,  c’est
reconnaître » ; « La répétition oppose en quelque sorte sa constance au caractère
périssable de l’être. Elle s’immobilise, acquiert une existence minérale où la durée
du  “ toujours ”  devient  la  permanence  de  son  étant » ;  « Retrouver  l’origine  et
l’original à travers l’apparence de la répétition serait la voie que Blanchot emprunte
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sur les traces de Nietzsche, de Heidegger et de Foucault pour embrasser la totalité
première qui affirme l’être dans son identité ». 

Heureusement, Arthur Cools, David Uhrig et Waclaw Rapak offrent au collectif des
contributions d’une autre tenue.  En mettant  « en relief  […]  tout  le  paradoxe qui
consiste  à  conjuguer  le  temps  et  la  mort »  (en  approchant,  autrement  dit,  la
spécificité  de  l’écriture  blanchotienne,  en  marquant  l’écart  qui  la  sépare  de
l’ensemble de la tradition philosophique – laquelle, ainsi que le rappelle l’auteur de
l’article, a certes pensé le temps « à partir du rapport à soi, à partir de l’affection de
soi », mais pas à partir de la mort ou de la crise du rapport –), Arthur Cools signe un
texte d’une grande finesse. La typologie qu’il propose des morts « présentes » dans
Thomas  l’Obscur (et  des  langages  associés  à  chacune  de  ces  morts)  est  tout
simplement admirable. Il faut la transcrire ici, même si cela impose de citer un peu
longuement : « 1. la mort possible dans le sens où le personnage se caractérise par
un  rapport  anticipé  à  la  mort  (Thomas  aux  prises  avec  la  mort,  Anne  et  Irène
décidées à résoudre le problème dans la mort) ; 2. la mort impossible dans le sens
où elle est l’insaisissable, ce qui n’arrive jamais (Thomas inexistant sous la réalité de
son nom) ; 3. la mort qui est anéantissement de la vie et de la mort comme dans le
suicide  (l’épreuve  d’Irène) ;  4.  la  mort  comme  un  mourir  véritable  qui  est  un
abandon de soi et une délivrance de la mort (l’épreuve d’Anne). À chacun de ces
sens correspond une certaine façon d’entendre le  langage :  1.  le  langage que je
parle, dans lequel je m’exprime et qui est un pouvoir que je maîtrise ; 2. le langage
comme  fatalité,  rumeur  anonyme,  enchaînement  interminable  de  mots  ou
désœuvrement de l’être, qui n’est pas un pouvoir et dont on ne saurait que faire ; 3.
le langage comme l’événement d’un retrait qui coupe le pouvoir de dire je et qui
étouffe dans le cri ; 4. le langage comme l’événement d’un retrait qui préserve un
écart où l’écriture devient possible. » Analyse fine, parce que née de la lecture…

Après avoir remarqué la fréquence particulièrement importante des occurrences du
subjonctif dans Aminadab, David Uhrig, de son côté, nous dit comment, par le choix
de ce temps, Blanchot parvient à répartir les rôles de ses personnages – les uns
(Thomas, par exemple) tenant fermement à la distance qui sépare le possible du
réel (et donc restant au tout début de la chronogenèse, dans le temps in posse, pour
reprendre les termes de la théorie guillaumienne du temps citée par Uhrig) ;  les
autres préférant au contraire précipiter le passage du temps in posse au temps in
esse de manière à obtenir rapidement une représentation sûre des choses. « Si le
regard du protagoniste, note Uhrig, ouvre un temps décalé dont le sens reste, in
fine, à déterminer, d’autres personnages tendent au contraire à nier, par le discours
qu’ils  incarnent,  tout  caractère  non  résolu  du  temps. »  Ainsi,  l’utilisation  du
subjonctif permet-elle à Blanchot de marquer, par exemple, l’« exigence éthique »
d’un Thomas qui toujours persiste à « faire signe » ou à maintenir la juste distance
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nécessaire au rapport – à s’y maintenir, aussi, sans jamais céder à la tentation de
fixer  l’autre  dans  une  représentation  qui  le  ferait  objet.  Parce  qu’il  a  la  force
d’associer enquête grammaticale et propositions éthiques, le texte de David Uhrig
convainc.

« Noli  me legere ».  On connaît l’interdit blanchotien, on sait à quel point l’écrivain
détestait les préfaces – celle que Bataille avait ajouté à Madame Edwarda lors de sa
réédition l’avait  horrifié –,  on sait  combien ces textes d’« accompagnement »  par
lesquels l’auteur, croyant pouvoir exister hors de l’œuvre et la surplomber, fournit
des indications de lecture le rebutaient. « L’auteur-Orphée », comme le dit Waclaw
Rapak, n’a pas le droit de se retourner sur « l’œuvre-Eurydice. » Mais il  y a  Après
coup… L’existence du livre de 1983 dans lequel Blanchot revient sur les récits L’Idylle
et  le  Dernier  mot de  1935-36  questionne  Rapak.  Blanchot  aurait-il  enfreint  son
propre  interdit ?  Pire  encore,  l’aurait-il  fait  avec  pour  seule  excuse  cet  étrange
« prophétisme »  –  parlant  de ces  deux récits,  Blanchot  dit  en effet :  « ces  textes
innocents où retentissaient  les  présages meurtriers  des temps futurs » ?  Suffit-il,
pour avoir le droit de se retourner, de prétexter que l’œuvre anticipait ? Mais alors
depuis  quel  angle  ou  quelle  perspective  les  choses  sont-elles  vues  (revues  et
corrigées) ? Prospective ou rétrospective, demande Rapak en concluant aussitôt que
là n’est pas la question, car ici comme partout, dans Blanchot, le temps n’est pas si
simple. Sans présent à partager, passé et avenir sont tout autre. Il n’y a plus d’angle,
ni d’attaque ni de vision, et cette « non perspective » (le mot est de Blanchot, repris
par Rapak) n’est pas une lâcheté mais, tout au contraire, une éthique. « L’humanité
a eu à mourir dans son ensemble pour l’épreuve qu’elle a subie en quelques-uns
(ceux  qui  incarnent  la  vie  même,  presque  la  totalité  d’un  peuple  promis  à  une
présence  perpétuelle).  Cette  mort  dure  encore.  D’où  l’obligation  de  ne  jamais
mourir seulement une fois, sans que la répétition puisse nous rendre habituelle la
fin toujours capitale », écrivait Blanchot, ainsi que nous le rappelle Waclaw Rapak.
Le  non-perspectivisme  temporel  est  donc  un  refus,  le  rejet  du  temps  linéaire
qu’imposerait  la  fin du deuil  (la  « mort  dure encore »),  cette relégation du corps
dans le tombeau, du sôma dans le sèma ou du mort dans le passé qui permet aux
vivants d’être pleinement présents. C’est une mélancolie, nous dit Rapak : « le non-
perspectivisme  fait  quitter  le  terrain  de  la  représentation  dans  son  avatar
traditionnel. Mais, ici, ce n’est pas la non-représentation qui s’imposerait. Plutôt une
re-présentation,  une  mimésis aux  traits  nouveaux  dont  le  refus  de  perspective
signifie l’absence de médiation et de distance. Ceci reste en relation directe avec la
mélancolie  qui  intériorise  et  totalise. »  L’idée  est  forte,  mais  elle  pourrait  l’être
davantage, car cette mélancolie est aussi une éthique et, donc, n’est certainement
pas, d’autant que nous parlons de Blanchot, une intériorisation ou une totalisation
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(le mot, à lui seul, jure). Il ne suffit pas de jouer fusion contre figure, l’immédiateté
ne peut en aucun cas être une solution. Si la mimésis est nouvelle, ce n’est pas parce
qu’il y a « absence de médiation et de distance », mais d’objet à imiter ­— et imitation
quand même, malgré tout. Si la mimésis est nouvelle, c’est parce que la mélancolie
l’est aussi…

Un mot encore. Le collectif, je l’ai dit, étonne tant la force des contributions y est
inégale, mais il irrite aussi par sa plus ou moins bonne qualité éditoriale : coquilles,
patronymes mal orthographiés, appels de notes ne figurant pas en exposants, etc. Il
faut espérer que le prochain volume de la collection (laquelle, il faut aussi le dire et
s’en  réjouir,  souhaite  « établir  un espace ouvert  d’écriture  et  de  réflexion,  réuni
autour de l’œuvre de Maurice Blanchot ») soit d’une facture…
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Karine Drolet
Voir ses autres contributions
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