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Poétique de la science-fiction

Samuel Minne

Sujet  de nombreux ouvrages d'introduction,  d'ouvrages collectifs  et  de quelques
études universitaires, la science-fiction ne bénéficiait pas encore de manuel ou de
synthèse universitaire à destination des étudiants.  C'est chose faite depuis 2006,
avec ce volume d'une collection bien connue, livré par une des rares universitaires
spécialistes du genre : Irène Langlet, dont on a pu lire les réflexions sur le sujet ici et
là1. 

L'originalité  de  La  Science-fiction,  Lecture  et  poétique  d'un  genre  littéraire est  de
présenter et étudier la science-fiction non pas « sous l'angle des idées » mais sous
celui « de son fonctionnement verbal, textuel, scriptural, littéraire » (p. 7). Une telle
approche n'est pas inédite, et elle s'impose même dans l'optique et le projet de la
collection.  Ce  n'est  cependant  pas  celle  qui  prévaut  ordinairement,  l'étude
thématique formant généralement la majeure partie des travaux sur le sujet — au
point  qu'on  n'osait  guère  espérer  cette  parution.  Qu'elle  fasse  l'objet  d'un  livre
entier mérite donc d'être souligné. 

Irène  Langlet  n'opte  pas  davantage  pour  un  plan  d'histoire  littéraire  ou  par
esthétiques nationales : il ne s'agit pas d'un ouvrage encyclopédique qui nommera
tous les auteurs et citera toutes les oeuvres importantes. Elle construit un ouvrage
exigeant, privilégiant la confrontation entre les outils théoriques et la création des
auteurs. Une première partie du livre expose d'abord les outils de l'écriture de SF,
des plus évidents aux options formelles les moins usitées. La deuxième partie est
réservée à une histoire littéraire de la SF, portant un regard critique sur son histoire
« officielle ».  Une  troisième  et  dernière  grande  partie  se  consacre  à  l'étude  de
quatre  oeuvres  choisies,  fort  différentes  et  très  originales,  mais  s'insérant
incontestablement dans la SF.
Une mécanique complexe

Irène Langlet commence par passer en revue les théories littéraires de la SF, en se
concentrant  sur  les  travaux  francophones,  révélant  la  richesse  inattendue  des
propositions  en  langue  française  dans  un  domaine  largement  anglophone.  La
définition  du  Canadien  Darko  Suvin  en  1977,  fondée  sur  un  « étrangement

1  Irène Langlet, « L'écart futuriste comme donnée métalittéraire »,  Poétique, n° 109, janvier 1997 ; « Rendez-vous en 701 DJ »,
Europe, n° 870, octobre 2001 ; « Spéculateurs d’avenir (sauts quantitatifs et qualitatifs dans les économies de science-fiction) »,
avec Richard Saint-Gelais, http://www.voixduregard.org/14-Langlet.pdf
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cognitif », sert de préalable par la mise en valeur de la distanciation référentielle
induite par le genre SF, tout en aidant à cerner le « novum » comme déclencheur de
la  lecture  spécifique  de  la  SF.  Marc  Angenot  a  de  son  côté,  dans  les  pages  de
Poétique,  étudié le  « paradigme absent »  présent dans ces oeuvres,  obligeant les
lecteurs à imaginer, deviner ou reconstituer les éléments désignés par les « mots-
fictions »,  les  néologismes  ou  les  mots  extraterrestres  recouvrant  une  réalité
nouvelle  encore  inconnue  des  lecteurs.  Enfin,  Richard  Saint-Gelais,  dans  un
important  recueil  d'articles,  L'Empire  du  Pseudo,  Modernités  de  la  science-fiction
(1999),  a  développé  l'étude  sémiotique  de  la  SF  en  empruntant  aux  travaux
d'Umberto  Eco  (l'idée  de  « xéno-encyclopédie »,  un  mot  qui  semble  sortir  d'un
roman de SF mais  qui  provient  de  Lector  in  fabula),  à  la  narratologie  de Gérard
Genette et aux théories du récit.et des mondes possibles (en particulier chez Marie-
Laure Ryan)2. Cette lecture, dans le sillage de laquelle vogue celle d'Irène Langlet,
renvoie non plus seulement au sense of wonder classique, mais surtout au sense of
reading qui  décortique  les  différentes  opérations  d'éloignement  de  la  réalité
présente. 

Celle-ci est d'abord rendue problématique par les mots-fictions : les hralz et autres
dartzl,  qui  font  partie  du  folklore,  et  apportent  un  exotisme  superficiel  mais
nécessaire, font place à d'autres altérités discursives autrement plus perturbantes,
jusqu'aux  univers  entièrement  étrangers,  dont  tous  les  aspects  requièrent  une
recréation par les lecteurs immergés dans la fiction. Une telle immersion nécessite
un recours important au discours explicatif :  les stratégies didactiques sont alors
régulièrement convoquées pour éclaircir  les obscurités :  définitions, descriptions,
retours en arrière, dialogue, et bien sûr paratexte. L'ouvrage compare entre autres
les quatrièmes de couverture des éditions française et américaine du  Serpent du
rêve de  Vonda  McIntyre,  montrant  combien  les  paratextes  élucident  certaines
difficultés, tout en laissant l'intrigue et la dimension profonde du texte à découvrir.
Les illustrations de couverture ne sont traitées cependant qu'en page 219. Enfin,
cette  connaissance  peut  tellement  aller  de  soi  que  les  explications  peuvent
manquer dans certaines œuvres de SF.

Le récit de SF ne se contente cependant pas de ces particularités qui lui sont bien
spécifiques.  Il  peut  aussi  se  décliner  sous  différentes  formes  narratives.  Le
narrateur à la première personne permet ainsi de conserver un air d'évidence à un
monde futur imaginaire ; à l'inverse, la polyphonie ,en multipliant les points de vue,
peut ne pas résoudre les étrangetés, mais les accumuler. La science-fiction se révèle

2  Darko Suvin,  Pour une poétique de la science-fiction, Presses de l'Université du Québec, 1977 ; Marc Angenot, « Le paradigme
absent, éléments pour une sémiotique de la science-fiction », Poétique, n° 33, février 1978 - tous deux ont développé une critique
marxiste de l'idéologie en SF, cf. http://www.depauw.edu/sfs/backissues/18/angenot18art.htm ; Richard Saint-Gelais, L'Empire du
Pseudo, Modernités de la science-fiction,  Québec, édition Nota Bene, 1999. Pour la critique anglo-saxonne, voir la prestigieuse
revue Science Fiction Studies, http://www.depauw.edu/sfs/.
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très inventive dans cet exercice : des pouvoirs paranormaux peuvent amener un
personnage empathique ou télépathe à livrer les pensées et perceptions d'autres
personnages  dans  Tyranaël d'Elisabeth  Vonarburg  ou  La  Parabole  du  semeur
d'Octavia  Butler.  De même,  le  dialogue permet d'instiller  une vision ironique de
notre humanité dans le Dialogue avec l'extraterrestre de Frederick Pohl.

La « polytextualité », ou mélange de textes hétérogènes au sein d'un roman, suscite
l'une des sections les plus intéressantes de l'ouvrage : elle traite du collage narratif
chez  John Brunner,  celle  des  textes  insérés  dans le  roman,  qui  permet  de faire
coexister des discours lacunaires,  mais aussi  des textes d'escorte,  forgés par les
auteurs  mais  chargés  d'une  origine  réelle,  parfois  savante  comme  la  fameuse
Encyclopédia galactica d'Asimov. La passionnante étude des annexes non narratives
révèle les dispositifs originaux qui abondent en SF, et Irène Langlet révèle sa propre
fascination pour les créations d'auteur comme pour les travaux de concordance et
de compilation du savoir d'un univers fictif réalisés par les fanatiques, transformant
leur rapport à l'oeuvre en apport à cette même œuvre (p. 119). 
Révisions historiques

La  deuxième  partie  se  signale  par  un  regard  plus  critique  sur  la  présentation
organisée de l'évolution de la  SF.  Le genre s'étant formé comme une institution
marginale, son histoire, légitimatrice et quelque peu mécanique, réclamait en effet
une remise en cause de ses présupposés. Irène Langlet en relève la progression
vers  une  expansion  mondiale  et  une  maturation  successive,  que  l'on  retrouve
souvent dans les histoires et chronologies naïvement évolutionnistes de la bande
dessinée. Cette histoire n'en est pas moins précieuse, « à la fois indispensable et
insuffisante ; unifiante et simplificatrice » (p. 140), et l'analyse de certains moments-
clés  de  celle-ci  est  reprise  en  termes  de  moyens  de  diffusion  et  de
professionnalisation,  et  non plus  de  périodisations,  ou  parallèlement  à  l'histoire
politique. Cette vision nouvelle et révisée n'est pas intouchable, et peut être remise
en cause au détour d'affirmations rapides : il n'est peut-être pas très prudent de
dire que le cyberpunk « mute » ou « évolue » vers le steampunk : même si les auteurs
sont parfois les mêmes, les deux sous-genres ne semblent pas si étroitement liés en
termes thématiques et littéraires... L'auteur corrige cependant cette imprécision en
citant un texte de Denis Mellier sur le  steampunk, comblant une lacune dans une
culture par ailleurs très vaste, aux lectures éclectiques et informées.

Ce parcours historique, concentré sur les États-Unis, l'Allemagne, le Royaume-Uni et
le  Québec,  opère  une  transition  vers  l'étude  des  quatre  oeuvres  réservée  à  la
troisième  partie.  Le  Britannique  William  Gibson,  l'Américain  Iain  M.  Banks,  la
Française résidant au Québec Elisabeth Vonarburg et l'Allemand Andreas Eschbach
voient ainsi leur carrière remise en contexte dans leur origine nationale ou dans les
grands  courants  où  leur  oeuvre  s'inscrit,  mais  aussi  dans  leur  singularité,  leur
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« marginalité politique et culturelle ».  (Une chronologie par pays accompagne cet
historique p. 260-272.)

La section peut-être la plus attendue et la plus ardue de cette partie s'attaque à
l'épineuse question de la science. Présence revendiquée ou présence fantôme, c'est
souvent celle qui a servi à dévaluer le genre tout entier, dans le moment même où
elle permettait pourtant de le définir et de le distinguer des autres. « Comment se
passe l'exploitation d'une donnée scientifique ? »  Tout  d'abord en exploitant  les
« images  de  la  science »3 pour  donner  chair  à  la  science  sous  un  masque  de
merveilleux,  procédé  étudié  à  travers  la  comparaison  entre  des  extraits  de  Des
Milliards de tapis de cheveux d'Eschbach et L'Usage des armes de Banks. Inversement,
l'étrangeté peut permettre aux lecteurs de se figurer pleinement la réalité d'une
invention  scientifique,  aussi  impensable  soit-elle  de  prime  abord.  Ainsi,  Banks
représente-t-il  le  mental  du  vaisseau  sous  forme  d'animal  pelucheux,  ce  qui
provoque  l'incompréhension  d'un  personnage.  De  même,  Gibson  dans
Neuromancien présente  une  intelligence  artificielle  à  travers  l'incrédulité  et
l'inquiétude d'un personnage face à ses pouvoirs extraordinaires. 

La science-fiction est aussi montrée dans son rapport à la science comme reflétant
les représentations générales du public, telles que Jean-Marc Lévy-Leblond a pu les
mettre  au  jour  :  l'impression  de  toute-puissance,  l'incompréhension  du
fonctionnement  des  machines,  leur  rôle  écrasant  dans  la  vie  quotidienne.  La
littérature de science-fiction semble ainsi se placer dans le hiatus entre la mainmise
de  la  techno-science  sur  la  société  et  le  niveau  moyen  de  connaissances
scientifiques. La science-fiction développera alors deux grands types de société par
rapport à ces représentations : des sociétés ultra-technologiques, ou au contraire
néo-pastorales (comme dans Ravage de René Barjavel, ou Le Facteur de David Brin).
Enfin, il  est possible de conclure avec Irène Langlet que le versant technologique
peut laisser la place à une réflexion éthique qui prémunit la SF d'une éventuelle
désaffection du public pour la science. On peut aussi aller plus loin, et avancer que
la science n'épuise pas la SF...
L'épreuve des textes et du temps

La grande originalité de cet ouvrage est de ne pas se cantonner à analyser quelques
exemples  tirés  d'inombrables  titres,  mais  de  proposer  l'étude  approfondie  de
quatre oeuvres choisies, appelées par l'auteure « romans-compagnons » (à ne pas
confondre  avec  les  Companion  Books qui  dans  le  monde  anglo-saxon  désignent
plutôt  les  concordanciers  et  autres  annexes  non  narratives,  ces  hauts-lieux  de

3  Sur ces images de la science dans la SF, lire Hugues Chabot, « L'Image du chercheur et de la recherche scientifique dans la
science-fiction  de  l'Age  d'Or »,  La  Science-fiction  dans  l'histoire,  l'histoire  dans  la  science-fiction,  Cycnos,  22 ;  1,  2005,  http://
revel.unice.fr/cycnos/document.html?id=544. Et Eric Picholle, « A-t-on pensé à demander au chat ? : la littérature quantique du
second Heinlein », in Roger Bozzetto et Gilles Menegaldo (dir.),  Les Nouvelles Formes de la science-fiction, colloque de Cerisy
2003, Paris, Bragelonne, 2006.
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polytextualité).  Les quatre romans sont  Neuromancien de William Gibson,  L'Usage
des armes de Iain M. Banks, Chroniques du pays des mères d'Elisabeth Vonarburg, et
Des  Milliards  de  tapis  de  cheveux  d'Andreas  Eschbach.  Irène  Langlet  rappelle  la
tentation suscitée par la SF de commenter des illusions, alors qu'il ne s'agit que de
mots  et  de  créations  intellectuelles.  Contre  une  telle  lecture  fusionnelle,  il  est
possible de voir le récit comme premier, celui-ci motivant les idées de SF et non
l'inverse.  Des  synopsis  précis  de  chaque  roman,  rejetés  en  fin  d'ouvrage,
complètent ces lectures.

Dans les quatre romans, la société future est créée à l'aide des procédés habituels
du roman, et elle projette également des visions déformées de nos sociétés, comme
un miroir grossissant qui porterait un effet de loupe sur un ou plusieurs de leurs
aspects particuliers. 

Deux des titres appartiennent à un sous-genre canonique et bien circonscrit,  qui
semblait passé de mode mais a connu récemment un regain de vitalité grâce à Dan
Simmons : le  space opera.Ce dernier se voit repris dans une optique postmoderne
dans L'Usage des armes et Des Milliards de tapis de cheveux : les ingrédients du space
opera y revêtent une sophistication qui leur donne une valeur critique. L'étude des
topoï du sous-genre amène ainsi à la découverte d'un hommage métafictionnel de
ces deux romans au space opera traditionnel.

La Science-fiction, Lecture et poétique d'un genre littéraire s'achève sur un passage en
revue du traitement du temps dans la SF. Les voyages dans le temps, les paradoxes
temporels qu'ils génèrent, sont l'objet d'une complexification croissante, exploitée
de manière efficace par la narration de nouvelles comme « Moi, moi et moi » de
William Tenn ou le fameux « All You Zombies... » de Robert Heinlein. La SF est aussi
confrontée à un problème cuisant lorsqu'elle est « rattrapée par le calendrier » (p.
238) : on sait ce qu'il en est de la réception de 1984 de George Orwell avant et après
la  date  fatidique.  Les  jeux  de  références  temporelles  donnent  lieu  selon  notre
auteure à une véritable « poétique des dates » où règne l'arbitraire du signe, visible
par  exemple dans le  choix  des  titres  d'Arthur  C.  Clarke,  ou dans la  chronologie
monumentale proposée par Olaf Stapledon. 

La  conclusion  présente  sans  surprise  la  science-fiction  comme  « une  littérature
classique du XXe siècle. » Elle participe sous forme d'oeuvre d'art au débat éthique
sur les technologies4.  Elle  trahit  également l'imaginaire puissant de l'homo faber,
indissociable  de  ses  créations  technologiques  et  littéraires.  Au  terme  de  ce
parcours, il est évident que les auteurs et les problématiques contemporains sont
privilégiés,  dans  leur  filiation  avec  la  SF  classique  des  États-Unis5.  Mais  c'est  la

4  Cf. par exemple Sylvie Allouche, « Greg Egan, variations sur l’être humain », Critique n° 709-710 juin-juillet 2006.
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conséquence  logique  de  la  récusation  d'une  approche  historique.  On  peut
cependant reprocher à cet essai de réduire dans l'ensemble la science-fiction à une
définition si cohérente qu'elle en devient trop étroite, ne prenant pas en compte (ou
du moins ne traitant pas) l'uchronie ou le versant le plus spéculatif et littéraire de la
SF  (qu'on  pense  par  exemple  aux  expérimentations  de  Harlan  Ellison  avec
Dangerous Visions en 1967, ou au groupe Limite en France en 1986). Classique en
effet. Peut-être même un peu trop...

La Science-fiction, Lecture et poétique d'un genre littéraire n'en présente pas moins de
manière remarquable la  science-fiction dans son aspect  proprement littéraire  et
scriptural, mettant à disposition des étudiants les outils pour appréhender ce genre
et en lire les oeuvres. Jamais dogmatique, l'exposé interroge la validité de ses outils
et de ses présupposés tout en assumant ses points de vue. L'étude souvent alerte
sait de plus doser prise en compte de l'humour et lecture savante. Décodage et
valorisation de sa littérarité,  cet ouvrage stimulant,  débordant de curiosité et de
pénétration, témoigne brillamment de la réhabilitation décisive d'un genre encore
peu fréquenté à l'Université.

5  Pour une mise au point sur une période antérieure en France, lire Serge Lehman (éd.), Chasseurs de chimères, l'âge d'or de la
science-fiction française, Omnibus, 2006.
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