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Pour la beauté du monde (in)visible ou apprendre à voir
par le langage

Dumitra Baron

Comment  une  œuvre  d’art  peut  nous  parler,  qu’est-ce  qu’elle  peut  nous
transmettre, quels sont les rapports entre le langage et l’œuvre d’art,  en quoi le
langage des poètes peut s’appliquer pour dire les objets artistiques, qu’elle est la
signification  du  geste  d’une  statue,  qu’est-ce  que  nous  apprend  le  discours  sur
l’œuvre ? Voici seulement quelques questions abordées par Henri Meschonnic dans
Le  Nom  de  notre  ignorance,  la  Dame  d’Auxerre,  ouvrage  dont  le  titre  nomme
précisément  l’objet  d’étude  de  son  auteur.  Il  s’agit  d’une  statuette  du  Louvre,
appelée  la  « Dame  d’Auxerre »,  nom  qui  semble  cumuler  toutes  les  ignorances
relatives à son origine,  à  son histoire mystérieuse,  au geste dont la  signification
reste incertaine et bien sûr à son véritable nom. On dirait que le lecteur se trouve
devant une énigme et qu’il attend impatiemment de son auteur un éclaircissement
rapide du « problème » (du grec « ce qu’on a devant soi, obstacle ; tâche, sujet de
controverse » – voir Le Trésor de la langue française).

Le livre pendule entre la mythologie, l’archéologie, l’histoire, la littérature, l’art, la
traduction,  et  on pourrait  y  voir  un petit  compendium de savoirs artistiques qui
nous  invite  à  découvrir  une  autre  manière  de  regarder,  lire  ou  interpréter  une
œuvre d’art. C’est un chemin tout à fait particulier, un travail d’approche et d’aller-
retour entre les premières impressions, la documentation solide et les relectures de
cette œuvre.

Le lecteur se laisse facilement entrer dans le riche réseau sémantique et sémiotique
et  prend  un  véritable  plaisir  à  parcourir  le  développement  intertextuel  et
interculturel qui est réalisé à travers une mosaïque de citations et de références à
d’autres  études  artistiques.  Les  quatre  photographies  de  Michel  Chassat  qui
illustrent le livre permettent au lecteur de participer lui aussi à cette quête de sens
et complètent le discours écrit, en lui donnant plus de réalité, en le rendant plus
vivant.  Les notes finales prouvent le souci  de rigueur scientifique qui caractérise
l’auteur et constituent en même temps des repères importants de lecture.

Henri Meschonnic se penche sur l’étude de cette sculpture fascinante avec tous les
outils qu’il a développés dans ses livres antérieurs et on peut retrouver facilement
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des notions clés comme le langage,  le  signe,  la  poésie,  la  poétique,  l’écriture,  le
rythme, ou le visage, le perceptible et l’imperceptible.

La question du nom, qui apparaît  déjà dans un autre ouvrage  Combien de noms
(L’Improviste, 1999) ou dans la traduction de l’Exode, Les Noms (Desclée de Brouwer,
2003),  s’insère  dans une trame composée de plusieurs  perspectives :  historique,
archéologique,  artistique  et  littéraire.  La  lecture  qui  nous  est  proposée  est  une
lecture ouverte, attentive à toutes les résonances et à tous les signes de l’œuvre.
Même si l’auteur reprend les principales descriptions et les sources historiques les
plus pertinentes qui se réfèrent à cette statue, il  ne se contente jamais de leurs
conclusions.  Le  sens  semble  se  retrouver  toujours  ailleurs,  l’œuvre  est  toujours
différente. 

Le  livre  débute  par  une  sorte  d’avertissement  adressé  aux  lecteurs :  Henri
Meschonnic choisit de parler de cette œuvre sur « un mode qui ne soit pas le passe-
partout  descriptif  qui  fait  d’un  regard  une absence  de  regard »  (p. 7)  et  préfère
« tenter le passage du parler de au dire », une sorte de tentative de constitution et
de  légitimation  (donc  de  création)  de  l’œuvre  abordée.  C’est  aussi  une  bonne
occasion pour l’auteur de préciser clairement l’un de ses objectifs – faire la « critique
du langage », plus précisément « du langage sur l’art » –, et d’exposer brièvement sa
démarche : « il s’agit d’aller à cette œuvre, de la quitter, et d’y revenir dans une suite
d’allers retours qui traversent et critiquent les diverses manières de parler d’une
œuvre, et de passer et repasser par une typologie des discours sur l’art » (p. 7).

En fait, la démarche adoptée ne veut sous aucune forme  décrire l’objet artistique,
mais  le  dire.  Cela  implique  une  prise  de  conscience  de  toutes  les  formes  sous
lesquelles l’œuvre lui parle. Ce qui l’a attiré est « son mélange d’abstraction rituelle
et  de  féminité  concrète »  qui  l’empêche  « d’y  sentir  une  présence,  un  modèle,
comme  devant  un  Renoir »  (p. 7).  La  spécificité,  qui  lui  donne  en  même  temps
l’unicité,  est  représentée  par  la  posture :  la  statue  est  « dans  le  milieu  d’une
transformation,  entre  la  femme  et  l’abstraction »  (p. 7-8).  Cette  caractéristique
processuelle, cette mouvance constante de sens et de signification, légitime dans
une certaine mesure l’approche énoncée. La pertinence des discours définitifs est
mise en question parce que la statue est tout à fait particulière, elle fait penser à
l’infini,  à  l’intériorité et  défie toute perspective « classicisante » :  elle n’est  pas de
« l’ordre de la statuaire grecque dite classique » (p. 8). 

La  démarche  ne  sera  en  aucun  point  traditionnelle :  on  assiste  à  un  véritable
dialogue  des  poètes  sur  les  artistes  (Rilke  sur  Rodin),  à  des  comparaisons  avec
d’autres statues de la même époque ou de la même région (les idoles des Cyclades).
Cette convocation des autres discours a aussi une finalité bien précise : apprendre à
voir par le langage des autres, par le langage des poètes par exemple : « Dire qu’elle
a, qu’elle est le nom de notre ignorance, ne se justifie pas seulement parce qu’on ne
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sait rien d’elle. D’où la question aussi, qu’est-ce que c’est que savoir quelque chose
d’une œuvre d’art » (p. 9). Tout détail retient son attention : l’apparence physique, le
corps, la sensualité, le geste de la Crétoise, la position des mains, tout est porteur
d’une signification à part. L’auteur inventorie les notices qui la concernent et malgré
la précision paradoxale de sa datation – entre 640 et 630 avant notre ère, en Crète
(p. 9) –, la statue reste une véritable inconnue par rapport à d’autres sculptures de
l’Antiquité.  Sont aussi  recensés les divers « noms »,  qui  ne la nomment pourtant
pas : ainsi, en 1913, elle est appelée pour la première fois « la statuette d’Auxerre »,
ensuite « la dame d’Auxerre » (p. 10) ; il existe aussi des appellations relatives à la
ville  où  elle  a  été  vendue  aux  enchères  en  1895  (à  Saint-Bris-le-Vineux  près
d’Auxerre) ou à la position de son corps : « femme debout ». 

Cette investigation des connaissances sur l’objet ancien permet à l’auteur de mettre
en discussion le rapport entre la temporalité et l’art puisque « notre regard est à la
fois de l’histoire et du temps, notre temps » (p. 10). La partie « Les changements du
regard » se  propose  de  dénombrer  les  principales  caractérisations  faites  par  les
historiens d’art qui ont insisté sur sa physionomie, sur son sourire, sur le sentiment
de  vie  qui  s’en  dégage  ou  sur  les  vêtements.  Henri  Meschonnic  constate  un
changement  évident  entre  les  approches  des  années  1908-1913,  qui
« représentaient  la  Crétoise  sans  vie,  morne  et  morose »  (p. 15)  et  celles  plus
récentes qui lui découvrent une sensualité manifeste. 

L’auteur insiste aussi sur les efforts des chercheurs de « situer la statue » (p. 19) et
identifie les éléments pris en compte, dont le plus important est le geste de son
bras droit.  Ensuite,  dans la partie « Décrire est un mythe »,  sont inventoriées les
études extrêmement détaillées de la statue et l’écrivain identifie chez les spécialistes
d’art le plaisir de la description – « Il  n’y a qu’à décrire » (p. 25) et le plaisir de la
nomination. La référence à Dédale, le « patron des artistes », lui permet de lier la
sculpture,  la mythologie et le langage :  « L’archéologie s’est un peu noyé dans la
mythologie. Et la tautologie. La sculpture, c’est la sculpture. Voilà tout ce que dit le
nom ‘Dédale’ » (p. 27).

La modernité de la  Dame d’Auxerre   résulte de « la transformation du regard qu’a
impliquée  cette  modernité,  comme  découverte  de  l’historicité »  (p. 37),  où
l’historicité n’est plus « la réduction du sens aux conditions de production du sens »,
mais  « la  capacité  du  sens,  tout  en  portant  sa  date,  de  continuer  son  action,
indéfiniment, et d’être capable d’être présent au présent » (p. 34). La statue apparaît
comme l’incarnation de l’archaïque qui est capable de recréer « une mémoire de
l’informe, de l’infra-verbal », une véritable temporalité, surtout par les gestes, ces
« ébauches de mouvements ou des oublis de mouvements » (p. 40). Les dernières
considérations  nous  font  penser  aux  théories  de  Mircea  Eliade  sur  Le  mythe  de
l’éternel retour ou sur Le sacré et le profane. Le temps pur que la statue semble nous
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faire  revivre,  cette  « continuité  qui  traverse  les  discontinuités »  (p. 41),  suppose
l’émergence  de  l’archaïque  et  du  primitif  au  sein  des  sociétés  modernes  et
contemporaines. L’apparition épiphanique affecte l’individu trop robotisé, trop réifié
et lui donne la possibilité d’échapper à sa condition d’objet et de se tourner vers le
sujet :  le  primitif  donne  naissance  à  une  « forme-sujet » :  « Notre  découverte  du
primitif, et de l’archaïque, n’est rien d’autre que notre rencontre avec nous-même,
dans un même mouvement du sujet » (p. 41).

Les significations du geste que fait la main de la statue sont fort variées : un geste à
la  fois  païen et  religieux,  qui  « dans son mystère,  est  une allusion au mystère »
(p. 53), un geste « esquissé », « objet et sujet » (p. 54), qui « invoque » et « évoque »,
un geste de « la fragilité, du vivant » (p. 54), il représente surtout « le reste des mots
ou des paroles », étant, de ce point de vue, « l’allégorie du lien entre du temps et du
langage »  (p. 54).  L’auteur  valorise  la  main qui  fait  le  geste  (une main  qui  écrit  à
travers  le  temps),  une main qui  exprime quelque chose d’indéchiffrable.  D’où le
paradoxe  constaté  dans  la  neuvième  partie :  par  rapport  à  l’époque  de  sa
découverte et des premières descriptions, la statue, en s’approchant de l’époque
contemporaine, devient de plus en plus mystérieuse, de plus en plus ambiguë. Tout
se  cache  dans  ce  geste  de  la  main  droite,  une  main  allongée  vers  la  poitrine,
complété par  la  position du corps entier  (la  main gauche,  la  tête,  les  lèvres qui
esquissent  un  demi-sourire) :  « Tout  est  visible.  Il  manque  seulement  le  sens »
(p. 57). La statue ne cache plus une énigme, elle est devenue une énigme en soi.
Comment la résoudre alors ? Recourir à des citations de Héraclite, citer des textes
des tablettes orphiques, retraduire même certains textes grecs, tout semble bon à
l’auteur.  Ou  bien,  méditer  sur  les  différences  entre  la  sculpture  et  la  peinture,
notamment  sur  le  rapport  à  la  vie  qui  est  totalement  différent  et  qui  lui  fait
découvrir les « métaphores de la sculpture ».

La sculpture porte « une parole, une parole qui est devenue du silence. Elle a le sens
du  silence  dans  le  langage »  (p. 63).  L’auteur  partage  la  position  des  artistes
modernes  comme  Rodin,  Maillol,  Henry  Moore,  Giacometti  qui  « inversent  la
sculpture vers le subjectif,  donc vers la vie » (p. 65).  Ainsi,  la Dame d’Auxerre est
« tout entière un rituel du rapport entre l’humain et le divin, donc un sens de la vie »
(p. 65). Et seul le langage poétique semble capable de la décrire, d’où les nombreux
détours  par  les  mots  de  Rilke  qui  aident  l’écrivain  à  « mieux  écouter  la  Dame
d’Auxerre » (p. 66).

Vers  la  fin  du  livre,  Henri  Meschonnic  nous  dévoile  une  véritable  méthode
d’interprétation :  « pour  voir une  peinture  ou une sculpture,  il  faut  traverser  les
effets du langage sur le visible, l’interposition du culturel entre l’œuvre et le regard.
Pour faire  apparaître qu’entre l’œuvre et  le  regard il  y  a  du langage,  il  suffit de
confronter  des  manières  différentes  d’en  parler »  (p. 69).  On  dirait  que  cette

Pour la beauté du monde (in)visible ou apprendre à voir par le langage

Acta fabula, vol. 8, n° 1, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



méthode semble s’imposer de soi et qu’elle devrait constituer aussi la conclusion
que le lecteur était censé découvrir tout naturellement : elle apparaît comme une
confirmation du parcours  entier.  La  pertinence de cette  lecture est  inspirée par
l’œuvre en soi puisque « La Dame d’Auxerre montre ce qu’on ne voit pas, et elle
montre qu’elle porte successivement tous les regards » (p. 69).  Et pour voir on a
aussi besoin du langage : « on ne voit pas par les yeux seulement, mais à travers les
mots, qui disent ce qu’on croit voir » (p. 69). 

Reconsidérer le langage et son statut suppose croire dans le pouvoir des mots qui
peuvent  réinventer  l’univers  et  nous  apprendre  à  voir  la  beauté  du  monde
(in)visible. Ce devoir de « mettre le langage au défi » se trouve au cœur même de la
littérature (Proust,  Marina Tsvétaïeva, Alain, André Breton, Antonin Artaud) et en
général de tout art : « L’œuvre d’art met le langage au défi. L’œuvre d’art de langage
est  déjà  un  défi  interne  au  langage.  Mais  la  sculpture,  la  peinture,  la  musique,
autrement, parce qu’ils somment de ne pas confondre dire et parler de » (p. 71). 

Le dernier  essai  du livre valorise « L’absence de nom » de la  statue :  « La Dame
d’Auxerre, dans la mesure même où on ne sait rien sur son geste, nous contraint à
nous  mettre  non  seulement  devant  l’inconnu,  mais  devant  un  mythe  qui  nous
travaille » (p. 77). Le nom, comme la signature parfois, ne sont que relatifs, des mots
qui ne peuvent peut-être jamais qu’esquisser le trésor inépuisable qui les habite :
« En somme, un chef-d’œuvre, c’est un maximum du sens, et le maximum du sens,
c’est  son  insaisissabilité »  (p. 78).  Nous  retrouvons  dans  ce  sens  la  conception
fondamentale  de  l’auteur  sur  l’œuvre  d’art :  en  tant  qu’acte  poét(h)ique,  elle
transforme à la fois celui qui crée et celui la contemple.

Le mot, comme la couleur, la pierre ou le son, n’est pas uniquement un miroir, « le
reflet en surface de ce qu’on y projette arbitrairement », mais une fenêtre, « une
ouverture  sur autre chose » (George Steiner,  Réelles présences –  Les arts du sens,
Gallimard,  1991,  2005,  traduit  de  l’anglais  par  Michel  R. de  Pauw,  p. 15).  C’est
précisément  ce  que le  livre  de Henri  Meschonnic  réussit  à  démontrer  par  cette
réflexion qui se veut une « offrande à l’inconnu », une invitation poétique à s’initier
aux mystères artistiques : « Je n’ai fait que tenter de tourner autour d’elle, de tenter
de  lire,  avec  sa  propre  part  d’inconnu,  d’approximations,  ce  que  nous  fait
l’inachevable de cette statue, peut-être un poème de la pensée » (p. 79-80).
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