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Yoann Loisel, « Louis-Ferdinand Céline entre art & technique, littérature & médecine : un essai à côté
»

Résumé - Passée l’approche synthétique et très instructive de la biographie médicale de l’écrivain,
malgré l’apparent renoncement à des figures obligées de la lecture actuelle de L.-F. Céline, le livre de
David  Labreure,  Céline  /  le  médecin-écrivain,  poursuit  des  étapes  critiques  assez  convenues  et,
surtout,  l’hypothèse  d’une  « esthétique  hygiéniste »,  où  le  style  reprendrait  les  structures  des
discours  médicaux,  affaiblit  le  propos  en  évitant  de  détailler  complètement  ce  qui,  avant  la
médecine,  aura  poussé  le  futur  auteur  à  investir  d’abord  ce  champ du savoir.  Exemplairement,
mésestimer  cette  « force »  et  cet  « impact »,  directement  liés  à  l’expérience  de  1914,  conduit  à
s’écarter de pouvoir décrire davantage l’inventivité stylistique, mais aussi les périls, les limites et les
impasses de celle-ci. Les raisons de ce contournement sont ici évoquées. 
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Yoann Loisel, « Louis-Ferdinand Céline between art and technique, literature and medicine: an essay
on the side »

Summary - Once past the synthetic and highly instructive approach to the writer's medical biography,
despite the apparent renunciation of figures obligatory in the current reading of L.- F. Céline, David
Labreure's book, Céline / le médecin-écrivain, pursues fairly conventional critical steps and, above all,
the hypothesis of a "hygienist aesthetic", in which the style would take on the structures of medical
discourse, weakens the point by avoiding going into complete detail about what, before medicine,
would have led the future author to invest this field of knowledge in the first place. For example, to
underestimate this 'force' and 'impact', directly linked to the experience of 1914, is to shy away from
being able to describe stylistic inventiveness more fully, as well as its perils, limits and dead-ends.
The reasons for this bypass are set out below.
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Louis-Ferdinand Céline entre art & technique, littérature
& médecine : un essai à côté

Louis-Ferdinand Céline between art and technique, literature and
medicine: an essay on the side

Yoann Loisel

Comment  la  médecine,  pour  Louis-Ferdinand Céline,  « s’insère[-t-elle]  avec  force
dans  l’ensemble  de  sa  vie  et  de  son  œuvre » ?  Quel  est,  aussi,  « l’impact  de  la
médecine  sur  la  manière  dont  notre  auteur  aborde  son  propre  travail
d’écriture » (p. 9) ? L’essai de David Labreure a le mérite de poser simplement une
question  qu’il  dédouble  intelligemment  mais,  une  fois  que  la  biographie  se  voit
écartée,  son hypothèse d’une « esthétique hygiéniste »  engagera un sillon plutôt
décalé des visées annoncées. À moins que cette distance ne soit l’effet des passages
obligés  auxquels  semble  devoir  se  vouer,  aujourd’hui,  toute  approche  de  cet
écrivain.  Le  résultat  est  une  conception  assez  plate,  manquant  de  corps,  de  la
créativité  littéraire :  un comble  ayant  valeur  d’exemple,  dans  ce  livre  traitant  de
médecine et de Céline.

Entre originalité & figures imposées

La somme est admirable :  D. Labreure a bien lu et cité la plupart des nombreux
textes médicaux de l’écrivain, offrant au lecteur le panorama, évolutif, d’une pensée
clinique en recherche, qui a précédé la publication du Voyage au bout de la nuit et
venant sustenter,  en partie,  l’authenticité,  aussi  l’extravagance,  des récits.  Il  n’en
apparaît que plus dommage, à nos yeux, que la direction de cette synthèse quitte
une nécessaire circonspection pour tenter de rassembler, outre la vie du médecin
Destouches/Céline, un motif majeur de sa créativité. C’est un autre motif, à la fois
motivation et empreinte, que nous devinons en jeu, celui d’une position analytique
qui,  bien qu’elle  paraisse désireuse de le  faire (le  texte de D. Labreure semblant
ainsi  se  battre,  quelques  fois,  avec  lui-même),  ne  se  résout  pas  à  abandonner
certaines approximations, voire légendes, qui permettent de tenir loin l’inventivité
célinienne en la cadrant suffisamment.
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Apparemment iconoclaste, si l’on pense tout de suite au style dépenaillé de Céline,
dans ses dernières manières, au style tout court de ses romans où règne l’excès, à
mille  lieux  de  la  tempérance,  des  prescriptions  de  « moins »  des  ascètes  du
Nouveau Roman,  Beckett  le  premier,  cette  colonne  vertébrale  d’une  écriture
« hygiéniste » ne cessera de s’amollir, retendant d’une pâteuse façon les côtes de la
biographie comme les saillies de l’écrit. En fait, mais c’est peut-être là sa séduction
voulue,  l’hypothèse,  inspirée  des  connaissances  médicales  de  l’auteur,  d’« une
véritable  purge  de  la  langue  [… pour  restaurer]  la  pureté,  vocable  hygiéniste  ô
combien  important,  de  l’émotion » (p. 272)  n’offre  guère  qu’un  congruent  point
d’entente  au  lecteur,  si  celui-ci  veut  comprendre  Céline  en  repliant  ses
cheminements  les  plus  problématiques  dans  ceux  d’une  pensée  scientifique
radicalisée.

Pourtant, cet essai sérieux ne semble pas procéder selon les lieux communs d’une
grande part de la critique contemporaine, véritables topoï légitimés par ce que l’on
sait de l’agressivité célinienne. Comme si l’irruption pamphlétaire, elle seule, devait
donner une clef valant pour l’ensemble, c’est le plus généralement dans cet ordre
posé que procède la critique (anti-)célinienne : la garantie très vite posée de probité
morale par rapport aux autres travaux, taxés eux de lacunaires, sinon de partisans ;
l’évacuation  de  recherches  pionnières  au  bénéfice  de  compilations  récentes  (en
pleine contradiction avec la  revendication précédente) ;  le  discrédit  des  lecteurs,
soupçonnés strictement incapables d’apprécier totalement la créativité célinienne et
de rejeter totalement racisme et antisémitisme ; finalement, la caractérisation d’un
écrivain indigne de bout en bout, perspective essentialiste où le racisme n’est qu’un
élément, parmi d’autres, d’une nature constitutivement mauvaise si l’on y regarde
bien (« c’est un menteur » : voilà qui, soupesé hypocritement, évacue passablement
la créativité littéraire1). 

Ouf ! Cependant, comme s’il s’agissait de patinage, David Labreure ne tarde pas à
suivre l’essence de ces figures imposées, plus qu’à les croiser pour en révéler le
poids de fatuité et de mépris, du lecteur autant que de la littérature. Il donne ainsi
l’impression de s’être mis dans les arabesques les plus utiles à recevoir les bonnes
notes d’un jury vétilleux (d’un éditeur ?), manifestant une capacité à réunir chèvre et
chou, mièvres (ceux qui ne veulent voir à quel bâton cassé se chauffe l’art) et loups
(« anti » ou « pro » faisant du racisme la clef), en dressant son argumentation sur un
socle trop alangui pour maintenir quoi que ce soit de solide. Au moins, ce n’est pas
l’allure  d’une  malhonnêteté  intellectuelle  qui  se  dégage  ici,  mais  le  relief  de

1  Manière effectivement hypocrite de dire : « c’est bien, mais c’est pas Balzac quand même », alors que ce ne peut être Balzac si
Céline est pleinement un auteur du xxe siècle, annonciateur du Nouveau Roman, de l’écriture d’une subjectivité qui, frottée au
terrible absurde de son époque, ne saura plus avancer à la manière d’un archétype.
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formants qui, de péremptoires, seraient devenus pour l’analyse à la fois inéluctables
et incritiquables. 

Ainsi, pourquoi, à propos de l’épreuve initiatique de 1914, ne se référer qu’au livre
d’Odile  Roynette  (2015)  dont,  c’est  suffisamment  démontrable,  les  visons
rétrospectives  sur  ce  qu’allait  devenir  le  soldat  blessé  ont  brouillé  la  capacité  à
examiner  rigoureusement  le  matériel  historique2 ?  S’élançant  jusque-là  fleur  au
fusil, la nécessité du jeune homme conformiste à ressaisir son destin, à rebondir
toniquement vers la médecine et l’écriture, n’est qu’insuffisamment considérée si l’on
continue  d’y  circonscrire  une  « grande  lucidité »,  un  « discernement »
amplifié (p. 24)3.  La  marche  suivante  se  gravit  immédiatement  par  beaucoup
d’exégètes  pressés :  il  a  eu bien de la  chance et  c’est  un malin,  le  thème de la
Grande  Guerre,  pour  l’écrivain,  ne  servira  qu’à  des  excuses  auto-justificatrices.
D. Labreure ne succombe pas nettement à ce glissement, mais prend soin, lui aussi,
de  répéter :  « Contrairement  à  ses  déclarations  souvent  très  exagérées,  il  a
finalement la chance de n’être que trois mois seulement sur le front […] » (p. 24),
alors qu’il conviendrait d’assortir cette contextualisation du fait que, contrairement
à ce que l’on se représente, les premiers mois des combats, avant leur stabilisation,
sont les plus rapidement meurtriers de tout le conflit4, et que Destouches a bien été
témoin de ces carnages, en plus d’être soumis à l’éminente absurdité de faire partie
d’un corps, celui des cuirassiers, dont le commandement ne savait que faire (ne pas
en conclure qu’il a subi la guerre de façon touristique… mais qu’il a d’autant plus vite
pris l’abrutissant sentiment du néant : «Il se fait avant la conscience une espèce de
voile. Nous dormons à peine trois heures par nuit et marchons plutôt comme des
automates mus par la volonté instinctive de vaincre ou de mourir » (Céline, lettre à
ses parents, vers le 10 septembre 1914, 2009, p. 104).

Passons les références continues à d’autres historiens et littérateurs discutables sur
l’épineux  sujet,  allusifs  malgré  l’épaisseur  des  travaux,  inaptes  volontairement  à
toute  psychologie  issue  d’une  vraie  physiologie  (citant  par  conséquent  à  l’envie,
comme D. Labreure, les intellectualisations de J. Kristeva), il manque en bref, tout du
long des chapitres de ce livre, le réel poids du choc qui aura rebattu les cartes d’une
vie.  Aiguillon  rémanent,  centre  exaspéré  de  gravité  qui  n’est  pas  seulement  le
dégoût de la guerre (car, non, plus tard, ce ne sera pas un seul pacifisme viscéral qui
rendra  compte  des  pamphlets),  mais  passage  à  l’intérieur  d’un  crépuscule
épouvantable et sans nom, contre lequel il faudra lutter en rassemblant toutes ses
énergies, en nourrissant tous azimuts un intellect devant demeurer vigilant pour se
prémunir des moindres agressions susceptibles de l’y ramener. Parler d’emblée de

2  Voir Yoann Loisel, Émeric Saguin, Le Traumatisme de la Grande Guerre et Louis-Ferdinand Céline, Paris : L’Esprit du temps, 2021.
3  Davis Labreure pose là l’origine d’une détermination directement sur les propos qu’il cite de O. Roynette. 
4  Voir, par exemple, Jean-Michel Steg, Le Jour le plus meurtrier de l’histoire de France : 22 août 1914, Paris : Fayard, 2013.
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« discernement », c’est entamer très loin le sillon parce que, dans la hantise têtue
« des  instants  gris  où  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  tout  l’être  se
détend5 » (Céline, lettre du 10 juillet 1916, ibid., p. 164), le futur médecin-écrivain ne
fait que concéder son besoin impérieux d’excitation, lequel ne pourra, justement,
toujours le conserver dans le discernement. 

Ce  mot  envoyé  d’Afrique  à  Simone  Saintu,  le  plus  clair  peut-être  sur  la
détermination de L. Destouches à se refaire, encore à la recherche d’un canal pour
sa volonté excitée, n’est pas cité par D. Labreure. Mais, en revanche, que son « [sic] »
apparaît  inévitable,  faisant  comme un clin  d’œil  poli  à  l’entendement  du lecteur
désireux de ne se faire avoir, et voulant trouver confirmation qu’il reste supérieur.
Pourquoi,  sinon,  soigneusement  indiquer :  « Je  soigne  le  plus  de  nègres  [sic]
possibles […] » (p. 38)6,  alors  que  tout  le  monde  sait  que  ce  mot  « nègre »  est
d’emploi généralisé en ces années7 ? 

Et pourquoi, toujours complaisamment, redire et titrer que Destouches en Afrique,
selon sa sensibilité, séjourne dans l’« antichambre de l’enfer » (p. 33) ? L’expression
est  de  L. Destouches  lui-même,  certes,  dans  une  de  ses  lettres,  mais  d’autres
morceaux de la correspondance, fugaces, attestent le contraire. Il y a, c’est vrai, la
peur  des  maladies,  mais  D. Labreure  ne  repère  nullement  que celle-ci  n’est  pas
première, que c’est le ralentissement qui, d’abord, est haïssable, que ce terme de
« fièvre »,  que Céline réutilisera de cette façon toute sa vie,  est  polysémique,  ne
caractérisant pas seulement le risque infectieux sur lequel toute prévention insiste,
mais aussi celui, antérieur, de l’impuissance mélancoliforme (poursuite de la lettre à
S. Saintu : « c’est si vous n’y prenez garde l’avachissement général et naturellement
la fièvre. »). 

Fièvre pour éviter fièvre  & ralentissement,
merde à explorer… hygiénisme ?

Que tout  ceci,  par  conséquent,  demeure  convenu.  Si  le  mot  « fièvre »  n’est  pas
compris, peu est compris de ce qui guidera Destouches vers la médecine : un besoin
de  se  traiter  lui-même8,  un  désir  forcé  d’expériences  neuves,  un  vœu  même
d’insomnies, d’excitations — cette physiologie rejoint celle de l’écriture : la médecine
est  une activité  hyper-excitante,  notamment parce qu’elle  déshabille  les  licences

5  Décompensation de tout l’être lorsqu’il s’agit, tout simplement, de se reposer.
6  En tronquant de plus la phrase qui ne commence pas ici (évacuant « À part cela, je tâche de faire un peu de bien, je suis à la
tête d’une pharmacie […] », (Céline, 2009, p. 211)).
7  Ce que D. Labreure précise néanmoins plus loin (p. 203), bien plus loin.
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habituelles, la crudité fameuse des carabins étant l’autre face de l’autorisation d’agir
au-dehors des refoulements, contre même.

Une fièvre, bientôt la transe d’écriture, contre, tout-contre une autre fièvre, le risque
de celle-ci lié à la baisse de vigilance. Semmelweis a transmis l’intérêt du lavage des
mains, c’est entendu, mais c’est aussi (avant tout ?) un grand d’excité, un «brutal »
posera le thésard Destouches qui filera avec lui l’identification. La question qui le
taraude n’est certainement pas celle de savoir se laver les mains (plus tard : ne pas
s’excuser,  etc.),  mais celle de savoir,  obstinément,  quoi  faire de ses tendances à
l’excès dans l’effroi de son propre néant (double contrainte !). Ce n’est pas tant que
« la médecine est une activité qui demande que l’on s’interroge sur l’homme et sa
souffrance » (p.  86),  c’est  que,  à l’inverse, il  s’est  passé des choses et  encore des
choses, après lesquelles L. Destouches s’est interrogé sur l’homme et sa souffrance,
portant  ses  intérêts  vers  la  médecine.  Étrange  que  cet  essai,  pour  tenir  sa
prédilection  hygiéniste,  n’évoque  nullement  la  curiosité  pour  les  spéculations
freudiennes (en  particulier  celles  issues  de  la  considération  des  névroses  des
soldats),  non  plus  certains  remèdes  qui  allaient  intéresser  singulièrement  l’ex-
cuirassier (le  cornet  anti-acouphènes,  les  hypnotiques9).  En  cette  appréhension
borgne de la médecine de Céline, surtout aveugle à distinguer moteur et carburant,
cause et conséquence, flux et tuyau, D. Labreure poursuit des constats intellectuels
qui,  enchâssés  les  uns  dans  les  autres,  sont  pertinents,  mais  progressent
s’essoufflant, dévient de plus en plus de leur but : réunir la conception du style et
celle de la médecine. 

Démonstration de la limite, du sphincter et, même, du contre-sens si l’on tient à une
vision restant correctement rangée alors qu’elle s’éprouve à l’émulsion célinienne,
cette fameuse ouverture de Mort à crédit : « la médecine, cette merde ». La preuve
apparemment  définitive,  dans  le  roman,  d’une  « sombre  vision  de  la
médecine » (p. 143), tandis que D. Labreure nous offre quelques pages très justes
sur la vie du tube digestif selon l’écrivain. Seulement… c’est un peu juste, de même
qu’on ne devrait  conclure,  de l’aventure antérieure de Bardamu, qu’elle s’achève

8  Traitement du mal par le mal, confié dans une lettre de ce séjour en Afrique, non évoquée par D. Labreure alors qu’il s’agit là
d’une des énonciations très concrètes de la vocation médicale de L. Destouches : « L’entraînement consiste à lire d’un bout à
l’autre un bouquin de médecine coloniale, je ne sais s’il te fut donné d’en parcourir par hasard un exemplaire, mais les titres et les
textes en sont  particulièrement suggestifs  et  produisent  au début  sur  l’isolé  une impression insurmontable.  Je  sais  que les
premières semaines et même les premiers mois, j’ai traîné un de ses livres sans parvenir à en lire plus d’une page chaque jour,
maintenant j’ai complètement triomphé, je puis lire sans coup férir les pages les plus horribles […] » (Céline, lettre du 3 octobre
1916, 2009, p. 198).
9  Ou plutôt presque pas mention de l’intérêt de L. Destouches, insomniaque, pour les hypnotiques ; une précision disparate et
curieusement  doublement  erronée :  « Grand  insomniaque  depuis  la  guerre  [oui],  il  invente  aussi  le  Somnothryl  [en  fait
Somnothyril] un médicament contre l’insomnie […] » (p. 113). Ce n’est pas Destouches qui invente ce traitement : voir la thèse
d’André  Trinquet,  «  L’insomnie.  Son  traitement  par  le  Somnothyril  »,  Faculté  de  médecine  et  pharmacie  de  Lille,  1930,
L. Destouches se référant parfois à ce travail dans ses notices des années 1931‑1932. Sur l’intensité des symptômes de l’écrivain,
en mentionnant « Est-ce parce qu’il s’est souvent considéré lui-même comme malade que la santé des autres lui importait tant ? »
(p. 124), D. Labreure semble reprendre les allégations d’hypocondrie, voire de mythomanie, portées à l’encontre de Céline.
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dans  le  « nihilisme  thérapeutique » (p. 144)  pour  une  odyssée  où  celui-ci,
précédemment  obnubilé,  finit  responsable  psychiatre  dans  une communauté  (le
vocabulaire moderne dirait : « un établissement de psychiatrie institutionnelle ») et,
surtout,  ayant mis à mort  la  mort  en giflant vigoureusement Madelon et  s’étant
séparé, comme une défroque usée, du double Robinson10. On tiendra au nihilisme
célinien si l’on veut, encore une fois, poursuivre de révéler un antihumanisme de
premier  plan ;  il  demeure  dommage  de  ne  pas  voir  l’espoir  sur  lequel  se  clôt,
systématiquement, le roman On tiendra au nihilisme célinien si l’on veut, encore
une  fois,  continuer  de  révéler  un  antihumanisme  de  premier  plan ;  il  demeure
néanmoins dommage de ne pas voir l’espoir sur lequel se clôt systématiquement le
roman  célinien,  ne  serait-ce  que  par  cette  capacité  à  « barafouiller11 »,  jusqu’au
terme, des mots sur le pire. Voilà humanisme… beckettien : la terreur de l’histoire :
OUI ;  la  misère  de  la  littérature :  NON,  car  sa  vulnérabilité  n’en  contredit  pas
totalement la ténacité.

Enfin,  on  ne  saurait  considérer  « cette  merde »  uniquement  dans  le  régime
dépréciatif, celui du seul « Esculape désabusé » pour reprendre la belle expression
de Régis Tettamanzi (2019). Ça l’est — le médecin constatant implacablement que,
quel  que  soit  son  savoir,  quelque  chose  lui  échappera :  un  « fiasco  chronique »
(Céline [1969], 2023b, p. 838), ainsi que Céline qualifiera d’ailleurs son écriture, mais
ce  ne  peut  être  tout  puisque,  pour  cet  écrivain,  exactement  comme  pour  le
médecin, la merde représente  avant tout un moyen de connaissance autant qu’un
terreau fertile  et,  évidemment,  une  des  choses  que  l’on  exclut,  qui  nous  réunit
pourtant. Le moyen donc de retoucher, par en dessous, au fond, le « commun des
lecteurs » dont parlait Virginia Woolf. Le point d’identification, de convergence, entre
médecine et écriture, est précisément sur cette merde, très loin d’une quelconque
asepsie, d’un hygiénisme.

L’œuvre  célinienne  noircit  (merdifie)  ce  qui,  dans  la  réalité,  ou  dans  la
correspondance,  l’est  généralement  beaucoup  moins,  voire  demeure  idéalisé
— ainsi du soin, souvent piteusement résumé en chaque récit. C’est ce négatif-là,
cette prophylaxie, qu’il aurait fallu analyser sans poursuivre encore une psychologie
de comptoir,  ou de salon mondain qui,  assidûment,  multiplie les diagnostics (ici,
sobrement,  « paranoïa »,  « névrose  obsessionnelle »),  en  déniant  étonnamment
l’avéré des souffrances de l’auteur. Céline, pour faire roman, met cul par-dessus tête
ce à quoi il tient ; ce grand renversement, cet ébranlement radical du bon sens (du

10  En éprouvant la méfiance à pouvoir se créer des idées plus grosses que lui : « Ça allait peut-être un peu mieux qu’il y a vingt
ans, on pouvait pas dire que j’avais pas fait des débuts de progrès mais enfin c’était pas à envisager que je parvienne jamais moi,
comme Robinson, à me remplir la tête avec une seule idée, mais alors une superbe pensée tout à fait plus forte que la mort […] »
(Céline [1932], 2023a, p. 482).
11  « nous avec la tête pleine de mots, effrayant le mal qu’on se donne pour s’emberlifiquer en pire ! plus rien savoir !... tout
barafouiller, rien saisir !... », Céline [1957], 2023b, p. 128).
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sens  commun,  pour  mieux  en  examiner  cliniquement  les  bornes),  constitue  la
marque  persistante  du  choc  de  1914,  laquelle  inspire  la  dynamique  d’écriture
comme  elle  a  inspiré  l’orientation  médicale.  La  médecine  davantage  en  contre,
juvénilement : contre la guerre, comme les officiers idéalistes de la SDN ; l’écriture
elle, pour parvenir à trouver sa vigueur puissamment originale, comprenait peu à
peu qu’elle devait y consentir à nouveau. Méthode ultrapérilleuse, l’hygiénisme le
plus radical, le plus évident, revenant lorsque cette littérature ne sera plus tenable. 

Syncoper la phrase, assumer les répétitions, ouvrir l’entendement à coups de micro-
chocs… Faire ainsi « petite musique », n’est pas directement reprendre la nécessité
performative du discours hygiéniste, s’inspirer de lui, comme il est conclu dans cet
ouvrage :  à  quel  pauvre  style  cela  aboucherait12 ?  Si  les  deux  « discours »
soutiennent  effectivement  quelques  caractéristiques  voisines,  c’est  parce  que
l’esprit de Destouches, celui de Céline ensuite, les ont rapprochées en cherchant le
moyen de suturer une béance fondamentale. Mais syncoper, répéter, surprendre
c’est,  tout bonnement,  le chemin de la transe hypnotique,  celle du choc comme
celle  d’une  thérapie13.  Pour  le  résumer  au  plus  vite :  l’ouverture  en  forme  de
déchirure irradiant la prose, au bord de la sensation permanente de précipice, date
d’avant l’apprentissage qu’il convient d’ouvrir les fenêtres afin de se protéger des
miasmes tuberculeux. 

Des potins

Finalement,  après  en  avoir  pourtant  assez  bien  considéré  les  contours,  David
Labreure donne l’impression de manquer sa cible, tout chargé d’une tâche aveugle
qui s’impose actuellement.

Celle de ne pouvoir considérer, au-dehors d’étroits et de fallacieux constats du type
« plus jamais ça », l’effet viscéral et psychique de 1914 dans la crainte, sans doute,
de se montrer trop empathique avec un écrivain dont la réussite du style semble
susciter,  jusqu’au pire,  la  complicité  via son comique,  via ses inventions,  via son
rythme. Si utile et nécessaire Céline, pourtant, de nous provoquer à éprouver toutes
les marges entre complicité et absence d’indifférence. 

12  Si le chapitre consacré aux pamphlets est très clair, l’hypothèse de départ collant bien à cet endroit, le chapitre qui suit, le
dernier, davantage consacré au style, voit sa métaphore s’effilocher dans sa prolixité très écartée d’une stricte définition médicale
de l’hygiénisme. Par exemple, on lira : « En prenant la danse comme point de départ pour la composition de ses ouvrages, Céline
tente bien de donner un caractère hygiéniste à son style :  s’affranchir  de la  pesanteur,  donner un rythme à son écriture. »
(p. 283) ; « Cette démarche [celle de la saisie de la lumière naturelle par les impressionnistes] n’est pas sans évoquer la quête de
l’émotion immédiate prônée par Céline ainsi que les préconisations hygiénistes du grand air. » (p. 286) ; « La répétition fait partie
intégrante de l’intégration du message hygiéniste ; Céline utilise ce même procédé dans son écriture et l’assume parfaitement »,
(p. 293).
13  D’où la réussite du style attisant le soupçon d’une influence par-delà les repères moraux du lecteur : fantasme, comme ce
qu’il en de l’hypnose, plus que réalité.
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Ainsi lestée et délestée, l’investigation d’une « écriture hygiéniste » tourne sur elle-
même, s’enlise pile au moment d’appréhender combien l’écriture célinienne aspire
certes au soin, mais plus bas, c’est-à-dire plus profond : aller au bout des ellipses de
la nuit, non pour constater la défaillance, des hommes et des médecins, l’exposer
cyniquement, mais les réveiller, comme l’auteur se sent devoir demeurer vigile, à la
limite de s’enrager au contact de sa propre rage.

Nous  ne  voyons  nullement  en  quoi  ce  tonus  jusqu’à  la  contrainte,  avec  les
embardées que l’on connaît, procède de l’hygiénisme bien que, d’évidence, David
Labreure possède de solides références sur le sujet. C’est un peu confondre le potin
et  le  pot,  comme Virginia  Woolf,  décrivant  son  propre  processus  créatif,  ce  qui
l’allume au risque de le brûler, évoquait le rassurant et « impérieux besoin de se
bouchonner, de s’astiquer, de s’ébrouer, à écouter des potins » (Woolf [1925], 2012,
p. 1212),  après  que  l’esprit  s’était  chargé  d’une  étrangeté  propice  au  « flux  de
conscience »,  mais  dont  rien  n’indiquait  qu’elle  n’allait  pas  l’emporter
définitivement14.  Retoucher du sûr, de la limite, de la prévention, loin du terrible
fond sur lequel l’abjection pamphlétaire, pour Céline, ne nous apprend peut-être
pas  grand-chose.  C’était  peut-être  même  là  une  de  ses  intentions,  avec  ses
pamphlets, de s’en écarter en nous obnubilant.

14  Yoann Loisel,  « Les monstres attaquent la page :  trauma et récit,  d’implacables failles »,  conférence pour l’Association de
Langue Française pour l’Étude du Stress et du Traumatisme, 2023, en cours de publication, www.alfest-trauma.com.
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