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Georges A. Bertrand, « Les paradoxes du temps, au temps de la photographie »

Résumé - Dans ce recueil de textes, l’écrivain interroge la photographie et ses rapports au temps,
vaste « espace » dont le photographe isole et « fixe » un moment. Après des remarques générales
sur différents aspects des subtils liens existant entre les deux notions, il s’attache à décrire le travail
de divers photographes contemporains, de Denis Roche à Bernard Plossu, mettant en lumière la
multiplicité des regards qu’ils portent sur le temps, que celui-ci soit « contenu » dans la photo ou en
soit la cause, comparant enfin leur travail avec le sien, l’écriture ayant également partie liée avec le
temps. 
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Georges A. Bertrand, « The paradoxes of time in the age of photography »

Summary - In this collection of texts, the writer questions photography and its relationship to time, a
vast "space" that the photographer isolates to "fix" a moment. After general remarks on different
aspects of the subtle links existing between these two notions, he sets out to describe the work of
various contemporary photographers,  from Denis  Roche to Bernard Plossu.  While  doing this,  he
highlights the multiplicity of views they have on time, whether it is "contained" in the picture or the
cause of it, and finishes by comparing their works with his, since writing is also linked to time.
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Les paradoxes du temps, au temps de la photographie

The paradoxes of time in the age of photography

Georges A. Bertrand

Dès la photo de couverture,  signée Bernard Plossu,  le ton de l’ouvrage de Jean-
Christophe Bailly est donné. Les photographies de Plossu sont en général floues, ou
plutôt  « bougées »,  ce  qui  indique  que  la  prise  de  vue,  au  lieu  d’avoir  été
instantanée,  a  duré  quelques  fractions  de  seconde,  l’appareil  pouvant  avoir  été
déplacé pendant celle-ci, le temps d’enfermer dans l’espace quelques fractions de
temps, de les rendre visuellement concrètes. La photo choisie, Dauphiné, datée de
1972,  représente  un lavabo fixé sous  un miroir  renvoyant  l’image d’une fenêtre
ouverte située derrière le photographe et encadrant un massif enneigé. L’image du
lavabo est floue, alors que les montagnes sont nettes. Il n’y eut, dans ce cas précis,
aucun bougé de la part du photographe, juste une mise au point sur les montagnes,
rendant  le  premier  plan  d’évidence  flou.  Cette  photo,  que  Jean-Christophe Bailly
commentera longuement au cœur de son livre, n’est pas a priori le signe d’un temps
« dilaté »,  mais plutôt de deux espaces,  celui  du lavabo et celui  de la montagne,
correspondant,  pour le photographe présent dans la pièce à deux moments où,
successivement, le lavabo puis la montagne (ou bien l’inverse) auront été nets puis
flous. Pour le spectateur de la photographie, ces deux moments ne sont plus qu’un
seul.

Ce nouveau livre, Une éclosion continue, est le troisième que son auteur consacre à
la photographie. Y sont rassemblés vingt-cinq textes, dont deux sur Bernard Plossu,
soit  parus  ces  vingt  dernières  années  dans  diverses  revues  et  catalogues,  soit
prononcés à l’occasion de diverses conférences. Tous ces textes sont centrés, de
près ou de loin, sur les rapports, multiples, entre temps et photographie. 

Après  plusieurs  études  consacrées  à  l’acte  photographique  dans  sa  relation  au
temps,  auxquelles  il  a  adjoint  trois  courts  textes  sur  Denis  Roche  — créateur
d’ailleurs de la collection au éditions du Seuil, dans laquelle ce recueil est publié —,
l’auteur évoque Baudelaire « photographe », avant de nous proposer une quinzaine
d’études sur des photographies occidentaux contemporains.
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Considérations sur la photographie

Temps et photographie est le sous-titre de l’ouvrage, soit l’alliance de deux signifiants
semblant renvoyer à deux signifiés concrets et  aisément compréhensibles.  Nous
« savons » tous ce que sont le temps et la photographie. Or il n’en est rien, et les
différents chapitres de la première partie du livre essaient d’approcher au mieux les
complexités dégagées par ces deux notions. 

« Qu’est-ce que le temps ? » est le titre du premier chapitre. Jean-Christophe Bailly le
considère  tout  d’abord  comme  un  écoulement  — le  fleuve  d’Héraclite —,  un
mouvement qui s’opposerait à l’espace qui semble, lui, immobile. Jusqu’à réaliser
qu’en  réalité  les  deux  notions  sont  complémentaires  et  qu’on  « voyage »  dans
l’espace autant que dans le temps,  que ce n’est  pas le temps qui  passe comme
semble l’affirmer l’expression populaire, mais nous qui passons à travers lui. Et la
photographie,  en  fixant  une  portion  d’espace,  a  également  fixé  une  portion  de
temps. 

Prendre  une  photographie  (quelle  qu’en  soit  sa  nature,  du  daguerréotype  au
numérique),  c’est  créer  une image et  donc  un imaginaire.  Une portion d’espace
limitée, entre autres, par le cadre et par la profondeur de champ, et une portion de
temps limitée par la durée de la prise de vue, voilà ce qu’est une photographie, le
témoignage  d’un  espace-temps qui  n’est  plus,  mais  qui,  en  même temps,  a  été
« immortalisé », jusqu’à ce que le support, papier ou numérique, ne disparaisse, un
jour, à son tour, comme tout ce qui est. 

En exerçant notre métier de vivre, nous sommes sans cesse en mouvement, parmi
les mouvements de tout ce qui nous entoure, êtres comme choses, mouvements
qui font que la réalité dans laquelle nous croyons vivre n’est qu’une illusion, une
illusion encore renforcée par la force des souvenirs et ses constructions imaginaires
lorsque nous nous projetons à chaque instant vers le passé. Tout ce qui constitue
notre « réel » est donc une fiction, une fiction que la photographie, par son aspect
documentaire  et  plus  ou  moins  instantanée,  semblait  avoir  abolie.  Ainsi  Jean-
Christophe Bailly se demande-t-il si le vaste panorama de l’Amérique réalisé dans
les années 1930 par Walker Evans n’est pas, contrairement à l’idée généralement
admise, une création photographique bien plus qu’une réalité révélée. Et, en effet,
cette suite d’instants fixés par le photographe ne sont que des moments éphémères
— quelques infimes fractions de seconde — ; ces instants ne sont également que le
résultat de choix (conscients ou inconscients) de la part du photographe d’appuyer
sur  le  déclencheur  à  tel  ou  tel  moment  devant  tel  ou  tel  « sujet ».  Ils  sont,
également, le fait du hasard, l’objectif de l’appareil saisissant parfois des éléments
que  l’œil  du  photographe  n’avait  pas  remarqués,  sans  parler  des  « surprises »
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révélées par le développement, surprises créées à la dernière seconde (ou millième
de seconde) par l’irruption d’un élément imprévu devant le viseur, par les jeux de
lumière et donc d’ombre. 

La photographie n’est-elle pas une « invention », la même que celle qui est mise en
œuvre par  l’archéologue lorsqu’il  révèle,  lui  aussi,  un vestige ancien et  qui  avait
disparu du regard, rendant présent le passé ? Lorsque le photographe (ou le tireur
qui travaille sur ses instructions) fait apparaître l’image dans son premier bain, le
bien  nommé  « révélateur »,  celui  qui  rend  visible  l’image  captée  à  un  moment
définitivement disparu, il est une nouvelle fois créateur puisqu’il choisit le temps au
cours duquel le négatif  va être exposé, ce qui définira la qualité (dans son sens
neutre)  du  tirage,  la  force  de  ses  noirs  &  blancs,  des  contrastes  voulus  par  le
photographe. Ce travail « chimique » de re-création a été remplacé, dans la photo
numérique,  par  les  diverses  manipulations  exercées  par  le  photographe  devant
l’écran de son ordinateur, mais la démarche est la même. 

Jean-Christophe Bailly  insiste  souvent,  et  à  juste  titre,  sur  les  rapports  flous
qu’entretient la photographie, avec la réalité et la fiction (l’imaginaire), avec l’ombre
qui  n’existe  que  par  rapport  à  la  lumière  (première  partie  — photo —  du  mot
« photographie »). Il considère également les suites d’images (comme sur la pellicule
d’un film), ces 24 images/seconde qui donnent l’illusion qu’on a non plus capturé (et
fixé)  une  portion  de  temps  rendue  immobile,  mais  un  continuum d’images
semblables à la phrase de l’écrivain qui aligne des mots, le résultat de ces créations,
celles du photographe, du cinéaste ou de l’écrivain, se transformant instantanément
en temps « perdu », irrémédiablement exclu de la réalité, n’étant plus que mémoire.

Intermède

La deuxième partie de l’ouvrage est la transcription d’une conférence donnée par
l’auteur  au  Collège  de  France.  Elle  s’intitule  « Baudelaire  photographe »,  titre
pouvant interroger puisque Baudelaire n’est pas réputé (contrairement à Zola par
exemple)  pour avoir  été photographe,  lui  qui  avait  même déclaré détester cette
invention « moderne », « refuge de tous les peintres ratés », comme il l’avait noté
dans son Salon de 18591. Pour Jean-Christophe Bailly, Baudelaire, en réalité, a une
attitude ambigüe face à la chambre noire, s’étant tout de même fait photographier
plus  d’une  dizaine  de  fois  à  une  époque  où  les  séances  de  poses  étaient  très
longues. Il ne peut en aucun cas s’agir de photos « volées ». Dans ce cas, le temps
est par deux fois arrêté, lorsque le sujet doit rester immobile pendant la prise de
vue ; lorsque Baudelaire prend la pause et lorsque celle-ci a été fixée sur la plaque

1  Ch. Baudelaire, Salon de 1859, O.C., tome II, Paris, Paris, p. 618.
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de  verre.  Cette  attirance  « photographique »,  selon  Jean-Christophe Bailly,  a
influencé, consciemment ou non, le style « documentaire » de Baudelaire, souvent
inspiré par l’aspect tout aussi documentaire de la photo qui rend compte d’un état,
d’un espace, en se détachant de toute joliesse. De plus, les photos documentaires
de l’époque ne pouvaient être que des mises en scène, donnant l’illusion de croquis
rapides, tout comme le furent, souvent, ses propres croquis littéraires, ces courts
moments volés au temps. 

Expériences  photographiques
contemporaines

La  troisième  partie  de  l’ouvrage  est  constituée  d’articles  courts  consacrés  aux
expériences menées par des photographes contemporains, certains étant décédés
depuis l’écriture de ces textes répartis sur une vingtaine d’années, alors que les trois
courts  textes  consacrés  à  Denis Roche,  prennent  place,  quant  à  eux,  en  fin  de
première partie, peut-être parce qu’ils furent écrits après la mort de celui-ci. 

Quinze travaux photographiques, au style fort différent, sont ainsi examinés, que
ceux-ci soient en noir et blanc ou bien en couleurs. Ceux-ci ne sont jamais choisis
par l’auteur pour leur aspect « esthétique », qu’il s’agisse de photographies mettant
uniquement en scène des paysages ou bien mettant en jeu des « personnages »,
acteurs conscients ou non au sein d’un cadre choisi dans lequel ils évoluent. 

C’est l’occasion pour Jean-Christophe Bailly d’aborder d’autres aspects du temps en
photographie.  Par  exemple,  l’importance  de  la  ruine,  qu’elle  soit  ancienne,
historique, archéologique ou contemporaine, conséquence du laisser à l’abandon
de tel ou tel immeuble, de telle ou telle maison individuelle. Dans ces images se lit le
passé au cœur du présent de l’image, un présent déjà rejeté dans le passé puisque
la photo prise n’est déjà plus de l’ordre du présent. Il examine également le cas des
paysages « naturels », mais qui ne le sont jamais vraiment, œuvre du travail passé,
incessant et séculaire.

Lorsque,  par  exemple  chez  Samuel  Hoppe,  nous  sont  montrés  des  pans  de
montagnes fragmentés, fissurés, effondrés, l’homme n’y est certes pour rien, mais
la vue que le photographe a fixée est un état des lieux qui est la conséquence des
mouvements passés et présents de la croute terrestre. Peut-être sont-ce ces images
qui justifient le mieux le titre de l’ouvrage de Jean-Christophe Bailly,  Une éclosion
continue, à savoir l’alliance contradictoire, dans la photographie, entre l’immobilité
de  tout  ce  qu’elle  représente  et  l’éternel  mouvement  du  monde.  Ce  type  de
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photographies  est  exactement  à  l’opposé  de  celles  prises  à  « l’instant  décisif »,
même si toutes jouent avec le temps, sa durée.

À  propos  des  lieux  non  européens,  qu’ils  soient  japonais  ou  maghrébins,  mais
photographiés  par  des  Européens,  on  peut  y  lire  toute  une  histoire  de
l’appropriation de l’espace différente de la nôtre, et résultat, là encore, non plus de
l’action  de  la  nature,  mais  de  celle  des  hommes.  Il  aurait  été  intéressant  de
considérer les mêmes lieux saisis  par un ou une photographe qui  en aurait  été
originaire ; photographier « quelque chose », étant, comme pour toute autre activité
artistique, se « photographier » soi-même. 

Pour  chacune  des  photographies  montrées  et/ou  décrites  ici,  ce  ne  sera  qu’un
espace de dimension réduit, la plupart du temps inférieur à « l’objet » photographié.
Mais, en son sein toujours surgit une infime fraction de temps (en tout cas depuis
que le temps de pose a quasiment disparu), celui du temps pris pour fixer l’image
sur  un support  quel  qu’il  soit,  mais  également  des  temps plus  ou moins  longs,
explicites  ou  implicites,  juste  suggérés,  mais  indissociables  de  l’acte
photographique. 

Ultimes réflexions

Dans  un  dernier  et  court  chapitre,  « Le  carnet  photographique »,  Jean-
Christophe Bailly compare deux activités artistiques, celle de l’écrivain, la sienne, et
celle du photographe. N’y a-t-il pas un rapprochement possible entre le fait de noter
sur un petit carnet, au fil des jours, des impressions, une description, la mise par
écrit  d’une  parole  saisie  au  vol,  et  la  démarche  du  photographe  muni  d’un
téléphone portable de même format ou presque, qui, désormais, effectue la même
action, à savoir fixer — pour s’en souvenir — ce qu’il voit ? Il y a, malgré tout, une
différence  importante,  la  photo  étant  toujours  « achevée »  une  fois  que  le
déclencheur  aura  été  actionné,  à  la  différence  de  l’écrit,  fait  de  ratures,  de
corrections,  d’à  peu-près.  Ne  peut-on  pas  considérer  que  les  deux  activités
répondent  du même usage et  pourraient  même se  confondre ?  Jean-Christophe
Bailly, sur ce point, a un avis tranché, si ce n’est définitif :

Il  m’a toujours semblé, et je le pense encore davantage aujourd’hui […],  que la
photographie est une pratique artistique intégrale et que, comme telle,  elle ne
peut pas être exercée en même temps et au même titre que l’écriture2.

Pour  lui,  le  caractère  fugitif  de  la  prise  de  vue,  nécessairement  imparfaitement
réfléchie vu la  grandeur de l’écran de contrôle  de l’appareil,  ne peut  qu’amener

2 Une éclosion continue, Paris, éditions du Seuil, p. 288. 
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celle-ci  à jouer un rôle d’aide-mémoire avant l’écriture qui,  elle,  sera une activité
mettant en œuvre — on y revient — le temps plus ou moins long. 

Mais  ne  peut-on  pas  penser  que  la  photographie  numérique  prise  avec  son
téléphone joue, parfois, le même rôle, celui de fixer un détail, un cadre, une idée
qui,  ensuite,  mais  dans  des  conditions  différentes,  pourra  donner  lieu  à  une
photographie prise avec un « vrai » appareil,  le premier travail  ayant été comme
celui d’une approche, d’une prise de « notes » visuelles, d’une prise de repères. 

***

La suite de textes que nous a proposés Jean-Christophe Bailly n’est pas à considérer
comme un essai « définitif » sur la photographie, mais plutôt comme une série de
réflexions survenues au fil de la pensée, d’une fréquentation de la photographie et
des  photographes pendant  plusieurs  décennies.  Il  ne  s’agit,  par  ailleurs,  que de
quelques photographes ayant en commun une attitude devant ce qu’ils  ou elles
photographient, à savoir saisir des instants, des portions de temps, même si celles-
ci ont, en elles, des temps immémoriaux, de traces d’un passé définitif, énigmatique
et  éternel  à  une  époque  où  la  production  d’images  s’est  transformée  en  une
« éclosion continue » — le mot étant devenu synonyme de surproduction au sein de
notre monde moderne.
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