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Politiques de la mémoire

Raphaëlle Guidée et Erica Durante

Cet ouvrage prend la suite d’un précédent volume intitulé  Instaurer la mémoire1 et
réunit  les  communications  présentées  en  français  et  en  italien  lors  de  deux
colloques, « Anachronie et relecture des textes fondateurs » (Rome, Università « La
Sapienza », juin 2004) et « Réécriture et mémoire » (Paris, Université de la Sorbonne
Nouvelle, septembre 2004), organisés dans le cadre du programme de recherche
européen  Acume  (A  Cultural  Memory),  qui  étudie  la  constitution  des  mémoires
européennes,  et  plus  particulièrement,  ici,  la  contribution de la  littérature à  ces
mémoires. 

Dans  la  présentation  générale  du  recueil,  Jean  Bessière  avertit  le  lecteur  de  la
nouveauté de la perspective proposée : en prenant le contre-pied d’une tradition
critique  contemporaine  qui  analyse  la  réécriture  et  la  relecture  exclusivement
comme  la  figuration  d’une  continuité  temporelle,  herméneutique  et  textuelle,
l’ouvrage présent entend au contraire montrer en quoi « la figuration de la mémoire
par la littérature permet encore à cette littérature de dire à la fois la discontinuité et
la  continuité  temporelles »  (p. 10),  voire  d’utiliser  « l’élaboration  d’une  continuité
textuelle » comme « le moyen de l’interrogation de la discontinuité et de la perte »
(p. 11). Le théâtre, le cinéma, la poésie, le roman, le récit de voyage, les biographies,
les  rêves  et  les  interviews  imaginaires,  autant  de  genres  abordés  pour  montrer
comment  l’appropriation  d’un  texte  fondateur  ou  l’invention  d’une  mémoire  du
passé  relèvent  essentiellement  d’une  « politique  de  la  mémoire  »  (p.  12)  qui  se
donne sans  rapport avec  « le  devoir  de  mémoire »  et  « la  reconstitution  d’une
continuité de l’histoire » (p. 10). 

Dans sa contribution, Jean Bessière précise les implications théoriques du lien ainsi
posé  entre  achronie  et  « politique  de  la  mémoire »  (« Histoire,  continuité  et
tradition :  la  littérature  moderniste  et  postmoderniste  et  sa  politique  de  la
mémoire »). Le paradoxe – et la productivité – de l’achronie est qu’en figurant  à la
fois la  réversibilité et  l’irréversibilité du temps,  elle  prend en charge la condition
historique des hommes et des œuvres d’art, mais aussi son dépassement. Contre
une doxa théorique, inspirée des écrits de Georges Didi-Huberman, qui voudrait
que  l’achronie  rende  le  temps  visible  à  la  condition  d’en  sortir,  Jean  Bessière
propose, dans une démonstration qui s’appuie principalement sur les oeuvres de

1  J. Bessière et Ph. Daros, Instaurer la mémoire. Con un racconto di Daniele Del Giudice, Rome, Bulzoni Editore, 2005.
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T.S.  Eliot  et  d’Édouard  Glissant,  une  interprétation  de  l’achronie  qui  fait  de  la
reconnaissance  de  l’historicité  du  passé,  du  présent  et  de  l’avenir,  la  condition
même de l’écriture d’une autre histoire, hostile à toute absolutisation des temps.
C’est  en  cela  que  l’achronie,  loin  de  faire  de  l’histoire  un  spectacle,  serait
indissociable d’une politique de la mémoire qui contrevient aux régimes d’historicité
dominants.
Mémoire / réécriture

La réécriture des textes fondateurs est naturellement au cœur de l’interrogation des
paradoxes de la mémoire. De Pasolini à Hélène Cixous, de Coleridge à Calvino, trois
articles montrent comment la réécriture rouvre les textes du passé sur le présent.
Italie oblige, cet itinéraire de la mémoire dans l’écriture ne pouvait commencer que
par  une  recréation  du  texte  par  définition  « fondateur  »  de  la  langue  et  de  la
littérature  italienne : La  Divine  Comédie.  Dans  « Riscritture  dantesche  nell’ultimo
Pasolini.  Note  su  La  Divina  Mimesis »,  Riccardo  Campi  entre  dans  les  méandres
sinueux de la critique de la réception de Dante et étudie La Divina Mimesis (La Divine
Mimésis)2 de Pasolini, un projet de palimpseste de l’« œuvre-monde » de l’Alighieri,
entamé au début des années 1960 et paru à titre posthume, inachevé, en 1975. Plus
que  les  modalités  de  réinvention  proprement  textuelle,  il  importe  surtout  à  R.
Campi de comprendre ce qui a rendu nécessaire chez Pasolini ce retour à Dante
pendant la dernière saison de son écriture. L’article prend en effet toute sa force au
moment où est formulée l’hypothèse selon laquelle Dante incarnerait  avant tout
pour  Pasolini  la  mémoire  d’une  éthique  et  d’une  idéologie  de  la  littérature,
l’exemplum d’un  auteur  qui  a  rejeté  les  compromis  et  les  conformismes  d’une
écriture conventionnelle, en s’engageant de façon « sincère et totale » (P. P. Pasolini,
p.  77)  à  transcrire  le  réel  dans  un  tissu  plurilingue  « impur  et  fort  en  termes
expressifs » (p. 84), reniant toute complaisance du « jeu littéraire » (p. 77). Mémoire
et modernité coexistent dans le Dante de Pasolini ; un Dante au croisement entre
histoire et écriture, appelé à témoigner par un intellectuel en crise dans les années

noires de l’Italie du XXe siècle.

C’est dans une perspective similaire que se situe l’article « Ancora in cammino per
Xanadu. Due riletture del  Milione » de Pino Fasano sur deux réécritures modernes
du Milione (Le Livre des Merveilles) de Marco Polo, respectivement Kubla, Or a Vision in
a  Dream.  A  Fragment (Koubla  Kahn)  de  Coleridge3 et  Le  Città  invisibili (Les  Villes
invibles) d’Italo Calvino4. En analysant la manière dont Le Livre des merveilles, récit de
voyage  circonscrit  dans  une  dimension  spatio-temporelle  bien  définie,  s’exporte

2  P. P. Pasolini, La Divine Mimésis, trad. par D. Sallenave, Paris, Flammarion, 1976. Toutes les citations des articles en italien sont
traduites en français par E. Durante.
3  S. T. Coleridge, Koubla Kahn, in Poèmes, trad. par H. Parizot, Paris, Aubier, Flammarion, 1975.
4  I. Calvino, Les Villes invisibles, trad. par J. Thibaudeau, Paris, Ed. du Seuil, 1974.
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dans d’autres espaces textuels, l’auteur interroge la résistance paradoxale du récit
de voyage dans le temps. Cette capacité de réactualisation du Livre des merveilles de
Marco Polo conduit P. Fasano à voir dans ce texte le paradigme de la textualisation
de l’expérience de voyage en tant que « moment fondateur d’une longue durée de
la  conscience »  (p. 90).  La  façon dont  ce  paradigme est  décliné  par  Coleridge et
Calvino atteste sa persistance sous des formes différentes au cours de l’Histoire. En
ce sens,  le  Koubla de Coleridge doit  se lire comme une « relecture romantique »
(p. 99)  et  visionnaire  du  Livre de  Marco  Polo,  tandis  que  Les  Villes  invisibles  de
Calvino, qui se situent à la « conclusion du mythe de la découverte », modifient le
paradigme  dans  le  sens  d’une  « fin  des  voyages »  (p. 105),  où  le  récit  devient
purement intellectuel, anonyme et irréel, un retour vers Soi, une « conscience du
fait que l’autre est en nous » (p. 106). 

Une  étude  sur  le  théâtre  contemporain  poursuit  l’enquête  sur  l’incidence  de  la
mémoire du passé dans la représentation du présent. Il s’agit de l’article de Monica
Fiorini, intitulé « Entra il poeta. Forme di riscrittura della tragedia nel teatro di Hélène
Cixous »,  sur  la  reprise  de certaines  formes et  textes  canoniques de la  tragédie
grecque dans la pièce La Ville parjure ou Le Réveil des Érinyes d’Hélène Cixous, mise
en scène pour la première fois au Théâtre du Soleil, en 1993-1994. M. Fiorini montre
comment, pour représenter un événement récent de l’histoire française, l’affaire du
sang contaminé, Cixous reprend des paradigmes de la tragédie grecque d’Eschyle,
et  parfois  des  drames  de  Shakespeare.  « Les  événements  de  [la  Ville  parjure se
produisent] entre 3500 ans avant J.C. et l’année 1993 » (H. Cixous, p. 112), dans un
espace  où  se  rencontrent  des  temporalités  différentes,  des  formes  théâtrales
anciennes  et  modernes  et  des  personnages  venant  de  la  tradition  tragique  (le
chœur,  la  Mère,  le  poète,  les  Érinyes)  et  du  monde  contemporain.  De  cette
rencontre  de  la  civilisation  grecque  avec  les  institutions  de  la  ville  moderne,
appelées à témoigner d’un scandale autour du sang (signe de la transmission et de
la continuité), Cixous fait émerger la nécessité de relativiser une mémoire ancienne
au profit d’une mémoire plus récente, voire de briser certains mécanismes propres
à la  tragédie classique,  qui  relèvent d’une conception fataliste du temps et  sont
inaptes à représenter « la scène mondiale, politique et théâtrale actuelle » (p. 124). 
Mémoire du futur

Mais  l’ouvrage  ne  se  limite  pas  à  une  exploration,  somme  toute  attendue,  des
paradoxes  temporels  de  la  réécriture.  Car  le  lien  tissé  entre  mémoire  et
intertextualité  informe  également  les  nombreuses  variations  de  la  fiction
contemporaine autour du genre des « vies imaginaires » d’écrivains. Ce qui se joue
ici,  c’est  encore l’une des figures possibles  de l’achronie :  la  mémoire fictive des
écrivains s’ouvre sur l’avenir de leur (re)lecture. 
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C’est l’article de Sophie Rabau sur Sogni di sogni (Rêves de rêves)5 d’Antonio Tabucchi
qui permet de formuler le plus fermement les paradoxes théoriques de ces vies
imaginaires  (« Ce dont  se souvient  Ovide,  ce  dont  on se souvient  d’Ovide,  ou la
mémoire  impossible  du  commentaire.  À  propos  du Rêve  d’Ovidius  Publius  Naso,
poète et courtisan d’Antonio Tabucchi »). À la manière de Marcel Schwob, Tabucchi
compose  son  livre  de  rêves  imaginaires,  dont  les  protagonistes  sont  des
personnages historiques ou littéraires. L’approche très originale de S. Rabau met en
évidence la façon dont « le travail de la mémoire est peut-être indissociable d’un
travail de l’imagination » (p. 158). En inventant le rêve d’Ovide, Tabucchi prête en
effet à son personnage une « mémoire de commentateur » (p. 148), dépourvue de
toute « linéarité historique » (p. 152) et douée d’une dimension « polychronique »
(p. 158) qui permet à Ovide de se souvenir à la fois de toute son œuvre et de la
postérité  de  celle-ci.  S.  Rabau  explore  cette  « mémoire  du  futur »  (p. 153)  et
remarque,  à  partir  de  certains  éléments  du  récit  de  Tabucchi,  comment  le
personnage  rêve  « simultanément  de  trois  histoires,  écrites  en  trois  moments
différents  de  sa  postérité »   (p.  149)  :  l’histoire  de  Gregor  Samsa,  dans  La
Métamorphose de Kafka, celle de L’Albatros de Baudelaire et celle de Psyché dans Les
Métamorphoses d’Apulée, trois « élégante[s] mise[s] en abyme des récits ovidiens »
(p.  151)  contenus  dans  Les Métamorphoses.  Par  cette  belle  aventure  textuelle,
reconstruite de façon convaincante et lucide, S. Rabau dépasse les  Rêves de rêves
d’Antonio Tabucchi, pour rechercher les potentialités et les limites du commentaire,
en tant qu’espace textuel où s’accomplit cette « mémoire impossible » qui instaure
« un monde possible où l’on serait  indifféremment à n’importe quel  moment de
l’œuvre et de l’histoire littéraire, et, en même temps, à un moment déterminé de
cette histoire » (p. 157).

Sont doués de la même « mémoire du futur » les trois personnages des Interviste
impossibili6 de Luigi Malerba, Héliogabale, Épicure et Pline le vieux, ‘interviewés’ par
l’auteur en 1974, pour la Rai radio italienne. À travers l’étude de l’œuvre de Malerba,
Marina  Guglielmi  s’attache  également  à  l’analyse  d’une  mémoire  placée  entre
imagination et réalité, passé et avenir (« Strategie della memoria in Luigi Malerba, Le
Interviste impossibili »). Mais contrairement à l’entreprise de Tabucchi, Malerba ne
recherche pas une synchronie possible entre passé et présent et choisit le monde
contemporain comme le principal  point  d’ancrage et  d’arrivée de ses interviews.
C’est  une  sorte  d’« ‘apprivoisement’ de  l’altérité »  (p. 65)  que  vise  l’écrivain,  en
cherchant à abolir l’écart culturel et historique entre les époques par un excès du
moderne, en vue d’une « reconnaissance et d’une lisibilité majeures du passé par le
monde contemporain » (p. 65).

5  A. Tabucchi, Rêves de rêves, trad. par B. Comment, Paris, C. Bourgois, 1994.
6  L. Malerba, Interviste impossibili, Lecce, Piero Manni, 1997. Texte inédit en français. 
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L’anachronie est également au cœur de l’article de Franca Sinopoli (« Passages della
critica e riuso della tradizione letteraria in Michele Mari »), qui étudie deux romans
de Michele Mari Io venìa pien d’angoscia rimirarti et Tutto il ferro della torre Eiffel (Tout
le fer de la tour Eiffel) 7, dans lesquels l’écrivain italien réinvente les vies de Giacomo
Leopardi et de Walter Benjamin. F. Sinopoli, qui suit l’évolution de l’écriture de Mari
entre les années 1980 et 1990, montre comment la reprise de deux icônes du passé
littéraire européen est l’occasion pour l’auteur de mener une « réflexion critique »
(p. 134)  sur  la  participation  de  la  littérature  et  de  l’art  à  l’Histoire.  Souvenirs
personnels de lecture et mémoire culturelle se mélangent dans les constructions
narratives hypertextuelles et anachroniques de Mari dans le but de poursuivre et de
relancer, par la réactualisation de la mémoire historique et littéraire, l’observation et
« la recherche du ‘vrai’ » (p. 141).
Deuils de l’histoire

En  mettant  l’accent  sur  le  lien  entre  mémoire  de  l’histoire  et  mémoire  de  la
littérature, F. Sinopoli s’inscrit dans une perspective commune à presque toutes les
contributions de ce volume :  ce qui  se joue dans les paradoxes temporels de la
réécriture  et  de  la  relecture,  ce  n’est  pas  seulement  le  rapport  évidemment
complexe de la  modernité  littéraire  à  la  tradition,  mais,  plus  généralement,  une
crise de la transmission qui affecte la relation au passé dans son ensemble. En ce
sens, la mémoire culturelle n’est pas seule en cause dans les jeux anachroniques de
l’intertextualité.  Telle  qu’elle  apparaît  implicitement  dans  les  différentes  pistes
explorées par cet ouvrage, l’aporie de notre temps peut se résumer ainsi : il  faut
rouvrir la mémoire sur l’avenir pour espérer transmettre les fractures de l’histoire
contemporaine.  Mais ces fractures mettent en évidence la caducité des pensées
classiques  de  l’histoire  et  des  grands  récits  fondateurs  qui,  précisément,
définissaient les termes d’une continuité possible des temps. 

La critique de la conception idéaliste de l’histoire est quasiment contemporaine de
sa formulation par Hegel,  au début du dix-neuvième siècle.  Mais c’est la Grande
Guerre  qui,  pour  Christophe  Bouton  (« Pourquoi  n’invente-t-on  pas  l’histoire ?
Robert  Musil  et  la  philosophie  de  l’histoire »),  « sonne  le  glas  du  rationalisme
historique » (p. 193). Une fois ce contexte posé, l’auteur montre comment Robert
Musil développe dans ses romans, notamment L’Homme sans qualités, une pensée
originale de l’histoire, qui rompt avec la théorie hégélienne du progrès mais aussi
avec le  fatalisme de Spengler.  Au rationalisme historique incarné par le  docteur
Arnheim, Ulrich oppose en effet une conception aléatoire de l’histoire, fondée sur le
modèle mathématique du calcul des probabilités. Pour Ulrich, l’histoire universelle
est absurde, soustraite à la volonté des acteurs, mais c’est précisément pour cette

7  M. Mari, Tout le fer de la tour Eiffel, trad. par J.-P. Manganaro [et D. Dubroca], Paris, Ed. du Seuil, 2005. Le roman Io venìa pien
d’angoscia rimirarti est inédit en français.
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raison qu’elle poursuit toujours un but identique, que personne n’a voulu : l’homme
moyen.  Aussi  le  pessimisme historique  à  l’œuvre  dans  la  théorie  musilienne de
l’homme probable signe-t-il autant le rejet de toute transcendance historique que
l’arrêt de mort de l’utopie. 

Le commentaire par Jean-Pierre Morel d’un texte d’Adriano Sofri, célèbre condamné
politique  italien,  sur  Büchner  et  Heiner  Müller  (« Sofri,  Büchner,  Heiner  Müller :
« Souvenir d’une révolution » ? ») poursuit cette critique du progrès historique sur
un autre terrain, celui de la révolution8. La lecture de Müller et Büchner est en effet
pour  Sofri  l’occasion d’interroger  une tradition littéraire  que l’Italie,  selon lui,  ne
connaît guère, celle du « destin des révolutions » (p. 212). Alors que Büchner, dans
La Mort de Danton, dénonce le mécanisme qui conduit toujours les révolutionnaires
à  retourner  contre  eux-mêmes  la  terreur  qu’ils  destinent  aux  ennemis  de  la
révolution, Heiner Müller livre pour Sofri un diagnostic de non-sens complet : « pas
de  révolution  sans  violence  ni  terreur,  la  première  n’étant  jamais  que  le
déguisement des deux autres » (p.  219).  Tout en soulignant les malentendus qui
essaiment la lecture faite par Sofri de l’œuvre de Müller, Jean-Pierre Morel souligne
ainsi comment, de Büchner à Müller, et de la Terreur jacobine au théâtre judiciaire
stalinien,  l’ancien  révolutionnaire  dessine  un  parcours  qui  aboutirait  à
« l’impossibilité de faire la révolution » (A. Sofri, p. 214). 

De l’impossibilité de la révolution à l’impossibilité de tout événement, il n’y a qu’un
pas, franchi par le roman de Diego Marani,  Nuova grammatica finlandese (Nouvelle
Grammaire finnoise)9, dont Philippe Daros livre ici une passionnante critique (« Peut-
on  raconter  la  fin  de  l’histoire ? »).  La  question  posée  par  Ph.  Daros  est
apparemment simple : « peut-on fantasmer la négation de l’Histoire... en racontant
une histoire » (p. 208) ? La réponse s’appuie sur une comparaison entre deux textes
qui mettent en scène le retour problématique d’un récit fondateur, le dit mythique
du Kalevala dans le roman de Marani, et l’Apocalypse, telle qu’elle est représentée
par Dürer, dans Le Chercheur de traces, d’Imre Kertesz10. La comparaison des deux
romans  prend  tout  son  sens  dans  le  contexte  posé  par  Ph.  Daros,  celui  d’une
impossible relève de la « défondation de la pensée occidentale » (p. 236) qui place
toute  relation  au  mythe  et  aux  récits  de  fondation  sous  le  signe  d’une
insurmontable  aporie.  Mais  alors  que  le  roman de  Marani  s’avère  incapable  de
surmonter cette aporie et  devient,  sous la plume de Ph.  Daros,  le symbole d’un
simple déni de la conscience historique dont il ne peut malgré tout faire le deuil, le
texte  de  Kertesz  se  donne  à  lire  comme  une  critique  du  mythe  et  de  sa

8  A. Sofri, « Dopo le rivoluzioni / Nach den Revolutionen », in Janis Kounellis, Drucksache Neue Folge 2, Düsseldorf, Richter Verlag,
2000. Texte inédit en français. 
9  D. Marani, Nouvelle Grammaire finnoise, trad. par D. Valin, Paris, Rivages, 2002, cop. 2003.
10  I. Kertesz, Le Chercheur de traces, trad. par N. et C. Zaremba, Arles, Actes Sud, 2003. 
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représentation qui expose les conditions d’une pensée et d’une écriture de l’histoire
après la catastrophe. 

La mémoire de la catastrophe est également au cœur des contributions de Jean
Cléder (« Une mémoire appropriée : à propos du « partage de l’histoire générale »
dans  le  cinéma  de  Marguerite  Duras »)  et  de  Stéphane  Michaud  (« Mémoire  et
responsabilité. La sanction de la parole chez Wulf Kirsten et Michel Deguy »). Aussi
distinctes soient-elles dans leur propos, ces études ont en commun de mettre en
évidence  non  seulement  « la  légitimité  [...]  d’une  prise  en  charge  esthétique  de
l’Histoire » mais  le  bénéfice  politique  d’une  « appropriation de  l’Histoire  par  la
poésie » (J. Cléder, p. 19). Car ces œuvres, qui ne sont pas le fait de témoins au sens
usuel du terme, posent tout autrement que l’historiographie et la commémoration
officielle le problème du partage des mémoires : « comment se faire le témoin d’une
responsabilité  collective »  (p.  165)  demandent  Wulf  Kirsten  et  Michel  Deguy ?
Comment, en lieu et place d’une représentation du désastre, témoigner pour et à la
place de ceux qui ont disparu, interroge l’écriture cinématographique de Marguerite
Duras ?  Les formes inventées de la  mémoire supposent ainsi  non seulement un
élargissement mais un « désancrement » (p. 22) du sujet du témoignage. En retour,
cette  « dé-personnalisation »  (Agamben,  p.  22)  permet  d’élaborer  une  mémoire
réellement démocratique, une « mémoire mobile et inassignable » (J. Cléder, p. 30),
« pour tout temps et pour quiconque » (J. Bessière, p. 11).

Ultime étape de ce parcours à travers les représentations du deuil problématique
de l’historicité, l’article d’Henri Garric (« Le désœuvrement : « un pas en dehors de
l’histoire » ?) s’intéresse au motif du désœuvrement pour amorcer une exploration
aussi  ambitieuse que rigoureuse des  représentations de la  post-histoire  dans le
roman contemporain. La notion de désœuvrement offre ici un éclairage inattendu
sur une contradiction apparente du champ romanesque actuel,  particulièrement
sensible en France, celle qui touche le rapport à l’histoire. On repère d’un côté un
ensemble assez hétérogène de romanciers qui tentent, par des moyens très divers,
de saisir une mémoire du passé (Olivier Rolin, François Bon, Pierre Michon, Laurent
Gaudé,  Philippe Claudel) ;  et  de l’autre un groupe plus cohérent d’auteurs (Jean-
Philippe  Toussaint,  Jean  Échenoz,  Éric  Chevillard,  Christian  Oster),  publiés  aux
Éditions de Minuit, qui tournent ostensiblement le dos à l’histoire, notamment en
figurant des personnages désœuvrés. En revenant sur le débat philosophique qui
oppose Alexandre Kojève et Georges Bataille, débat repris récemment par Jean-Luc
Nancy et Maurice Blanchot, H. Garric tente d’éclairer le lien entre désœuvrement et
achèvement  de  l’histoire.  Moins  qu’une  sortie  en  dehors  de  l’histoire,  le
désœuvrement  aurait  en  fait  partie  liée  avec  « cette  frange  d’ultra-histoire »
(Agamben) située entre l’histoire et sa fin dont on retrouve également les traces
dans  la  figuration,  aujourd’hui  si  commune,  des  « mondes  intermédiaires  qui
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suivent la mort mais sont encore temps où le temps survit » (p. 259). On retrouve,
dans  cette  formulation  radicale  d’une  impossible  sortie  du  temps,  l’une  des
hypothèses  les  plus  intéressantes  de  l’ouvrage,  à  savoir  que  les  paradoxes
temporels et historiques de notre modernité ne peuvent être interprétés comme
une « négation du temps » (J. Bessière, p. 44), mais sont bien, au contraire, le moyen
par lequel la littérature tente de figurer le régime spectral de notre historicité. 
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Voir ses autres contributions
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Voir ses autres contributions
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