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Le Dieu d’une théogonie orientale. Visages de la 
Recherche du temps perdu

Liza Gabaston

Un mot :  Panim — à l’origine de cet étrange vocable, une remarque du narrateur
dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : 

Le visage humain est vraiment comme celui du Dieu d'une théogonie orientale, toute une
grappe de visages juxtaposés dans des plans différents et qu'on ne voit pas à la fois. Mais
pour  une  grande  part,  notre  étonnement  nous  vient  surtout  de  ce  que  l'être  nous
présente aussi une même face1.

À la fois un et multiple, le « visage humain » serait ainsi à l’image du terme qui en
hébreu le désigne, et n’existe qu’au pluriel : panim, soit « un visages ». « Plus qu’un
indénombrable, panim suggère l’incommensurable, l’insaisissable », précise André
Benhaïm, qui voit dans cette labilité la caractéristique essentielle des « visages de
Proust ».  Mouvant,  fuyant,  perpétuellement  changeant,  à  l’image  de  la  mer  sur
laquelle se détachent les jeunes filles, le visage apparaît comme « un seuil où hésite
le sens ». Impossible à décrire, plus difficile encore à se remémorer, il  est ce flot
ductile qui échappe au discours, mais hante malgré tout les pages de la Recherche.
« Le visage demeure chez Proust aussi insaisissable qu’omniprésent »2,  remarque
très justement Benhaïm, qui soulève dès le « prélude » de son ouvrage le paradoxe
essentiel de cet objet d’étude : comment comprendre l’importance du visage et des
détails  de  la  physionomie,  chez  un  auteur  qui  prétend  manquer  d’« esprit
d’observation »  et  fait  constamment  le  procès  de la  « littérature de notations » ?
Faudrait-il,  contre  toute  attente,  voir  en  Proust  un  « portraitiste »,  un
« caricaturiste », ou même un « “simple” observateur » ? Oui et non, répond l’auteur.
Car  si  l’œil  de  Proust  manifeste  un  sens  aigu  du  détail  et  peut  se  révéler
perçant, « impitoyable »,  il  fait  en réalité  apparaître l’impossibilité  même de tout
portrait, ou de toute existence objective du visage. 

1 À la recherche du temps perdu, dir. J.-Y. Tadié, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 4 volumes, 1987-1989.  JF, II, p. 270. Sauf
indications contraires, les renvois à la Recherche du temps perdu se feront à cette édition. 
2  André Benhaïm, op. cit., p.14-15, 21. 
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Dans  cet  ouvrage,  qui  tient  plus  de  l’essai  critique  et  philosophique  que  de  la
monographie en bonne et due forme, André Benhaïm a ainsi le mérite d’aborder un
aspect essentiel de la  Recherche du temps perdu, jusqu’ici largement négligé par la
critique proustienne. Certes, le corps a déjà fait l’objet de nombreuses études3. Mais
le visage proprement dit, sa présence et ses significations, n’ont jamais encore été
intégrés à une étude d’ensemble. Or c’est là un aspect fondamental de la poétique
de  la  Recherche,  et  bien  que  l’auteur  de  Panim ne  propose  pas  d’analyse
systématique de la place du visage dans les structures narratives de l’oeuvre, ou des
rapports  entre  le  visage  et  les  autres  signes  corporels  privilégiés  par  Proust  —
autant  d’enjeux  encore  largement  négligés  par  la  critique  —,  ses  observations
présentent l’intérêt de faire apparaître et de mettre en relation des parties souvent
oubliées de la Recherche. S’appuyant sur des analyses de Levinas, mais également
de Barthes, Deleuze et Merleau-Ponty, André Benhaïm tente ainsi de dégager ce
que l’on pourrait  appeler une  théologie proustienne du visage,  en avançant une
hypothèse  hardie :  l’impossibilité  de  toute  description  physionomique  dans  la
Recherche du temps perdu ferait écho à la tendance iconoclaste de la religion juive,
à la condamnation de l’idolâtrie et à l’interdiction corrélative de représenter la face
humaine. Panim, c’est donc le visage au pluriel, mais c’est aussi le fil hébraïque — le
« profil assyrien »4, peut-être, dirait Proust — qui court dans la Recherche. 

Les deux premiers chapitres s’attachent au statut de l’œil, de l’image et du portrait. 

Le premier chapitre est consacré aux divers avatars du monocle. L’un des multiples
instruments d’optique qui peuplent la Recherche, le monocle fait son apparition très

tôt  dans  les  écrits  de  Proust
5
,  et  surgit  fréquemment  dans  les  esquisses  ou

caricatures  qui  ornent  ses  cahiers  de  brouillon.  Instrument  privilégié  de
l’observateur de salons et de l’analyste des coeurs, il invite à se demander si l’auteur
de la Recherche relève lui-même de cette catégorie, à l’image, très auto-parodique,
du « romancier mondain » qui hante la soirée Saint-Euverte6.

3  Voir  notamment  A.  Simon,  Proust  ou  le  réel  retrouvé,  Presses  Universitaires  de  France,  2000 ;  G.
Florival,  Le Désir chez Proust. À la recherche du sens,  Louvain, Nauwelaerts, 1971 ; J.-L. Baudry,  Freud,
Proust et l’autre, Éditions de Minuit, 1984 ; S. Behar, L'Univers médical de Proust, Gallimard, 1970. La liste
n’est pas exhaustive. 
4  Voir Antoine Compagnon, « Le “ profil assyrien ” ou l'antisémitisme qui n'ose pas dire son nom : les
libéraux dans l’affaire Dreyfus », Études de langue et littérature françaises (Tokyo), 28 (1997). 
5  Voir « Un conte de Noël », Le Banquet, n° 1, mars 1892 : « Pauvre M. de Nieulles ! […] Derrière le monocle dont il bouchait son
œil, seule ouverture sur son cœur et par où l’on aurait pu entrer dans cette place bien gardée, […] il se croyait impénétrable […] »
Repris dans Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac et Y. Sandre, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 343-346. 
6  « […] un romancier mondain […] venait d'installer au coin de son œil un monocle, son seul organe
d'investigation psychologique et d'impitoyable analyse, et répondit d'un air important et mystérieux, en
roulant l' r : “J'observe.” » CS, I, p. 321. 
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Le critique s’attache ici  en particulier au personnage de Saint-Loup, qui  apparaît
« semblant poursuivre son monocle qui voltig[e] devant lui comme un papillon » lors
de  son  entrée  en  scène  au  Grand  Hôtel  de  Balbec7,  et  se  voit  muni  du  même
instrument lorsqu’il manque renverser, à Doncières, son ami le héros, qu’il fait mine
de ne pas reconnaître8.  Benhaïm conclut que cette prothèse oculaire joue ici  un
triple  rôle,  celui  de  masque,  de  loupe  et  d’appareil  photo.  Masque,  ou  plutôt
« loup »9 d’une homosexualité qui ne sera révélée que plus tard, le monocle, qui à la
manière  d’un  objectif  photographique  fige  l’interlocuteur  dans  sa  pose,  viendra
symboliquement tuer le narrateur. Mais cet obturateur finit par se retourner contre
celui qui l’utilise, et tel une loupe, il offre du personnage l’image grossie d’un aspect
de lui-même qu’il cherchait à cacher. 

De la même façon, les trois monocles qui ornent la soirée Saint-Euverte défigurent
leurs propriétaires10,  et  le  monocle de Bloch,  devenu Jacques du Rozier dans Le
Temps  retrouvé,  symbolise  le  « rabot »  auquel  ce  juif  antisémite  a  soumis  sa

figure
11

. Ces  « portraits  avec  accessoire  optique »  exposent  ainsi  des  visages
monstrueux,  conclut  André  Benhaïm,  qui  souligne  ensuite  l’importance  des
transformations animales dont la plupart des personnages sont victimes dans la
Recherche, jusqu’à une véritable « folie zoomorphologique »12.

Chez Proust, le monocle vaut donc « pour tous les instrument d’optique dont l’usage
tient moins à rendre la vue qu’à faire perdre la face, dévisager, défigurer, faire du
visage  un  pitoyable,  effrayant,  risible  spectacle »13.  Si  l’auteur  est  « entre  deux
siècles », c’est aussi « parce qu’il est entre le portrait mondain […] et l’infigurable »14. 

Proust  est-il  donc  portraitiste ?  Seulement  dans  la  mesure  où  il  rend  le  visage
méconnaissable, ne l’expose que pour démontrer « qu’on ne peut, qu’on ne doit pas
le montrer », conformément à l’injonction du Talmud babylonien : « Tous les visages

7 JF, II, p. 88-89. 
8 CG, II, p. 436. 
9  Voir un fragment non publié que Proust jugeait « capitalissime » : « Ainsi ce Saint-Loup […] que je connaissais si bien, c’était un
Saint-Loup portant lui-même une sorte de joli “loup” que j’avais pris pour sa figure véritable. » AD, IV, p. 744. 
10  « Le monocle du marquis de Forestelle […] obligeait à une crispation incessante et douloureuse l'œil
où il s'incrustait comme un cartilage superflu […] celui de M. de Saint-Candé, entouré d'un gigantesque
anneau, comme Saturne, était  le centre de gravité d'une figure qui s'ordonnait à tout moment par
rapport à lui […] M. de Palancy […] avait l'air de transporter seulement avec lui un fragment accidentel,
et peut-être purement symbolique, du vitrage de son aquarium, partie destinée à figurer le tout […] »
CS, I, p. 321-322. 
11  « La part de machinisme que ce monocle introduisait dans la figure de Bloch la dispensait de tous les devoirs auxquels une
figure humaine est soumise […] et pour assortir la figure aux cheveux plats et au monocle, ses traits n’exprimaient plus jamais
rien. » TR, IV, p. 531. 
12 Op. cit., p. 64. 
13 Ibid., p. 48-49. 
14 Ibid., p. 71. Voir Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Seuil, 1989. 
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sont permis sauf le visage de l’homme ». Interdiction qui chez Proust devient d’ordre
esthétique, et non plus religieux. 

Dans le deuxième chapitre, André Benhaïm s’attache ainsi au portrait dans son sens
plus strictement pictural, à travers l’étude des trois figures féminines majeures de la
Recherche, Odette, Gilberte et Albertine.

Le  critique  commence  par  rappeler  que  la  Miss  Sacripant  exposée  chez  Elstir
témoigne d’un déplacement du portrait,  de la figure d’Odette vers le verre d’eau
représenté sur la toile, et de cette toile dans son ensemble vers la marine du Port
de Carquethuit, que le peintre souhaiterait montrer au narrateur, en lieu et place de
cette moins avouable « pochade » de jeunesse. L’omniprésence de la mer dit une
fois  encore  l’impossibilité  de  retenir  le  visage,  de  le  connaître,  et  de  se  le
remémorer : « L’eau signifie la dérobade du portrait »15. 

De la même façon, Swann sera incapable de « rencontrer » Odette ; celle-ci devra le
revoir, « rapproch[er] ses visites »16. « Le visage n’apparaît pas, il revient »17, souligne
le critique. Et c’est seulement une fois qu’il aura fixé le visage d’Odette, qu’il l’aura
transformé en figure immobile grâce à la Zéphora de Botticelli, que Swann pourra
mettre un nom sur son amour, au moment même où il aura tué la femme. Odette
se trouve donc à plusieurs titres privée de son visage : par la toile de Botticelli, par le
tableau d’Elstir qui déconstruit son « type », mais aussi par elle-même, puisqu’au fil
du temps, sous l’effet des modes et de sa volonté, elle parviendra toute seule, sans
l’aide de la peinture,  à « systématis[er]  ses traits  en un type nouveau »18.  Visage
introuvable, finalement, tout comme celui de Gilberte, qui apparaît pour la première
fois  sur  le  raidillon  de  Tansonville  avec  des  yeux  noirs,  que  le  narrateur  se
rappellera toujours bleus19. 

La première rencontre avec Albertine se solde elle aussi par un trouble visuel, à tel
point que l’on ne peut même plus parler de rencontre. La jeune fille se distingue
progressivement sur le fond indistinct de ses camarades de la « petite bande », et
s’il y a coup de foudre, c’est un coup de foudre « en staccato ». Chez Proust, « le

15 Ibid., p. 81. 
16  « Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites ;  et sans doute chacune d’elles renouvelait pour lui la
déception qu’il éprouvait à se retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublié les particularités dans l’intervalle et qu’il ne
s’était rappelé ni si expressif, malgré sa jeunesse, ni si fané. » CS, I, p. 371. 
17 Op. cit., p. 82. 
18  « Le portrait eût-il été non pas antérieur […] à la systématisation des traits d’Odette en un type nouveau […] mais postérieur,
qu’il eût suffi de la vision d’Elstir pour désorganiser ce type […] le visage de cet être, son corps, son aspect […] nous rappellent non
pas la femme qui ne se tenait jamais ainsi […] mais d’autres femmes, toutes celles qu’a peintes Elstir. » JF, II, p. 216. 
19  « Ses yeux noirs brillaient et comme […] je n’avais pas ainsi qu’on dit, assez “d’esprit d’observation” pour dégager la notion de
leur couleur, pendant longtemps […] le souvenir de leur éclat se présentait à moi comme d’un vif azur, puisqu’elle était blonde. »
CS, I, p. 139. 
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visage  donne  “à  voir”  l’impossibilité  de  connaître  l’autre »20,  conclut  Benhaïm.
Prenant le contrepied des analyses de Brassaï,  selon qui la Recherche du temps
perdu constituerait une «photographie gigantesque », résultat du développement et
de la  fixation d’impressions de jeunesse21,  le  critique souligne ainsi  que c’est  au
contraire l’impossibilité même de « fixer » les visages qui garantit le triomphe de la
mémoire. L’intermittence du souvenir ruine en effet d’avance la mémoire objective,

ce qui permet de conserver toute sa pureté à la mémoire involontaire
22

. 

Le troisième chapitre approfondit cette impossibilité salutaire du portrait. 

Consacré à la « poétique du passage » dans la Recherche, il propose une lecture de
la rencontre fugitive entre le narrateur et une femme de chambre du Grand Hôtel
de Balbec23,  à  la lumière de Baudelaire.  André Benhaïm voit  en effet dans cette
scène — sans peut-être le justifier suffisamment — une réplique inversée du sonnet
« À  une  passante ».  Selon  le  critique,  l’« entre-temps »  proustien  s’oppose  ici  à
l’instant baudelairien, le « flou et le fondu » de la peinture au « flash de “l’éclair” »
photographique.  Mais  les  deux  textes  témoignent  de  la  tentation  du  portrait.
Tentation  jamais  assouvie  dans  la  Recherche  toutefois,  car  si  le  narrateur  « fait
souvent figure de photographe », le portrait proustien « s’achève toutefois toujours
sur  un  échec ».  Et  il  s’agit  là  d’un  échec  revendiqué,  comme  en  témoigne  une
remarque des toutes dernières pages du Temps retrouvé,  où Proust  souligne le
mensonge qui  consisterait  à  « mettre des traits  dans le  visage d’une passante »,
alors même qu’« à la place du nez, des joues et du menton il ne devrait y avoir qu’un
espace  vide  sur  lequel  jouerait  tout  au  plus  le  reflet  de  nos  désirs  »24.  Selon
Benhaïm, l’auteur de la Recherche comprend ici « quelle serait l’erreur fondamentale
»,  l’erreur  « anti-poétique » :  « faire  du  visage  un  portrait »25.  Cette  incertitude
essentielle dont le visage est à la fois le siège et l’objet, conduit de la poétique du
passage  à  une  « poétique  de  la  désorientation »,  souvent  traduite  par  des

20 Ibid., p. 93 et 101. 
21  Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Gallimard, 1997, p. 17. 
22  « L’ennemi de la mémoire, c’est l’image fixe. […] Le visage humain (panim), pluriel et incomplet […] aide (sauve) la mémoire
involontaire […] qui […] d’un objet flou […] fait renaître l’impression, la sensation originelle. » Op. cit., p. 109. 
23  « À chaque étage […], portant un traversin […], passait une femme de chambre. J'appliquais à son
visage rendu indécis par le crépuscule, le masque de mes rêveries les plus passionnées mais lisais dans
son regard tourné vers moi l'horreur de mon néant. » JF, II, p. 25. 
24 TR, IV, p. 623. 
25 Op. cit., p. 138. 
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métaphores empruntées à l’astronomie26, qui font du visage un astre inaccessible —
un « visastre ». 

Finalement, conclut le critique dans un « interlude », Marcel Proust « préfère voir
mal », et c’est peut-être la raison pour laquelle il choisit, contre l’illusion parfaite du
cinématographe,  la  maladresse  et  l’imperfection  de  la  lanterne  magique  ou  du
kinétoscope. Quant à la photographie, incapable de fixer l’identité, elle ne vaut que
par l’ombre sur fond de laquelle elle surgit — à l’image même de la Recherche, issue
de la chambre obscure des premières pages de l’oeuvre. Écrivain de l’ombre, Proust
« cherche  à  conserver  dans  l’œil  le  trouble,  l’incertitude »27.  Et  ce  trouble  est
nécessaire à l’exercice même de la création, aussi bien que de la réception, puisque
l’artiste  original,  à  l’image  de  Renoir,  est  celui  qui  « procèd[e]  à  la  façon  des
oculistes », et commence par brouiller les représentations familières, pour ensuite
tendre au spectateur les lunettes qui  feront apparaître un monde « différent de
l’ancien, mais parfaitement clair »28. 

Le quatrième chapitre est consacré au visage de la grand-mère. 

Dans un premier temps,  André Benhaïm souligne que l’autoportrait  est  presque
absent de la Recherche. À l’image de Proust qui prétend ne s’être « jamais de [s]a vie
regardé dans une glace »29,  le narrateur ne se montre jamais à visage découvert.
Présent  de  manière  indirecte,  à  travers  le  portrait  satirique  du  « romancier
mondain », ou bien encore sous la forme d’un étonnant bestiaire — le « hibou »,
notamment30 —, il semble échapper entièrement au syndrome de Narcisse. Selon le
critique, c’est seulement dans un brouillon des Jeunes filles en fleurs qu’apparaît un

autoportrait  en bonne et  due forme
31

.  Albert  Benhaïm ne mentionne pas ici  les
élans  enthousiastes  de  Marie  Gineste  et  Céleste  Albaret  dans  Sodome  et
Gomorrhe32, ou encore des remarques d’Albertine dans La Prisonnière, mais il est
vrai  que ce sont  là  des exceptions,  où par  ailleurs  il  serait  difficile  de parler  de
« portrait ». De façon générale, l’expérience du miroir apparaît dans la Recherche

26  Voir par exemple, dans Sodome et Gomorrhe, cette « belle jeune femme élancée et pâle de laquelle les yeux, autour de leur
centre, disposaient des rayons si géométriquement lumineux qu’on pensait, devant son regard, à quelque constellation », SG, III,
p. 244. Les exemples sont multiples tout au long de la Recherche. 
27 Op. cit., p. 150 et160. 
28 CG, II, p. 623. 
29  À Louis de Robert, vers le 21 mai 1919, Corr, XVIII, p. 228.
30  « L’étrange humain, […] comme un hibou et comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les ténèbres. » SG, III, p. 371. 
31  « Je me sentais assez bonne mine, ces maudits yeux trop pensifs assez rentrés dans le rang et inexpressifs, et me sentant
assez bien, assez beau, j’étais gêné sur mon oreiller de cette figure inutilement jolie que j’eusse voulu […] ne trouver toute prête
que pour l’heure où elle me servirait. » JF, II, Esquisse LXIII, p. 989. 
32  « […] Céleste me disait : “Oh ! petit diable noir aux cheveux de geai, ô profonde malice ! [ …] vous avez tout l’air d’un oiseau.
[…]” » SG, III, p. 240. 
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comme  un  nouveau  désastre,  qui  aboutit  invariablement  à  une  déformation
monstrueuse,  comme  lorsque  le  narrateur  ivre  se  regarde  dans  une  glace  à
Rivebelle33. 

La  grand-mère  apparaît  précisément  comme  un  antidote  à  ce  traumatisme.  À
Balbec,  c’est  elle  qui  vient  arracher  le  jeune  héros  à  la  prison  des  « petites
bibliothèques  à  vitrines »  et  de  la  « grande  glace  en  pieds ».  C’est  son  visage
« découpé comme un beau nuage ardent et calme », que le garçon vient embrasser
« comme un enfant qui tète »34. Doublement maternelle, la grand-mère permet au
narrateur  de  retrouver  « le  visage-sein,  le  premier  visage  que  contemple  le
nourrisson ».  Mais  cette  harmonie  est  rompue  par  le  coup  de  téléphone  à
Doncières35,  où paradoxalement c’est la voix de la grand-mère qui fait apparaître
son visage,  mais un visage « autre »36,  déjà déformé par la maladie,  celui  que le
narrateur ne reconnaît plus lorsqu’il rentre à Paris et surprend la vieille femme en
train de lire37. L’attaque dont celle-ci est victime dans le petit pavillon des Champs-
Elysées  accélère  ce  processus  de  défiguration,  qui  sera  achevé  lors  de  l’agonie
finale. Devenu « presque préhistorique »38, le visage de la grand-mère fait accéder
celle-ci à un temps originel, animal, celui, peut-être, de l’ouverture de la Recherche
— où le narrateur se disait « plus dénué que l’homme des cavernes ». 

Le dernier « interlude » assure le lien entre le visage de la grand-mère et le visage de
Swann,  défiguré  lui  aussi  par  la  maladie.  André  Benhaïm  y  rappelle  que  dans
l’Antiquité, des visages ornaient parfois les murs des synagogues — à commencer
par  ceux  du  Temple  de  Salomon.  L’interdit  de  représentation  fut  donc  très  tôt
contourné, et la crainte majeure était que l’image « s’oppose à la musique », qu’elle
« interrompe le chant ». De la même façon, c’est le visage voilé que Moïse dictera les
Tables de la Loi. La Loi est dictée, c’est une Voix. Comme le souligne Levinas, « le
visage parle » : il dit à la fois la tentation et l’interdiction du meurtre39. 

Le cinquième chapitre s’attarde ainsi sur  Swann, qui incarne, avec Bloch, le visage
hébraïque ou « profil assyrien ». André Benhaïm cherche ici à comprendre pourquoi
le narrateur fait  preuve d’un tel  acharnement dans la défiguration finale de son

33  « Or,  étant  à  ce  moment-là  ce  buveur,  tout  d’un coup,  le  cherchant  dans la  glace je  l’aperçus,  hideux,  inconnu qui  me
regardait. » CG, II, p. 469. 
34 JF, II, p. 27 et 29. 
35 CG, II, p. 433-434. 
36  « […] La voix fait apparaître le visage (qui semblait autrefois mien) comme autre. » Op. cit., p. 193. 
37 CG, II, p. 438-439. 
38  « Sa figure fruste,  réduite,  atrocement expressive,  semblait,  dans une sculpture primitive,  presque préhistorique,  la figure
rude, violâtre, rousse, désespérée de quelque sauvage gardienne de tombeau. » Ibid., p. 620. C’est nous qui soulignons. 
39 Ethique et Infini, Livre de Poche, « Biblio Essais », 1982, p. 82. 
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personnage.  Un  acharnement  qui  paradoxalement  semble  tendre  vers
l’antisémitisme. 

Après  avoir  souligné  que  Swann  et  la  grand-mère  ont  en  commun  d’être  des
« amateurs  d’art »,  ce  qui  explique  peut-être  l’analogie  de  leurs  morts,  André
Benhaïm rappelle que Swann, à proprement parler, n’a jamais eu de visage. Dans
« Combray », il n’est reconnu qu’à sa voix. Et son « portrait » n’est que le résultat de
la projection des (fausses) représentations sociales que la famille du narrateur a de
lui.  Il  s’agit  là,  une  fois  encore,  d’un  « portrait  qui montre  son  échec,  son
impossibilité même »40. Seul indice : le héros, lorsqu’il tâche de ressembler au père
de Gilberte, se « tir[e] sur le nez »41.

Or  le  nez  est  « l’obsession de Proust »,  « sa  hantise »,  souligne le  critique.  « Bec
d’oiseau » chez les Guermantes, « rouge en forme de coquille de colimaçon » chez
Bergotte,  il  est  toujours  le  signe  de  l’hérédité.  Chez  Swann,  il  est  évidemment
« busqué »,  et  s’il  se montre d’abord discret,  il  finit  par prendre des proportions
monstrueuses  dans  Sodome  et  Gomorrhe,  où  il  devient  « plutôt  celui  d’un  vieil
Hébreu  que  d’un  curieux  Valois »42.  Transformation  à  l’image  de  celle  du
personnage, d’abord tellement assimilé au Faubourg Saint-Germain que sa judéité
en devient presque invisible, puis soucieux, jusqu’à la violence, de revendiquer ses
origines au moment de l’affaire Dreyfus. 

Mais  pourquoi,  demande  André  Benhaïm,  « rendre  l’atavisme  de  Swann  si
monstrueux » ? « Pourquoi en faire une judéité pathologique »43, qui n’est pas sans
rappeler les caricatures qui pouvaient circuler dans des journaux anti-dreyfusards
ou  des  pamphlets  antisémites,  comme  La  Libre  Parole  de  Drumont ?  Plusieurs
explications sont possibles ici.  Swann pourrait être puni d’avoir dans un premier
temps « oublié d’être juif », d’avoir cru à l’assimilation. Il pourrait au contraire se voir
châtié pour avoir été « trop juif », un fanatique qui finit par renier ses amis les plus
chers.  Ou  bien  encore  pour  avoir  fait  preuve  d’idolâtrie.  « Arrivé  à  l’âge  du
prophète » au moment de son agonie, il est bien pourtant un anti-Moïse, lui qui a
cédé, avec Zéphora en particulier, à l’adoration des images. Enfin, bien sûr, Swann
est l’intrus qui  un soir  a  privé le  héros du baiser maternel.  L’enfant aurait  donc
toutes les raisons de vouloir, un jour, « punir par le visage celui qui a péché par le
visage ». Lui « “casser la figure” »44. Mais Swann est aussi, rappelle Benhaïm, celui
qui fera advenir l’écriture. Comme le narrateur le souligne dans Le Temps retrouvé,

40 Op. cit., p. 222. 
41  « Quant à Swann, pour tâcher de lui ressembler, je passais tout mon temps à table à me tirer sur le nez, et à me frotter les
yeux. Mon père disait :  “Cet enfant est idiot,  il  deviendra affreux.” J’aurais surtout voulu être aussi chauve que Swann. Il  me
semblait un être si extraordinaire. » CS, I, p. 408. 
42 SG, III, p. 89. 
43 Op. cit., p. 232. C’est l’auteur qui souligne. 
44 Ibid., p. 274. 
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tous les fils de sa vie, et donc de son œuvre, ramènent à Swann. La théâtralité du
passage où Swann perd son visage invite ainsi à voir dans cette défiguration une
forme  détournée  d’affection,  voire  d’amour  —  de  l’humour  juif,  en  somme.
Grotesque, ridicule, chargé d’une judaïté excessive, Swann se découvre ici frère de
Bloch, que l’on aurait longtemps pu croire son contraire. Dans cette mise à mort qui
est  une mise en scène,  Proust  exhibe donc un antisémitisme factice,  qui  est  en
réalité  hommage  rendu  à  son  héros.  Car  détruire  le  visage  de  Swann,  selon
Benhaïm, c’est retrouver celui de maman. Autrement dit se mettre à écrire.

Le sixième chapitre, assez bref, et peut-être moins convaincant, conclut l’ouvrage
sur cette figure de la mère. 

André Benhaïm commence par rappeler l’importance du motif de la fenêtre dans la
Recherche, souvent en lien avec le motif érotique. Fenêtre du petit cabinet sentant
l’iris à Combray, fenêtre de Montjouvain, fenêtre d’Odette rue La Pérouse, œil de
bœuf de l’hôtel de Jupien, vitres du train en route pour Balbec, vitraux de l’église de
Combray,  la  fenêtre est  partout,  et  elle  joue souvent le  rôle d’un voile qui  vient
s’interposer entre l’observateur et le visage observé. Elle est donc l’un des symboles
de la difficulté du portrait. 

À Venise, c’est ainsi derrière « l’ogive […] à demi arabe d’une façade » que la mère du
narrateur attend celui-ci, « le visage contenu dans une voilette en tulle d’un blanc
aussi déchirant que ses cheveux ».  Le voile remplace ici  la vitre, et la fenêtre en
ogive finira par suffire à évoquer la figure maternelle :  « Je me rappelle très bien
votre  mère »45,  dira-t-elle  au  narrateur  bouleversé.  Autre  signe,  selon  André
Benhaïm, que le visage « n’est plus à voir » mais « à écouter »46. Dans cette ogive « à
demi arabe », « étrangère » donc, et « sémite », le critique voit une analogie avec les
fenêtres de la Synagogue aveugle, que le visage maternel serait chargé d’incarner.
La  Synagogue  aveugle,  figurée  sur  le  porche  de  l’église  de  Balbec,  comme  le
souligne  Elstir  dans  les  Jeunes  filles  en  fleurs47,  symbolise  dans  l’iconographie
chrétienne  la  fermeture  des  Juifs  aux  vérités  du  Christ.  Mais  chez  Proust,  elle
suggère peut-être un aveuglement revendiqué : il ne s’agit plus d’un « aveuglement
comme tare », obstination ou bêtise, mais d’un « voile protecteur ». Par le voile, le
visage se trouve donc, une nouvelle fois, « protégé contre la figuration »48. 

45  « Et si depuis, chaque fois que je vois le moulage de cette fenêtre dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes, c’est
qu’elle ne me dit que la chose qui peut le plus me toucher : “Je me rappelle très bien votre mère.” » AD, IV, p. 204. 
46 Op. cit., p. 285. 
47  « Ce voile […] que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudité de son fils […] tandis que […] la Synagogue, dont le
règne est fini, a les yeux bandés [ …] et laisse échapper, avec sa couronne qui lui tombe de la tête, les tables de l’ancienne Loi
[…] » JF, II, p. 197. 
48 Op. cit., p. 287. 
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Le visage maternel, toutefois, ne demeure pas intact. Ridé par l’âge autant que le
chagrin, il l’est aussi, dès « Combray », par le héros qui réclame indûment son baiser
du soir, et y trace ainsi symboliquement, « d’une main impie et secrète », un premier
sillon49. La ride, qui sera démultipliée lors du « Bal de Têtes », est selon Benhaïm
marque de l’écriture ; elle est ce trait qui rend le visage lisible. Mais c’est un trait que
les  larmes peuvent  effacer,  pour  finalement  rendre au visage le  flou nécessaire
encore à l’exercice de la mémoire. À ce titre, Benhaïm suggère que le visage de la
mère, lavé par les larmes du deuil et blanchi par la voilette, demeure le symbole
d’une page  vierge  à  noircir,  et  de  ce  fait  la  véritable  matrice  de  l’écriture  de  la
Recherche. 

Dans son « finale », le critique reprend les divers fils de l’étude, qu’il rassemble de
manière rhapsodique. Rappelant tout d’abord que Proust et Mme Weill  aimaient
jouer à Esther et Assuérus, et que le motif reparaît dans le Contre Sainte Beuve50, il
confirme la judaïté essentielle, quoique voilée — « sous-entend[ue] »51— du visage
de la mère dans la Recherche du temps perdu. De façon générale, « Proust écrit
pour ne pas décrire le visage ». En effet, le visage « ne se lit pas », mais « s’écoute »,
comme le suggère la scène où, dans « Combray », la mère fait à voix haute la lecture
de François le Champi.  « Il  est langage sans mot,  comme la musique »52,  conclut
André  Benhaïm  —  qui  a  lui-même  adopté  dans  son  ouvrage  une  composition
musicale. 

Il est dommage peut-être que le critique n’approfondisse pas ici cette réflexion sur
la musique,  et  n’évoque pas en particulier le septuor de Vinteuil,  qui  permet au
narrateur  d’échapper  au  langage  articulé  et  de  plonger  dans  l’ivresse  de
l’« inanalysé ». Il n’est pas certain en effet que le visage, à l’égal de la musique, soit
un « langage des anges » qui permette à la « communication des âmes » de se faire
en toute transparence53. Comme le suggère l’exemple du visage d’Albertine, qui lui
aussi replonge le narrateur dans un état pré-verbal54, le « langage du corps » peut

49  « […] il me semblait que je venais d’une main impie et secrète de tracer dans son âme une première ride et d’y faire apparaître
un premier cheveu blanc. » CS, I, p. 38. C’est nous qui soulignons. 
50  « Et les belles lignes de son visage juif, tout empreint de douceur chrétienne et de courage janséniste, en faisaient Esther elle-
même. » Contre Sainte Beuve, éd. B. de Fallois, Gallimard, Folio, 1954, p. 127-128. 
51  « Le tableau d’Ether resté dans l’ombre, le visage juif (aux airs chrétiens) de la mère demeure sous-entendu. » Op. cit., p. 302. 
52 Ibid., p. 317-318. 
53  « […] je me demandais si la musique n'était pas l'exemple unique de ce qu'aurait pu être […] la communication des âmes. Elle
est comme une possibilité qui n'a pas eu de suites, l'humanité s'est engagée dans d'autres voies, celle du langage parlé et écrit.
Mais ce retour à l'inanalysé était si enivrant qu'au sortir de ce paradis le contact des êtres plus ou moins me semblait d'une
insignifiance extraordinaire. » LP, III, p. 762-763. 
54  « […] j’en étais arrivé à ne plus accorder […] d’importance qu’aux témoignages qui ne sont pas une expression rationnelle et
analytique de la vérité ; les paroles elles-mêmes ne me renseignaient qu’à la condition d’être interprétées à la façon d’un afflux de
sang à la figure d’une personne qui se trouble, à la façon encore d’un silence subit. » LP, III, p. 596.
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s’avérer  tout  aussi  obscur  et  trompeur  que  celui  de  la  parole.  Il  n’atteint  pas
toujours  à  la  pureté  de  l’essence  musicale,  et  la  conclusion  d’André  Benhaïm
s’applique essentiellement  aux figures maternelles,  qui  pour être  fondamentales
dans la Recherche, n’en sont pas moins en conflit avec d’autres figures féminines,
plus érotiques, et plus complexes. 

De façon générale, l’ouvrage d’André Benhaïm, qui adopte la liberté de forme et de
ton de l’essai, fait parfois preuve d’une certaine imprécision, notamment lorsque le
critique  s’engage  vers  la  philosophie,  ou  bien  convoque  d’autres  auteurs,  tels
Modiano  ou  Albert  Cohen,  qui  partagent  avec  Proust  l’identité  juive,  mais  dont
l’intervention n’est pas toujours justifiée avec rigueur. Il n’en reste pas moins que
cette étude invite à relire la Recherche avec un œil nouveau, et ouvre à la recherche
—  universitaire  cette  fois  —  un  nouveau  champ  d’étude,  jusqu’ici  négligé.
Indéniablement  omniprésents,  le  visage  et  les  signes  corporels,  au-delà  des
interprétations symboliques qu’on peut en proposer, jouent un rôle fondamental
dans l’économie du roman. Les rapprochements très éclairants qu’André Benhaïm
opère  entre  certains  motifs  comme  celui  du  monocle,  l’exploration  fouillée  des
divers réseaux symboliques attachés au visage, suggèrent ce rôle pivot de la figure
humaine dans les structures narratives de l’oeuvre,  mais ce n’est pas avant tout
comme un roman que le critique aborde la Recherche. Or c’est peut-être là une autre
face de panim qui mériterait d’être explorée.
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