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Il n'est pas toujours faux de prétendre que les enfants sont de profonds
philosophes. Pourquoi les étoiles brillent-elles ? Si l'univers est infini, comment peut-
il faire nuit ? Pourquoi le soleil se léve-t-il et se couche-t-il ? Cette derniére question
trahit, dans sa formulation méme, une vision pré-copernicienne du monde, le
simple fait qu'on s'obstine a la poser de cette maniere, quatre siecles apres Galilée,
montre toutefois que la notion de progres scientifique n’est point aussi évidente
gu'il y parait. Une autre question enfantine (celle qui consiste a savoir si l'ceuf a
précédé la poule, ou le contraire) est capable de saper bien des constructions
intellectuelles.

La philosophie francaise du XVIII® siécle n'a pas toujours recu des spécialistes
I'attention qu'elle mériterait, en grande partie a cause du vieux préjugé selon lequel
un penseur considérable ne peut étre en méme temps un grand écrivain. Une
forme brillante, travaillée, artiste, donne a croire que le fond était tellement
meédiocre qu'il valait mieux le dissimuler derriere les appréts de l'écriture. Or les

« trois mousquetaires » de la philosophie francaise au XVIII€ siécle, qui sont comme
de juste quatre (Montesquieu, Voltaire, Rousseau et Diderot), furent aussi des
maitres de la prose, qui a ce titre éveillerent la méfiance des philosophes de
profession ou des professeurs de philosophie. Si 'on doit a Kant la formulation la
plus aboutie de la réflexion des Lumieres, I'histoire des idées aura a cceur de ne
point négliger des penseurs comme Helvétius, Condillac ou ceux réunis sous
I'appellation d'« idéologues ».

Dans Conscience et Réalité. Ftudes sur la philosophie francaise au XVIII€ siécle, Bernard
Baertschi rassemble une série d'articles de haute tenue, publiées de 1983 a 2000
dans des ouvrages collectifs ou des périodiques aussi estimables que les Studia
Philosophica et la Revue de Métaphysique et de Morale. Seules deux contributions sont

inédites (« Condillac et le probléme de Molyneux » et « Le malebranchisme au XVIII€
siecle : la connaissance de I'ame selon Lelarge de Lignac »).

L'ensemble permet d’apprécier la relative originalité des penseurs du XVIII€ siécle et

du début du XIX® , ainsi que ce qu’ils doivent aux autres. Chaque génération
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d’écrivains ou de philosophes — la est leur point commun — publie le fruit de ses
veilles avec linébranlable certitude de renvoyer les prédécesseurs prendre la
poussiere au fond des bibliotheques, tout en s’employant a minorer I'apport desdits
prédécesseurs. Dans le domaine des sciences « humaines », le meurtre du pére est
une pratique rituelle, sinon recommandable. La pensée des Lumieres francaises

s'est construite, fOt-ce a contrario, sur la philosophie du XVII€ siécle (Descartes,
Malebranche). On tenta de reprendre sur nouveaux frais le probleme de I'éame des
bétes, que Descartes pensait avoir résolu une fois pour toutes. Condillac s'efforca
de découvrir l'origine des connaissances humaines. Le point commun a I'ensemble
des penseurs des Lumiéres est le rejet absolu de la scolastique et, dans le méme
mouvement, de la seule logique. On ne chercha plus a comprendre la réalité par le
seul recours a la pensée. Il fallait des supports empiriques et tout ce qui ne pouvait
faire I'objet d’expériences fut proscrit (voir I'accueil fait a la pensée de Newton, les
incompréhensions qu'elle souleva et les légendes qui naquirent). L'existence de
Dieu peut aussi bien étre démontrée (ou réfutée) par lintelligence (argument
ontologique) que par I'expérience sensible (« Invisibilia enim ipsius, a creatura mundi,
per ea quae facta sunt, intellecta, conspiciuntur: sempiterna quoque ejus virtus, et
divinitas », Romains, 1, 20 : « les perfections invisibles de Dieu, sa puissance éternelle
et sa divinité, se voient comme a l'ceil, depuis la création du monde, quand on les
considere dans ses ouvrages »).

Dans cette derniére catégorie de I'expérience sensible, on placera la question de la
poule et de 'ceuf (qui a précédé qui ?). « Voyez-vous cet ceuf ? C'est avec cela qu'on
renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la terre », écrivait
Diderot. Le maitre d'ceuvre de I'Encyclopédie fur I'un des rares penseurs, avec le
baron d'Holbach, a postuler I'athéisme, loin du déisme voltairien ou de la « religion
civile » de Rousseau. Aussi surprenant que cela puisse paraitre, Diderot s'est risqué
a réfuter la croyance en un Dieu organisateur et en un univers organiseé, a partir de
'exemple de 'embryon dans l'ceuf. Il y a en apparence loin, d'un phénomeéne de
développement biologique, a des considérations théologiques, mais Diderot
parcourt dans un sens, vers l'athéisme, le chemin qu’avaient emprunté dans l'autre
sens de nombreux théologiens, désireux de démontrer I'existence de Dieu a partir
des merveilles de la Nature.

Lorsqu’on étudie des penseurs du passé, on ne peut s'empécher de s'interroger
quant a la part d'actualité qui demeure dans leurs ceuvres. L'attitude inverse
reviendrait a les transformer en objets de musée inutiles. Que reste-t-il des
arguments de Diderot en faveur de l'athéisme ? La négation contemporaine de Dieu
s'appuie sur d'autres socles (marxisme, psychanalyse). Nous cherchons a affronter
ce qui est tapi au coeur des ténebres, de l'inconnu, loin du petit cercle de lumiére
que dispense le lumignon de la science. Le monde visible, et également le monde
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invisible, dans lequel nous parvenons a faire de fréquentes incursions, sont bien
plus complexes que nombre de penseurs l'avaient imaginé. Cest le lieu de
reprendre la fameuse formule de Hamlet a son ami Horatio. La discussion sur le
« dessein intelligent », qui s'exerce de maniere vigoureuse outre-Atlantique, montre
que les étapes par lesquelles passait la pensée de Diderot, a défaut de ses
arguments eux-mémes, méritent d'étre revues. Cela étant dit, il sera difficile de ne
point englober ce philosophe dans le mouvement de remise en cause des Lumieres,
qui se fait jour dans un pays qui, a bien des égards, constitue le produit le mieux
réussi — ou le moins raté — de I'Enlightenment européen : les Etats-Unis (Steven
Pinker, The Blank Slate. The Modern Denial of Human Nature, New York, Viking, 2002 ;
Michael E. Winston, From Perfectibility to Perversion. Meliorism in Eighteenth-Century
France, New York, Peter Lang, 2005).
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